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1 
Einleitung 
Der Perseus-Zyklus im 20. Jahrhundert 
 
Otto von Schleinitz vermisste den Geist der Antike. In seiner 1901 vorgelegten Burne-
Jones-Monografie moniert der deutsche Kunstkritiker neben Unmöglich- und Un-
wahrscheinlichkeiten, die sich in den Bildern des Perseus-Zyklus häuften, vor allem 
den unangemessen „keltischen“ Menschenschlag: 
Ich habe mir Perseus immer etwas anders gedacht, als wie er in den meisten Bildern der 
vorliegenden Serie aufgefaßt wurde, und seitdem Andromeda, auch in abstraktem Sinne, 
dem Drachenfelsen den Rücken zugewendet hat, und nun neu bekleidet in dem schönen 
Orangenhain vor mir steht, macht sie einen ganz englischen Eindruck auf mich.1 
Tatsächlich: Wer Wert auf Quellentreue legt, auf das Bemühen, eine literarische Vor-
lage, eine bestimmte Zeit so originalgetreu wie möglich abzubilden, der kann in den 
Bildern, um die es hier gehen soll, häufig genug Unstimmigkeiten und dem Stoff un-
angemessene Freiheiten erkennen. Edward Burne-Jones bezog seine Themen aus den 
unterschiedlichsten Bereichen, unterwarf die Figuren der Antike, der Bibel, der mit-
telalterlichen Literatur jedoch so sehr dem eigenem Stil, dass sie, kaum unterscheid-
bar, zu Bewohnern einer einzigen, vom Maler erschaffenen Welt werden. Dieser Stil, 
gleich dem Inhalt ein der Vergangenheit verhaftetes Amalgam unterschiedlicher Epo-
chen, war vielleicht nicht immer von Originalität geprägt, aber von einer Kompro-
misslosigkeit, die erst auf den zweiten Blick erkennbar ist, nicht selten verdeckt von 
allzu gefälligen Formen und allzu bekannten Klischees von Schönheit. Doch gerade 
das, was Burne-Jones aus seinem Werk verbannte, obsessiv zu verbannen suchte – 
Lust, Angst, Tod, Alter, Hässlichkeit – , schleicht sich unmerklich wieder hinein, 
bricht die scheinbare Harmonie und Glätte und erzeugt eine Un-Eindeutigkeit, die 
viele seiner Gemälde weit über die Produkte ihm oberflächlich nacheifernder viktoria-
nischer Künstler herausragen lässt. 
Der Perseus-Zyklus ist paradigmatisch für die Kunst Burne-Jones’: Er verhandelt 
                                                 
1 Schleinitz, Otto von: Burne-Jones, Bielefeld u. Leipzig 1901, S. 140 f. 
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die für ihn wichtigsten Themen – aufgrund seines seriellen Charakters oft differenzier-
ter als dies Einzelwerken möglich ist –, er wurde entworfen zu einer Zeit, Mitte der 
1870er Jahre, in der sich der reife Stil des Spätwerks gerade gefestigt hatte, und seine 
Entstehungszeit deckte die restlichen Jahrzehnte bis zum Tod des Künstlers 1898 ab. 
Und schließlich kann er ohne Zweifel zu seinen bedeutendsten Arbeiten gezählt, wenn 
nicht sogar, als Einheit gesehen, als das überzeugendste und zentrale Werk schlecht-
hin bezeichnet werden. Dass er unvollendet geblieben ist, ein Fragment, dessen Ein-
zelteile sich zwischen Skizzenhaftigkeit und Perfektion bewegen, verstärkt die von 
ihm ausgehende Faszination eher, als dass dies seine Wirkung beeinträchtigen würde. 
Lange Zeit war der Perseus-Zyklus ein eher vernachlässigter Teil des Œuvres, das 
ohnehin, wie die gesamte Kunst des viktorianischen England, aus dem Blickfeld der 
seriösen Kunstgeschichtsschreibung für ein halbes Jahrhundert nahezu verschwunden 
war. Zunächst in Privatbesitz und der Öffentlichkeit zumeist entzogen, gelangten die 
acht Bilder nach dem Tod des Auftraggebers, des ehemaligen britischen Premiermi-
nisters Arthur James Balfour (1848–1930), in die Vereinigten Staaten und waren seit 
den 1930er Jahren in den Räumen der Huntington Hartford Collection am Columbus 
Circle in New York zu sehen: eine Pilgerstätte für einen kleinen Kreis von amerikani-
schen „Burne-Jones aficionados.“2 
Die Auflösung dieser Sammlung Ende der 1960er Jahre erfolgte dann, aus deut-
scher Perspektive, zu einem denkbar günstigen Zeitpunkt: Die Rezeption der engli-
schen Malerei des 19. Jahrhunderts befand sich im Wandel, große Ausstellungen in 
England, Frankreich und Deutschland unterzogen insbesondere die Kunst der Präraf-
faeliten einer Neubewertung. 
„Es gibt bereits wieder eine weitere Renaissance oder aus der Kunstmottenkiste 
hervorgezauberte Mode: englische Malerei des Viktorianischen Zeitalters“, schreibt 
Karl Diemer 1971 freudig erregt in den Stuttgarter Nachrichten. 
Zur Zeit liegt sie in Paris funkelnd und berauschend auf dem Präsentierteller. Das bedeutet 
rapide Aufwertung. Stuttgarts Staatsgalerie-Stratege Peter Beye bewies Riecher und war 
schon ein Jahr früher auf dem viktorianischen Plan. Auf Londoner Parkett, bei Agnew und 
Marlborough, eröffnete sich ihm die Burne-Jones-Chance. Ein Kunstmarkt-Glücksfall! Ein 
                                                 
2 Newall, Christopher: „Burne-Jones“ [Rezension der Retrospektive im Metropolitan Museum of Art], 
in: The Burlington Magazine, August 1998, S. 51. 
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günstiges Angebot! Und Beye zauderte nicht, sondern packte schnurstracks zu. Strahlend 
kann er es heute verkünden.3 
Die Preise für Burne-Jones-Gemälde hatten sich zwar deutlich erholt (1942 hatte die 
Tate Gallery das großformatige Spätwerk Love and the Pilgrim für sage und schreibe 
94 Pfund erworben),4 waren aber immer noch sehr moderat und lagen für ein En-
semble wie den Perseus-Zyklus im mittleren sechsstelligen DM-Bereich. Der Ankauf 
war innerhalb des Hauses dennoch heftig umstritten. Die deutsche Presse immerhin 
reagierte wohlwollend bis begeistert. 
Parallel zur Präsentation des Zyklus an neuem Ort beschleunigte sich auch im 
Heimatland des Künstlers der Prozess seiner Re-Popularisierung rapide. Nach wie vor 
datierten alle wichtigen Burne-Jones-Monografien vom Anfang des Jahrhunderts: Die 
grundlegende Darstellung seines Lebens, die zweibändigen, 1904 und 1906 erschienen 
Memorials of Edward Burne-Jones seiner Witwe Georgiana,5 Malcolm Bells Über-
sicht über Leben und Werk6 sowie die ebenfalls recht ausführliche, aber von der For-
schung weit weniger rezipierte Darstellung von Otto von Schleinitz. Die zuletzt ge-
nannte blieb – abgesehen von einer Übersetzung Bells – für mehr als 100 Jahre die 
einzige dem Gesamtwerk gewidmete deutschsprachige Veröffentlichung. 
Kurt Löchers 1973 vorgelegter Katalog zu den Stuttgarter Bildern,7 die unver-
zichtbare Basis für jede spätere Auseinandersetzung mit dem Perseus-Zyklus, stand 
am Beginn einer Burne-Jones-Renaissance. Deren wichtigste Stationen sind die Mo-
nografie von Martin Harrison und Bill Waters aus dem Jahr 1973, die alle Aspekte des 
Werkes würdigende Ausstellung von 1975 und die im gleichen Jahr veröffentlichte, 
bis heute wichtigste Burne-Jones-Biografie Penelope Fitzgeralds.8 Während David 
Cecil Leben und Werk 1969 noch getrennt verhandelt hatte, in der Annahme, es gebe 
ein „Innenleben“ des Künstlers, das sich in seinen Gemälden ausdrücke und vom „äu-
                                                 
3 Diemer, Karl: „Jetzt klafft kein Abgrund mehr. Prunkvolle Neuerwerbung: Der Perseus-Gemälde-
zyklus von Edward Burne-Jones“, in: Stuttgarter Nachrichten, 18. März 1972, S. 17. 
4 Vgl. Christian, John/Marcus, Penelope: Burne-Jones. The Paintings, Graphic and Decorative Work of 
Sir Edward Burne-Jones, Ausst.-Kat. Hayword Gallery London, Southampton Art Gallery, Birming-
ham Museum and Art Gallery, The Arts Council of Great Britain, London 1975, S. 8. 
5 G.B.J. [= Burne-Jones, Georgiana]: Memorials of Edward Burne-Jone, 2 Bde., London 1904–06. 
6 Bell, Malcolm: Burne-Jones. A Record and Review, 4. erweiterte Auflage, London 1902 (Deutsche 
Ausgabe: Berlin 1902). 
7 Löcher, Kurt: Der Perseus-Zyklus von Edward Burne-Jones, Stuttgart 1973. 
8 Harrison, Martin/Waters, Bill: Burne Jones, London 1973; Christian/Marcus 1975, op. cit.; Fitzger-
ald, Penelope: Edward Burne-Jones. A Biography, London 1975. 
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ßeren Leben“ nicht tangiert werde,9 verbindet Fitzgerald die Lebensumstände des Ma-
lers aufs Engste mit seinen Bildern und gibt damit die Richtung vor, die der überwie-
gende Teil der Forschung in den 1980er Jahren einschlagen wird. 
Die Publikation der Briefe Burne-Jones’10 steht ebenso aus wie ein Catalogue 
Raisonné, eine vergleichbar wichtige Quelle wurde jedoch 1981 allgemein zugänglich 
gemacht: eine Auswahl der Gespräche zwischen dem Maler und seinem Assistenten 
Thomas Rooke während der letzten vier Jahre seines Lebens.11 
Während deutschsprachige Veröffentlichungen zum Kreis der Präraffaeliten den 
Perseus-Zyklus als eines der raren Beispiele viktorianischer Malerei in einem hiesigen 
Museum gerne in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit rücken,12 neigte die britische 
Burne-Jones-Literatur immer wieder dazu, den Zyklus (vor allem die Stuttgarter Bil-
der, aber auch die zehn großen Farbstudien in Southampton, die so etwas wie einen 
zweiten, inhaltlich größtenteils identischen Zyklus bilden) zu marginalisieren. 
Harrison und Waters erwähnen den Stuttgarter Zyklus nur flüchtig, bilden zwei 
der Southamptoner Gouachen, aber keines der Ölgemälde ab und messen dem ganzen 
Projekt keine allzu große Bedeutung bei – was auch damit zu tun haben mag, dass die 
Bilder während der Entstehungszeit des Buches gewissermaßen untergetaucht waren, 
sich nicht mehr in New York und noch nicht beziehungsweise gerade erst in Stuttgart 
befanden.  
Die Retrospektive von 1975 (mit 387 Katalognummern die größte je gezeigte 
Burne-Jones-Ausstellung) holte das Versäumnis nach und zeigte vier der Stuttgarter 
Bilder sowie fünfzehn weitere zum Zyklus gehörigen Gouachen und Zeichnungen, 
                                                 
9 Cecil, David: Visionary and Dreamer: Two Poetic Painters. Samuel Palmer and Edward Burne-
Jones, Princeton 1969. 
10 Ausgewertet werden die zugänglichen Briefe (u. a. in der British Library) vor allem von Harri-
son/Waters, Fitzgerald, Kestner, Daly, Lago und natürlich von Georgiana Burne-Jones. 
11 Lago, Mary (Hrsg.): Burne Jones Talking. His Conversations 1895–1898 Preserved by His Studio-
Assistant Thomas Rooke, London 1981. Eine Kopie des vollständigen, um etwa ein Drittel umfangrei-
cheren Typoskripts befindet sich im Victoria and Albert Museum: Rooke, Thomas Matthews: Memoirs 
of Thomas Matthews Rooke [Unveröffentlichtes Typoscript], London 1900, National Art Library Lon-
don, Special Collection 86. RR. 52. 
12 Präraffaeliten, Ausst.-Kat. Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, bearb. v. Günter Metken, Baden-
Baden 1973; Metken, Günter: Die Präraffaeliten. Ethischer Realismus und Elfenbeinturm im 19. Ja-
hrhundert, Köln 1974; Symbolismus in Europa, Ausst.-Kat. Museum Boymans-Van Beuningen Rotter-
dam, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique Brüssel, Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, Grand 
Palais Paris, Baden-Baden 1976; Bergmann, Eckart: Die Präraffaeliten, München 1980. Die Baden-
Badener Präraffaeliten-Ausstellung stellte 1974 den Stuttgarter Zyklus komplett aus und bildete alle 
Gemälde im Katalog ab; die 1976 folgende Symbolismus-Ausstellung stellte – hinsichtlich Burne-
Jones – ebenfalls den Perseus-Zyklus ins Zentrum und zeigte zwei Stuttgarter sowie zwei Southampto-
ner Bilder.   
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setzte aber in ihrem Bemühen, die Wiederentdeckung des Malers angemessen zu fei-
ern, mehr auf enzyklopädische Fülle als auf Schwerpunkte innerhalb des Œuvres. Der 
Katalog bietet kaum mehr als die nötigste Information und die Abbildung eines der 
Southamptoner Bilder. 
Erst in den 1980er Jahren geht die Auseinandersetzung mit dem Perseus-Zyklus 
über die grundlegende Arbeit Löchers hinaus, neue Impulse kommen aber nicht aus 
England, sondern aus Italien,13 Frankreich14 und vor allem von der amerikanischen 
Kunstwissenschaft. Der Zyklus wird im Kontext des gesamteuropäischen Sym-
bolismus betrachtet und als dankbares Objekt für psychologische und psycho-
analytische Erkundungen entdeckt. Maurice Berger bringt 1980 Burne-Jones’ Behand-
lung der Perseus-Sage erstmals mit Aspekten seiner Biografie in Verbindung,15 und 
Joseph Kestner und Adrienne Munich nähern sich 1989 der viktorianischen mytholo-
gischen Malerei im allgemeinen und Perseus im Besonderen mit dem Rüstzeug der 
Gender Studies.16 Als Korrektiv zu den dort vorgenommenen Interpretationen kann 
man Veröffentlichungen wie Stephen Kerns Eyes of Loves sehen.17 
Einen wirklichen Liebhaber auch unter den einflussreichen britischen Kritikern 
und Kunstwissenschaftlern findet der Zyklus in Christopher Wood, der bereits 1981, 
in seinem Buch über die Präraffaeliten, den Perseus-Zyklus als „a unique achievement 
in Burne-Jones’s work, wholly original and brilliantly inventive“ rühmt. Auch in einer 
Veröffentlichung über die englischen Neoklassizisten hebt er den Zyklus in seiner 
Bedeutung hervor: als einzigartige Vision eines klassischen Mythos, vermittelt durch 
                                                 
13 Benedetti, Maria Teresa/Piantoni, Gianna: Burne-Jones, dal preraffaelismo al simbolismo, Ausst.-
Kat. Galleria Nazionale d'Arte Moderna Rom, Mailand 1986; Benedetti, Maria Teresa: „Il ciclo del 
Perseo di Edward Burne-Jones“, in: Sinisi, S. (Hrsg.): Miti e Figure dell’immaginario simbolista, Sa-
lerno 1992, S. 341–365. Darauf baut auf (mit besonderer Berücksichtigung der Medusa des Perseus-
Zyklus): Michailidis, Georgia: Der magische Kreis: Studien zum Thema „Magie“ im Werk von Edward 
Burne-Jones und Fernand Khnopff, Frankfurt a. M. 1994 [zugleich Dissertation Universität Köln 
1993]. 
14 Bruckmuller-Genlot, D.:„Memoires de guerre...Athéna et Meduse ou les revers d’une même médaille“, 
in: Cahiers Victoriens et Édouardiens. Studies in art and literature in Victorian and Edwardian England, 
Montpellier 1988, No. 28, Oktober 1988, S. 77–100. 
15 Berger, Maurice:„Edward Burne-Jones’ ‘Perseus-Cycle’: The Vulnerable Medusa“, in: Arts Maga-
zine, 54, April 1980, S. 149–153. 
16 Kestner, Joseph: „Edward Burne-Jones and the Nineteenth-Century Fear of Women“, in: Biography: 
An Interdisciplinary Quarterly, Honolulu, HI, 1984 Spring, S. 95–122; ders.: Mythology and Misogyny. 
The Social Discourse of Nineteenth-Century British Classical-Subject Painting, Madinson, Wisconsin 
1989; ders.: Masculinities in Victorian Painting, Aldershot 1995; Munich, Adrienne Auslander: An-
dromeda’s Chains. Gender and Interpretation in Victorian Literature and Art, New York 1989. 
17 Kern, Stephen: Eyes of Love. The Gaze in English and French Paintings and Novels 1840–1900, 
London 1996. 
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eine schöpferische Begabung, wie sie keinem anderen viktorianischen Maler zu Gebo-
te gestanden habe. „We do really feel we are witnessing gods and goddesses enacting 
an old and cruel myth on a remote, barren planet.”18 
In Woods Burne-Jones-Monografie von 1998 schließlich scheint das gesamte 
Werk in den Stuttgarter Bildern (die hier erstmals seit 1974 vollständig publiziert wer-
den) zu kulminieren: „Although incomplete, it was undoubtedly the greatest of Burne-
Jones’s cycles“.19 Wood bedauert ausdrücklich, dass das Ensemble, weil es die meiste 
Zeit außerhalb Englands verbracht habe, so viel weniger bekannt sei als der Briar-
Rose-Zyklus in Buscot Park.20 
Weitere Publikationen und Ausstellungen tragen Ende der 1990er Jahre dazu bei, 
den Perseus-Zyklus als eines von Burne-Jones’ Hauptwerken zu etablieren. In einer 
großen  Überblicksschau der viktorianischen Malerei in der National Gallery in Wa-
shington ist er mit The Doom Fulfilled vertreten, und im Rahmen ihrer Ausstellung 
zum britischen Symbolismus präsentiert die Tate Gallery neben dem dreiteiligen Ge-
samtentwurf der Wandabwicklung auch The Rock of Doom.21 In seiner Stuttgarter 
Fassung sei der Zyklus, so Christopher Newall, „one of the most enduring and power-
ful of all nineteenth-century artistic schemes and a testament to the vast inventiveness 
and originality of Burne-Jones.“22 
Den vorläufig letzten Höhepunkt der Bemühungen, Burne-Jones als bedeutendsten 
britischen Maler des 19. Jahrhunderts neben Turner und Constable zu etablieren, mar-
kiert die in New York, Birmingham und Paris präsentierte Retrospektive von 1998/99. 
Der voluminöse und faktenreiche Katalog von Stephen Wildman und John Christian 
wird wohl bis auf weiteres das Standardwerk bleiben – obgleich man den Autoren 
vorwerfen kann, dass sie einen Großteil der neuen Herangehensweisen in der Burne-
                                                 
18 Wood, Christopher: Olympian Dreamers: Victorian Classical Painters, London 1983, S. 184 f. 
19 Wood, Christopher: Burne-Jones, London 1998, S. 68. 
20 Ebd., S. 107. 
21 Warner, Malcolm (Hrsg.): The Victorians: British Painting in the Reign of Queen Victoria, 1837–
1901, Ausst.-Kat. National Gallery of Art, Washington, D.C. 1997; Wilton, Andrew/Upstone, Robert 
(Hrsgg.): The Age of Rossetti, Burne-Jones & Watts. Symbolism in Britain 1860–1910, Ausst.-Kat. 
Tate London, Haus der Kunst München, Kunsthalle Hamburg, London 1997. In beiden Fällen handelt 
es sich um die Öl-Fassung der Bilder. In einer vorangegangenen Ausstellung,, die ähnlich wie die 
Schau in Washington als Überblick konzipiert war, zeigten die Bayrischen Staatsgemäldesammlungen 
München neben dem ersten Pymalion-Zyklus auch The Baleful Head. Vgl. Viktorianische Malerei. Von 
Turner bis Whistler. Hrsg. u. mit Beiträgen von Robin Hamlyn, Christoph Heilmann, Christopher Ne-
wall und Julian Treuherz, Ausst.-Kat. Neue Pinakothek München, München 1993. 
22 Wilton/Upstone 1997, S. 248. 
  
 
15
Jones-Forschung der letzten 30 Jahre souverän ignorieren.23 
Christopher Newalls Sicht des Perseus-Zyklus – der in einer Ausstellungsrezensi-
on die Vorzüge der Farbstudien würdigt, aber zu dem Resümee gelangt, nur die Stutt-
garter Ölfassungen transportierten die wahre Bedeutung des Projekts24 – scheinen 
Wildman und Christian nicht zu teilen, konzentriert sich die vom Metropolitan Muse-
um initiierte Ausstellung doch ausschließlich auf die Southamptoner Bilder, nicht nur 
indem der zehnteilige Zyklus auf allen drei Stationen komplett präsentiert wird und 
die Southampton City Art Gallery anlässlich der Rundreise eine eigenes Begleitheft 
veröffentlicht25 – auch der üppig illustrierte Katalog erwähnt die Stuttgarter Version 
nur sehr beiläufig und bildet keines der Ölgemälde ab. 
Zu Recht weist der Kurator Stephen Wildman darauf hin, dass es immer wieder 
Betrachter gegeben habe, die die Studien den vollendeten Bildern vorzogen. Dennoch 
würde ich sagen, dass zumindest die Bilder von Perseus und Andromeda sowie Per-
seus und den Graien, also jene vier Ölgemälde, die tatsächlich zum Abschluss ge-
bracht wurden, ihren Vorläufern deutlich überlegen sind. Anders verhält es sich mit 
den restlichen, vor allem den Medusa-Bildern. In diesem Fall entdeckt man ganz be-
sonders in den Southamptoner Entwürfen eine ungeglättete Ausdrucksstärke und Ei-
genartigkeit, ein noch nicht eingeebnetes Nebeneinander der Kontraste, von dem man 
sich wünscht, Burne-Jones hätte es weiter verfolgt und weniger dem Diktat einer kon-
trollierten Schönheit unterworfen. 
Auch Christopher Wood weist auf die Modernität gerade dieser, dem Symbolis-
mus besonders nahe stehenden Bilder hin. „These have a much more nightmarish and 
surreal feeling than any of his other work.“ Überraschender ist dann der Nachsatz, mit 
dem er sie mit der Gegenwart zu verbinden sucht: „They anticipate Star Wars and the 
world of science fiction“26 – eine interessante, wenn auch beim erstmaligen Lesen 
etwas kryptisch erscheinende Bemerkung, die Wood nicht weiter erläutert. 
Gewisse äußerliche Ähnlichkeiten rechtfertigen den Vergleich kaum. Obwohl 
George Lucas’ Filmzyklus vom „Krieg der Sterne“ im gleichen Maße dem Märchen- 
                                                 
23 Wildman, Stephen/Christian, John: Edward Burne-Jones. Victorian Artist-Dreamer. With Essays by 
Alan Crawford and Laurence des Cars, Ausst.-Kat. Metropolitan Museum of Art New York, Birming-
ham Museum and Art Gallery, Musée d’Orsay Paris, New York 1998. 
24 Newall 1998, op. cit., S. 51. 
25 The Perseus Series. Sir Edward Coley Burne-Jones, Southampton City Art Gallery 1998. 
26 Wood 1998, op. cit., S. 150. 
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und Fantasy- wie dem Science-Fiction-Genre zuzurechnen und in seiner Grundaussa-
ge auch eher technikfeindlich als fortschrittsgläubig ist, kann man nicht behaupten, 
dass zwischen dem Produktionsdesign von Star Wars und Burne-Jones’ Malerei eine 
ins Auge stechende Ähnlichkeit bestünde. Worauf Wood abzielt, sind vielleicht auch 
eher inhaltliche und konzeptuelle als visuelle Übereinstimmungen: Perseus nicht etwa 
als ikonografischer Vorläufer des „dunklen Ritters“ Darth Vader (oder, was ebenso 
möglich wäre – man führe sich die Einheit aus Mensch, Metall und phallischem 
Monster vor Augen, die Burne-Jones in The Doom Fulfilled (Abb. 111) kreiert –, als 
Inspiration für Ridley Scotts und H. R. Gigers Alien), sondern als Ahnherr oder zu-
mindest Äquivalent des suchenden Helden Luke Skywalker. 
With Star Wars I consciously set about to re-create myths and the classic mythological mo-
tifs. I wanted to use those motifs to deal with issues that exist today. The more research I 
did, the more I realized that the issues are the same ones that existed 3,000 years ago. That 
we haven’t come very far emotionally.27  
So der Regisseur, Produzent und Drehbuchautor George Lucas in einem 1999, anläss-
lich von The Phantom Menace, dem vierten Star Wars-Film, geführten Interview. 
„Each society takes that myth and retells it in a different way, which relates to the 
particular environment they live in. The motif is the same.“28 
Lucas’ wichtigste Quelle für „that myth“, für den Mythos, den er unter Zuhilfe-
nahme aller verwendbaren Ingredienzen der amerikanischen Popkultur neu aufbereite-
te, waren ursprünglich die Schriften des amerikanischen Mythologen Joseph Camp-
bell, insbesondere dessen 1949 veröffentlichtes Buch The Hero with a Thousand Fa-
ces, das Lucas bereits als Student der Anthropologie gelesen hatte.29 
In der Nachfolge C. G. Jungs sieht Campbell in den Figuren des Heldenmythos 
die Archetypen des kollektiven Unbewussten, Symbole für innerpsychische Prozesse 
(der Mythenschöpfer ebenso wie der Rezipienten). Aus den Sagen der Welt destilliert 
er einen mit jungscher Psychologie kompatiblen „Monomythos“, ein Modell, dem 
                                                 
27 „Of Myth and Men. A conversation between Bill Moyers and George Lucas on the meaning of the 
Force and the true theology of Star Wars“, in: Time Magazine, 26. April 1999, S. 90–94, S. 90.  
28 Ebd., S. 93. 
29 Campbell wiederum pflegte bis zu seinem Tod 1987 regen Austausch mit Lucas, interpretierte nach-
träglich dessen Filme und erreichte in deren Nachfolge in Amerika einige Popularität. Vgl. Hargrove, 
Thomas: „The spiritual godfather of the Star Wars saga is a man of myths“, in: Naples Daily News, 
Florida, 15. Mai 1999. 
  
 
17
gerade die Geschichte von Perseus nahe kommt wie kaum eine andere. Deckungs-
gleich ist sie mit ihm freilich nicht, so wie keine Sage gänzlich in Campbells Modell 
aufgeht. Darin besteht dessen Schwäche: Es ruft zwar unzählige Mythen auf, um Teile 
des angeblich universalen Musters zu illustrieren, wendet aber nie das gesamte Muster 
auf einen einzelnen Mythos an.30  
Vor allem im ersten, zunächst als Einzelwerk konzipierten Star Wars-Film von 
1977 (der dann zu Episode 4 der internen Chronologie wurde) kann man eine neuzeit-
liche Version der von Campbell konstruierten universalen Queste sehen: 
Ein über seine Herkunft und Bestimmung Ahnungsloser wird zu einer großen 
Aufgabe berufen, verlässt widerstrebend seine Heimat und betritt eine ihm fremde, 
übernatürliche Welt. Alle Ereignisse und Begegnungen sind vom Schicksal vorge-
zeichnet, arrangiert, um dem Reifeprozess des Helden zu dienen. Er passiert Schwel-
lenhüter und findet Mentoren, wird mit magischen Hilfsmitteln ausgestattet, überwin-
det Hindernisse, befreit eine Prinzessin und muss schließlich die dunkle Seite in sich 
selbst bekämpfen, ehe er in seine Welt zurückkehren kann.31 
Oder, in Lucas’ Worten:  
It’s about how you conduct yourself as you go through the hero’s journey, which in all 
classical myth takes the form of a voyage of transformation by trials and revelations. You 
must let go of your past and must embrace your future and figure out what path you’re go-
ing to go down.32 
Die Meinungen darüber, wie künstlich und berechnend der von Lucas geschaffene 
Mythos sei, beziehungsweise wie „natürlich“ dem Unbewussten entstiegen, mit wel-
cher Berechtigung man ihn also in eine Reihe mit traditionellen Mythen und ihren 
künstlerischen Bearbeitungen stellen kann, gehen weit auseinander – vor allem die 
Kritiker der ersten Stunde sahen, was Handlung und Charaktere betraf, wenig mehr als 
blanke Infantilität am Werke. Nichtsdestotrotz: Er funktionierte. Und zweifellos hängt 
sein immenser und jahrzehntelang anhaltender Erfolg (und ähnliches ließe sich zu 
                                                 
30 Campbell, Joseph: The Hero with a Thousand Face, New York 21953. Für eine kritische Würdigung 
Campbells vgl. Segal, Robert A. (Hrsg.): In Quest of the Hero, Princeton 1990, S. xvii-xxi. 
31 Campbells Schema ist natürlich viel detaillierter. Für einen Vergleich von Episode 4 und Campbells 
Monomythos vgl. Gordon, Andrew: „Star Wars: A Myth for Our Time“, in: Martin, J. W./Ostwalt, C. 
E. (Hrsgg.): Screening the Sacred: Religion, Myth, and Ideology in Popular American Film, Boulder 
1995, S. 73–82. (Reprinted, with revisions, from Literature/Film Quarterly 6, no. 4 (Fall 1978), S. 
314–326.) 
32 Moyers/Lucas 1999, op. cit., S. 93. 
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Tolkiens Lord of the Rings und Peter Jacksons Verfilmungen sagen) maßgeblich mit 
den so altvertrauten Strukturen zusammen – und zwar ganz unabhängig davon, ob 
Mythen nun tatsächlich so etwas wie zeitlose Wahrheiten transportieren, oder ob sie 
vor allem benutzt werden, um genau dies zu suggerieren, und um durch diese behaup-
tete Allgemeingültigkeit einer individuellen oder gesellschaftlichen Gegenwart einen 
neuen Stellenwert zu geben, sie zu bestätigen oder einen Mangel ausgleichen. 
Als eine der Erklärungen für den Erfolg von Star Wars in den späten 1970er Jah-
ren galt vielen Interpreten ein Hunger des Publikums nach spiritueller Erfahrung, der 
von den traditionellen Glaubensgemeinschaften und ihren Botschaften nicht mehr ge-
stillt werde. Bill Moyers scheut sich im Interview mit Lucas nicht, die Bibel zum Ver-
gleich heranzuziehen, die sich den gleichen Fragen wie dessen Geschichten widme:  
„It’s about the fall, wandering, redemption, return. But the Bible no longer occupies 
that central place in our culture today. Young people in particular are turning to mov-
ies for their inspiration, not to organized religion.” 
Ein Gedankengang, an den Lucas bereitwillig anknüpft: In der Tat habe er „the 
Force“, den zentralen Begriff der Religion der Jedi-Ritter, in den Star-Wars-Kosmos 
aufgenommen, um eine bestimmte Form von Spiritualität in jungen Menschen zu we-
cken – „more a belief in God than a belief in any particular religious system. I wanted 
to make it so that young people would begin to ask questions about the mystery.”33 
Die Populärkultur bemächtigt sich des Mythos und füllt ein spirituelles Vakuum, 
nimmt − für ihr Publikum noch mehr als für ihre Produzenten − Züge einer Ersatzreli-
gion an: Das ist eine Entwicklung, deren Anfänge man in der Mythenrezeption und im 
Kunstbetrieb des 19. Jahrhunderts beobachten kann. Ebenso wie andere offenbar im-
mer wieder kehrende Konstellationen, die Andrew Gordon in einer 1978 erstveröffent-
lichten Analyse von Star Wars benennt: Man befinde sich in einer Epoche, in der Hel-
den durch nationale Katastrophen wie Vietnam und Watergate zu Fall gebracht wor-
den seien. Die Grenzen zwischen Gut und Böse seien unscharf und sexuelle Identitä-
ten durch die Frauenbewegung neu definiert worden. „Meanwhile, we have created a 
machine world for ourselves, a world that seems drained of spiritual values, a world in 
which we feel impotent and alien.”34 
                                                 
33 Ebd., S. 92.  
34 Gordon 1995, op. cit., S. 82.  
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Fast wortgleiche Beschreibungen der Gegenwart hätte man 100 Jahre zuvor lesen 
können. So wie viele Mythografen und Künstler der viktorianischen Epoche der Mei-
nung waren, dass Mythen als Gegengewicht zu gesellschaftlichen Veränderungen oder 
zum Rationalismus der Moderne dem Individuum helfen könnten, sich selbst und sei-
ne Rolle in der Gesellschaft zu erkunden und zu definieren, zeugen auch Millionen 
von Star Was-Kinogängern (nicht zu reden von den Tausenden von Jedi-Rittern, die 
vollkommen ernsthaft ihre von Lucas gestiftete Religion betreiben), am Ende der 
1970er Jahre und im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts, von einem Bedürfnis, sich 
in mythischen Grundstrukturen zu spiegeln – ein Bedürfnis, das in seiner Dringlich-
keit dem eines John Ruskin oder Edward Burne-Jones in nichts nachsteht. Und, wie 
Lucas’ Erläuterungen nahe legen, auch der im Falle Ruskins damit verbundene didak-
tische Impetus ist offenbar noch nicht ganz ausgestorben. 
Womit man diese Parallelführung dann aber auch beenden kann. Die vorliegende 
Arbeit hat nicht das Ziel, den Nachweis für eine ungebrochene Aktualität des Perseus-
Zyklus zu erbringen. Vielmehr sollen die Bilder in ihren ursprünglichen Kontext ge-
stellt und in ihrer ganzen Zeitgebundenheit und Widersprüchlichkeit verstanden wer-
den. Nur so, als „a myth for their time“, um Gordons Charakterisierung von Star Wars 
abzuwandeln, können sie zugleich für sich selbst bestehen und sich dem (auch nach 
Verwandtschaft, nach persönlichen Bezugspunkten suchenden) heutigen Betrachter 
öffnen. 
Der Perseus-Zyklus wurde als Ausdruck fundamentaler Misogynie oder als Ver-
herrlichung der ebenso schönen wie mutigen und wissenden Frau gedeutet, als Traum-
reise, von sozialen und biografischen Zusammenhängen jedweder Art abgekoppelt, 
ebenso wie als Abbild viktorianischer Werte und der Psyche des Künstlers. Alle diese 
Ansätze haben die Tendenz, den Bildern das zu nehmen, worin ihre Besonderheit be-
steht: ihre Vieldeutigkeit. Burne-Jones vermischte die unterschiedlichsten formalen 
und inhaltlichen Vorbilder, er verfolgte kein „Programm“, das er in Bildern ausdrück-
te, und das man nur zurückübersetzten muss. Und auch die durch seine Briefe, durch 
Freunde und Familienmitglieder überlieferten Äußerungen offenbaren immer wieder 
sich widersprechende Ansichten zu bestimmten Themen. 
Doch soviel lässt sich vorweg sagen: Das Thema des Zyklus ist die Reise eines 
Helden, eine Queste, in deren Verlauf er auf elf Frauen trifft, einzeln oder in Dreier-
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gruppen auftretend, von stärkerer oder geringerer Bedeutung. Diese Bandbreite weib-
licher Gestalten, wie sie der Perseus-Mythos bietet, ermöglicht es dem Künstler, ver-
schiedene Konstellationen und  Möglichkeiten der Begegnung durchzuspielen und 
unterschiedliche Aspekte seines Frauenbildes darzustellen. 
Ich will untersuchen, was dieses Frauenbild – und damit untrennbar verbunden: 
das Bild vom männlichen Helden – ausmacht und aus welchen Quellen es sich speist. 
Im Mittelpunkt stehen dabei die acht Stuttgarter Gemälde und Kartons. Den von Kurt 
Löcher unter Mitarbeit von Ulrike Gauss 1973 veröffentlichten, 1999 um annähernd 
dreißig Nummern ergänzten35 Katalog der vorbereitenden Skizzen und Studien soll 
und kann diese Arbeit nicht ersetzen. Das heißt: Ich ziehe neben den Southamptoner 
Gouachen auch zahlreiche der bekannten Zeichnungen zum Vergleich heran und er-
gänze sie um einige (Abb. 26, 28, 51, 97, 169–174), liste aber nicht noch einmal den 
gesamten Bestand auf. 
Der Perseus-Zyklus soll sowohl im Zusammenhang des Gesamtwerks und im 
Vergleich mit anderen Gemälden betrachtet als auch in einen Zusammenhang gestellt 
werden, der über den der Malerei hinausgeht. Neben der Rezeptionsgeschichte werden 
drei weitere Bereiche, die ineinander greifen und die Kunst von Burne-Jones beein-
flussen, im Mittelpunkt des Interesses stehen: der biografische Hintergrund, Vorbilder 
in der bildenden Kunst und die Schriften der Autoren, die Burne-Jones prägten oder 
im thematischen Zusammenhang mit seinen Gemälden stehen. 
Es bleibt zu hoffen, dass die eingestandene Unmöglichkeit, dem Perseus-Zyklus 
eine klare und eindeutige Aussage zu entnehmen und diese durch eine knapp formu-
lierte These auf den Punkt zu bringen, weniger das Handicap, sondern vielmehr die 
Chance dieser Arbeit ist. 
 
 
 
 
 
                                                 
35 Löcher, Kurt: „Neues zum Perseus-Zyklus von Edward Burne-Jones“, in: Neusser Jahrbuch für 
Kunst, Kulturgeschichte und Heimatkunde, 1999, S. 19–27. Vgl auch ders.: „William Morris’ ‚The 
Earthly Paradise’ und Edward Burne-Jones’ Stuttgarter Perseus-Zyklus“, in: Friemert, Chup (Hrsg.): 
William Morris Zyklus, Berlin 1998. Hier setzt Löcher sich vor allem mit dem Verhältnis der Bilder zu 
ihrer wichtigsten Textquelle auseinander. 
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2 
Edward Burne-Jones 
 
„The whole town reeked with oil and smoke and sweat and drunkenness“.36 So zitiert 
Georgiana Burne-Jones zustimmend einen Beobachter der 1840er und ’50er Jahre, 
wenn sie über Birmingham schreibt, eine Stadt, die von Industrialisierung und zuneh-
mender Verelendung der Arbeiterviertel geprägt war und in der ihr Mann am 28. Au-
gust 1833 als Edward Coley Burne Jones37 geboren wurde und aufwuchs. Seine Mut-
ter starb an den Folgen der Geburt, und der Vater, ein Rahmenmacher und Vergolder, 
überließ seinen einzigen Sohn weitgehend der Obhut einer Amme.  
Von 1844 bis ’52 besuchte er die King Edward School, wo er Latein und Grie-
chisch lernte und der Grundstein für sein Interesse an antiker Mythologie gelegt wur-
de. 1849 wechselte er dort vom kaufmännischen Zweig zur „Classical School“, die 
ihm eine universitäre Ausbildung ermöglichen sollte. Die Ansprüche unter dem Leiter 
James Lee Prince, einem angesehenen Experten der Antike, waren hoch. Auf Burne-
Jones wirkten sie stimulierend: „ I swam right into that deep wonderful sea of Greek 
literature and pagan mythology“,38 erinnerte er sich später im Gespräch mit William 
Sharp. 
Mit bildender Kunst dagegen kam er kaum in Berührung. 1848 belegte er an der 
Government School of Design in Birmingham Abendkurse, aber bis er Mitte der 
1850er Jahre nach London kam, interessierte er sich weder für Malerei noch malte er 
selber; die eigenen Versuche hatten sich bisher auf Zeichnungen beschränkt. 
Zunächst wollte er eine kirchliche Laufbahn einschlagen; 1853 bgeann er mit dem 
Studium der Theologie in Oxford. Hier lernte er William Morris (1834–1896) kennen, 
mit dem er – unter anderem – die Begeisterung für das Mittelalter teilte. Eine lebens-
lange Freundschaft und vielfältige künstlerische Zusammenarbeit sollte sie bis zu 
Morris’ Tod verbinden. 
Beide hatten erwartet, in der Universitätsstadt etwas vom idealistischen Geist der 
                                                 
36 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 36. 
37 Erst 1885 fügte er den Bindestrich ein, um weniger verwechselbar zu sein: „the natural yearning of 
mortal man not to be lost in the million of Joneses.“ Zit. n. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 206. 
38 Zit. n. Lisle, Fortunée de: Burne-Jones, London 21906, S. 110. 
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Traktarianer zu finden. Doch das 1833 von Newman, Keble und Pusey initiierte „Ox-
ford-Movement“, das sich auf mittelalterliche Traditionen berief und für die Anglika-
nische Kirche eine Erneuerung der Liturgie anstrebte, hatte längst an Kraft verloren. 
Die Reaktion hatte Fuß gefasst. 
Als Sechzehnjähriger hatte Edward mit seinem Vater eine Predigt John Henry 
Newmans (1801–1890) vor Fabrikarbeitern in Birmingham besucht, ein Erlebnis, das 
ihn, wie auch die Schriften des inzwischen zum Katholizismus konvertierten Geistli-
chen, nachhaltig prägte:  
In an age of sofas and cushions he taught me to be indifferent to comfort, and in an age of 
materialism he taught me to venture all on the unseen, [...] I wanted to go to Oxford be-
cause of him, but when I got there, I saw nothing like what I had left in the grimy streets of 
Birmingham.39 
Der Einfluss John Goss’, eines jungen Geistlichen, der die Zeit von Newmans Sezes-
sion in Oxford miterlebt hatte, und das soziale Elend in den Straßen Birminghams, 
sowie der Klang von Kirchenchören in gotischen Kathedralen hatten ein übriges ge-
tan, um ihn den Entschluss fassen zu lassen, Priester zu werden, oder, besser noch: in 
einer der Seelsorge ergebenen Gemeinschaft wie der der Oratorianer zu leben. Was er 
suchte, so Fitzgerald, war „a meeting point between the need to serve and the need for 
beauty.“40  
Dass schließlich selbst der Traktarianismus an Faszination verlor, hat vermutlich 
gerade mit diesem vor allem ästhetisch motivierten Zugang zu tun, der auch später 
Burne-Jones’ Haltung zum Christentum bestimmen sollte, und der in dem, was das 
Oxford Movement im Kern ausmachte, keine wirkliche Entsprechung fand. Hinzu 
kam der Einfluss von einigen der Autoren, aus deren Büchern sich die kleine Gruppe 
Oxforder Studenten gegenseitig vorlas: Charles Kingsley (1819–1875) vor allem, in 
dessen Roman Hypatia (1853) sie eine eindeutige Kritik am von ihnen zu dieser Zeit 
diskutierten Zölibat fanden, und Thomas Carlyle (1795–1881), der Wege zu einer re-
ligiös fundierte Moral ohne theologische Normen eröffnete.41 
Die anglikanische Kirche bedachte Burne-Jones fortan mit Spott, die christlichen 
                                                 
39 Burne-Jones an Frances Horner, zit. n. Horner, Frances: Time Remembered, London 1933, S. 120. 
40 Fitzgerald 1975, op. cit., S. 20; vgl. auch Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 43. 
41 Vgl. Brewer, Elizabeth: „Morris and the ‘Kingsley Movement’“, in: The Journal of the William Mor-
ris Society, Vol. IV, Number 2, 1980, S. 4–17; Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 45. 
  
 
23
Botschaft aber und vor allem die Kulturleistungen, die sie in den letzten Jahrhunderten 
erbracht hatte, hielt er immer in höchsten Ehren, vor allem im Vergleich mit anderen 
Menschheitsbeglückungsprogrammen: „Yet what the Socialists don’t do the Christi-
ans have done a thousand times over and over and Christianity will lick Socialists into 
nothing if only by the beauty of it. “42  
„My dear,“ schreibt er Jahrzehnte später an John Ruskin,  
we ought to belong to a church that writes its gospels in gold on purple vellum, every kind 
of purple that Tyre could devise, from indigo purple to rose purple – let’s go, on condition 
that the Pope makes a great fuss over us and sings himself, in his finest cope. Georgie 
won’t join us, needs reasons for things and in that way constantly imperils domestic 
peace43. 
„Georgie“, Georgiana Macdonald (1840–1920), die Tochter eines Methodisten-
Predigers, hatte er 1860 nach dreijähriger Verlobungszeit geheiratet. Weniger schön-
heitstrunken als ihr Gatte und ihrer religiösen Erziehung zeitlebens treuer als es die-
sem lieb war, hätte sie eine Konversion zum Katholizismus (ein Gedanke, mit dem 
Burne-Jones immer wieder spielte) vermutlich zu verhindern gewusst. 
Der Zweifel in Glaubensfragen sollte Burne-Jones ein Leben lang begleiten. Das 
Jüngste Gericht beispielsweise, das Nachdenken darüber, wie und wonach man nach 
dem Tode beurteilt werden würde, ist ein immer wieder kehrendes Thema in den Ge-
sprächen mit Rooke und Sebastian Evans, einem Freund der 1890er Jahre: Es habe, so 
Burne-Jones, zwar ihrer aller Kindheit mit Schrecken erfüllt, doch zugleich ihre Vor-
stellungskraft befeuert. Mehr als den Glauben an ein buchstäbliches Weltgericht ver-
band er mit dem Jüngsten Gericht die unaufhörliche und notwendige Frage danach, 
wie, ein sinnvolles Leben zu führen sei: „It is a synonym for the present moment − it 
is eternally going on.“44  
Dies war die Art und Weise, wie Burne-Jones nach seiner Abkehr von jeder Form 
dogmatischen Christentums die Geschichten und Bilder der Bibel auf das allgemeine 
Leben übertrug – Geschichten, die, wenn sie solche Wahrheiten mitteilten, auch aus 
                                                 
42 Burne-Jones zu Robert Catterson-Smith, 31. Dezember 1897, zit. n. Lago 1981, S. 166. 
43 Burne-Jones an Ruskin, 21. Februar 1889 (?), Transkription im Fitzwilliam Museum, Cambridge, zit. 
n. Lago 1981, op. cit., S. 27. 
44 Burne-Jones zu Sebastian Evans, zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 256; vgl auch Lago 
1981, op. cit., S. 95. 
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anderen Quellen kommen konnten. Glauben bedeutete für ihn, die von Gott gegebenen 
Fähigkeiten (und eben genau diese) nach bestem Wissen zu perfektionieren und zu 
benutzen, um seinen Teil zu einer Verbesserung der Welt beizutragen. „Of cause you 
can translate it into any religious language you please; Christian, Buddhist, Maho-
metan, or what not. ‘Have you faith?’ I suppose means the same thing.“45 
Es ist kaum verwunderlich, dass, nachdem sich Oxford als eine solche Enttäu-
schung herausgestellt hatte, die 1854 veröffentlichten Edinburgh Lectures von John 
Ruskin (1819–1900), dem bedeutendsten Kunstkritiker der Zeit, auf fruchtbaren Bo-
den fielen: Hier hörte Burne-Jones zum ersten Mal von Rossetti und den nach Wahr-
heit und Spiritualität strebenden Präraffaeliten. 
Während einer Reise durch Nordfrankreich, die Burne-Jones und Morris 1855 un-
ternahmen, festigte sich angesichts der mehr als zwei Dutzend Kathedralen und Kir-
chen, die sie besuchten, aber auch der frühen Italiener im Louvre und einer Präraffae-
liten-Ausstellung in Paris, bei beiden der Entschluss, der Kirche den Rücken zu keh-
ren und Künstler zu werden – die Suche nach einem „meeting point between the need 
to serve and the need for beauty“ hatte ein neues Ziel gefunden. 
Den letzten Ausschlag gab 1856 die persönliche Begegnung mit dem fünf Jahre 
älteren Maler und Dichter Dante Gabriel Rossetti (1828–1882), dem Mitbegründer 
und der treibenden Kraft der Präraffaelitischen Bruderschaft. Diese Künstlergruppe 
hatte sich 1848 zusammengefunden und für einige Jahre mit ihrer gegen die akademi-
schen Traditionen gerichteten Malerei für Aufsehen gesorgt. Von den sieben Mitglie-
dern waren vor allem drei von Bedeutung: Rossetti, William Holman Hunt (1827–
1910) und John Everett Millais (1829–1896). 
Sie beriefen sich auf die italienischen Künstler vor Raffael und verbanden eine 
historisch-symbolische Malerei (die literarische und biblische, aber auch zeitgenössi-
sche Themen behandelte) mit der Forderung nach unbedingter Naturwahrheit. We-
sentlich beeinflusst wurden sie dabei von den Schriften John Ruskins. Dessen vehe-
mentem Eintreten für ihre Kunst wiederum war es maßgeblich zu verdanken, dass sie 
sich trotz anfänglicher vernichtender Kritiken langsam etablieren konnten, oder zu-
mindest − im Fall von Rossetti, der sich nach zwei Ausstellungen gekränkt zurückzog, 
und erst postum wieder öffentliche Aufmerksamkeit erlangte − Förderer und Käufer 
                                                 
45 Ebd., S. 256 f. 
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fanden. 
Edward Burne-Jones wird häufig den Präraffaeliten zugerechnet, was aber inso-
fern problematisch ist, als er mit deren ursprünglichen Charakteristika wenig gemein 
hatte und sich vor allem einer unbedingten Naturwahrheit in keiner Weise verpflichtet 
fühlte. Nur wenn man das „Präraffaelitische“ nicht als einheitlichen Stil auffasst, son-
dern von einer sich über Jahrzehnte erstreckenden Entwicklung mit unterschiedlichen 
Ausprägungen ausgeht, kann man so gegensätzliche Werke wie die der Bruderschaft 
einerseits und die von Burne-Jones und dem späten Rossetti andererseits in einem 
Begriff zusammenfassen. 
In einem anderen, wörtlichen Sinne war Burne-Jones am meisten Präraffaelit von 
allen, da er wie kein anderer die Maler vor Raffael tatsächlich ausgiebig studierte. Die 
ursprüngliche Bruderschaft bewunderte in erster Linie die angenommene Schlichtheit, 
Reinheit und den Ernst der „primitives“ wie Fra Angelico oder Pisanello, nahm sich 
mehr eine imaginierte Haltung zum Vorbild als dass sie sich wirklich mit den Werken, 
die sie ohnehin fast ausschließlich als Reproduktion kannten, beschäftigt hätte.46 
Das Verbindungsglied zwischen der detaillbesessenen Malerei von Millais und 
Hunt und dem „späten Präraffaeliten“ Burne-Jones war Rossetti. Auch ihm hatte das 
Gebot der Naturwahrheit im Grunde immer widerstrebt. Mehr und mehr folgte er sei-
nem ganz persönlichen Schönheitssinn und der eigenen Einbildungskraft und entfernte 
sich von den anderen Mitgliedern der Bruderschaft. Rossetti erkannte und förderte 
Burne-Jones Begabung und veranlasste ihn – wie  später auch Morris – nach London 
überzusiedeln. 
Für einige Jahre suchte Burne-Jones fast täglich die Gesellschaft Rossettis und 
versuchte dessen Stil so nahe wie möglich zu kommen. So etwas wie eine zweite Bru-
derschaft formierte sich 1857 um Rossetti, Burne-Jones, Morris und den Dichter Al-
gernon Charles Swinburne (1837–1909) während der gemeinsamen Ausmalung der 
Union Debating Hall in Oxford mit Fresken, die Motive aus Thomas Malorys Morte 
d’Arthur darstellten.47 Nicht nur die verbale Ermutigung und die Werke des Mentors, 
auch dessen Lehrmethode war entscheidend für Burne-Jones’ Entwicklung. Rossetti, 
                                                 
46 Vgl. Roberts, Helen: „The Medieval Spirit of Pre-Raphaelitism“, in: Cheney, Linda De Girolami 
(Hrsg.): Pre-Raphaelitism and Medievalism in the Arts, Lewiston, NY 1992, S. 15–28. 
47 Die Wandbilder existieren noch, sie verblassten aber binnen weniger Jahre, weil den Künstlern jede 
Erfahrung mit den Techniken der Freskomalerei fehlte.  
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der eine Zeit lang am 1854 gegründeten Working Man’s College lehrte, bis er den 
Versuch 1858 aufgab, wandte sich gegen die Übungspraxis der Akademie, die seiner 
Meinung nach nur technische Virtuosität ohne Vision hervorbrachte. Seine Schüler 
sollten nicht wertvolle Lebenszeit an das Studium von Gipsabgüssen verschwenden, 
sondern ihrer Imagination freien Lauf lassen. Der Rest würde von alleine folgen. „He 
taught me to have no fear or shame of my own ideas, to design perpetually, to seek no 
popularity, to be altogether myself“,48 so Burne-Jones − doch habe er in jenen ersten 
Jahren nie anders denken wollen als sein Lehrmeister, und dessen Gedanken und Ta-
ten seien ihm erschienen wie die eigenen.  
Die im Gemälde dargestellte Natur war für Rossetti und Burne-Jones ein Symbol, 
ein Mittel, um Bilder für die innere Welt des Künstlers zu finden und eine von der 
materiellen Wirklichkeit unabhängige Welt der Schönheit zu erschaffen − einer der 
Aspekte ihrer Malerei, der auf die Kunst des 20. Jahrhunderts vorausweist und ihnen 
Anerkennung auch von vergleichsweise wenig nahe liegender Seite sicherte: „Keime 
des Strebens zum Nichtnaturellen, Abstrakten und zu innerer Natur“ sah Wassily 
Kandinsky 1911 in den Bildern von Rossetti, Burne-Jones, Böcklin und Segantini. 
Wie Maurice Maeterlinck auf dem Gebiet der Dichtung seien sie „Sucher des Inneren 
im Äußeren“.49 
Ein Gegengewicht zu dem Einfluss, den Rossetti auf den jungen Burne-Jones aus-
übte, formierte sich in Gestalt von John Ruskin und George Frederick Watts (1817–
1904). Watts war einer der wenigen Künstler, die zur Jahrhundertmitte, abseits des 
Kunstbetriebs, die klassische Tradition gepflegt hatten – eine Tradition, die, von Ein-
zelfiguren wie dem 1849 verstorbenen William Etty abgesehen, in England für Jahr-
zehnte brach gelegen hatte, und deren Wiederaufleben in den 1860er und ’70er Jahren 
dann auch nicht an die heimischen klassizistischen Tendenzen der letzten Jahrhun-
dertwende anknüpfte, sondern an die aktuelle Kunst des Kontinents.50 
Durch Watts erkannte Burne-Jones, wie dienlich das intensive Studium der äuße-
ren Welt und der großen Vorbilder auch dann sein konnte, wenn, wie in den verträum-
ten Allegorien Watts’, bloßes Abschildern der Natur gar nicht das Ziel war: Ein 
                                                 
48 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 149. 
49 Kandinsky, Wassily: Über das Geistige in der Kunst. 10. Auflage, mit einer Einführung von Max 
Bill, Bern 1973, S. 54 u. S. 50. 
50 Vgl. Wood 1983, op. cit., S. 16 u. 22. 
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Künstler könne eine Vision, die in seinem Kopf entstehe, um so besser in ein Bild 
verwandeln, je selbstverständlicher er über die technischen Fertigkeiten verfüge; 
Watts habe ihn geradezu gezwungen, mehr und besser zu zeichnen, erinnerte sich 
Burne-Jones später.51 Er begann (ohne dabei seine Liebe zu mittelalterlicher Buchma-
lerei oder den italienischen „primitives“ zu verlieren), sich verstärkt mit der Kunst der 
Antike zu befassen, vor allem mit den 1801–12 durch Lord Elgin nach England ge-
brachten Parthenon-Skulpturen, die für die Mehrzahl der viktorianischen Neoklassi-
zisten das Maß aller Dinge waren. 52 
Als Ereignis von einschneidender Bedeutung erlebte der 23-jährige Burne-Jones, 
der soeben beschlossen hatte, Künstler zu werden, 1856 die Begegnung mit John 
Ruskin: „Isn’t that like a dream? think of knowing Ruskin like an equal and being 
called his dear boys. Oh! he is so good and kind – better than his books [d. h. die er-
sten Bände der Modern Painters und The Stones of Venice], which are the best books 
in the world“.53 Ruskin hatte zwar die Hinwendung der Präraffaeliten zu Gotik und 
Quattrocento nachdrücklich unterstützt, doch zeigte er sich Ende der fünfziger Jahre 
besorgt über die Entwicklung seiner ehemaligen Schützlinge: „Rossetti and the PRB, 
are all gone crazy about the morte d Arthur.“54 
Ruskin hatte im Juli 1858 vor Veroneses König Salomon und die Königin von Sa-
ba in Turin das erlebt, was er selbst als „un-conversion“ bezeichnete und rückblickend 
zu einem Erweckungserlebnis stilisierte. An diesem Tag habe er seinen evangelischen 
Glauben für immer beiseite gelegt.55 Eine Neubewertung vor allem der venezianischen 
Hochrenaissance und der griechischen Antike waren die Folge. Die mittelalterlichen 
Exzesse von „Rossettis’s clique“, „the stiffness and quaintness and intensity“, so 
schreibt er Watts im Oktober des selben Jahres, würden ihm zunehmend unerträg-
                                                 
51 Carr, Joseph Comyns: Some Eminent Victorian, London 1908, S. 72. 
52 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 132. 
53 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., B. 1, S. 147. 
54 Ruskin an Norton, 15. August 1859, S. 53, in: Bradley, John Lewis/Ousby, Ian (Hrsgg.): The Corre-
spondence of John Ruskin and Charles Eliot Norton, Cambridge u. a. 1987, S. 53. 
55 Vgl. „Praeterita“, in: The Works of John Ruskin. Library Edition. Edited by E.T. Cook and A. Wed-
derburn, 39 Bde., London 1903–12, Bd. 35, S. 469–562, S. 496. Ein zweiter Wandel, eine „re-
conversion“, nicht zum alten Glauben, aber zur christlichen Kunst des 15. Jahrhunderts, trat Anfang der 
1870er Jahre ein; Ruskin selbst sprach nun davon, dass er sechzehn Jahre lang dem Trugschluss erle-
gen sei, gläubige Künstler seien schwächer als ungläubige, und richtete seine Konzentration fortan auf 
Giotto, Carpaccio und Botticelli. Vgl. „Fors Clavigera, Letter 76“ (April 1877), in: Ruskin 1903–12, 
op. cit., Bd. 29, S. 82–106, S. 89 f. 
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lich.56 
Nun plädierte er für mehr klassische Würde. In Burne-Jones erkannte er das, was 
ihm die ehemaligen Mitglieder der Bruderschaft nicht mehr sein konnten und wollten: 
einen nicht nur begabten, sondern auch formbaren jungen Künstler ohne jede Ausbil-
dung, der begierig seine Lehren aufsog, die von ihm bevorzugten Maler studierte und 
kopierte und der von der prophetischen Mission des Künstlers träumte.57 Er nahm 
Burne-Jones mit nach Italien und animierte ihn dazu, sich intensiv mit den Malern der 
Renaissance auseinander zusetzen und nach den Vorbildern, sowohl Gemälden als 
auch Statuen, zu zeichnen.  
Doch so wichtig für Burne-Jones’ Kunst auch die präzise Erfassung der Umwelt 
wurde, diese Beobachtung war immer nur die Basis, der Mittel zum Zweck. In seiner 
Auffassung des Verhältnisses von Kunst und Natur war Ruskins Einfluss nicht allzu 
nachhaltig. Dessen so oft zitierte Aufforderung an junge Künstler im ersten Band der 
Modern Painters: „They should go to Nature [...], rejecting nothing, selecting nothing, 
and scorning nothing; believing all things to be right and good and rejoicing always 
the truth“, fährt zwar, was gerne vergessen wird, fort mit den Worten: „Then, when 
their memories are stored, and their imaginations fed, and their hands firm, let them 
take up the scarlet and the gold, give the reins to their fancy, and show us what their 
heads are made of“,58 und wurde von Burne-Jones in diesem Sinne beherzigt (mehr als 
etwa von Rossetti, der lieber sofort zu Scharlachrot und Gold griff und malte, was in 
seinem Kopf war). Burne-Jones’ Demut gegenüber der Schönheit und Allgewalt der 
Natur hielt sich jedoch in Grenzen. „Nature’s so stupid that she doesn’t know how to 
harmonise the colours of leaves and flowers“,59 kommentiert er in den 1890er Jahren 
das unzulängliche Design der heimischen Flora. Die Natur: ein schlechter Künstler – 
das klingt mehr nach einem Bonmot Oscar Wildes als nach den Lehren John Ruskins. 
Im Zeitraum von zwölf Jahren unternahm Burne-Jones insgesamt vier Italienrei-
sen,60 jeweils Rundreisen über mehrere Wochen, zum Teil auch in Begleitung von 
                                                 
56 Zit. n. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 78. 
57 Zu Ruskins „problems of ‘managing’ Pre-Raphaelites“ und seinen Einfluss auf Burne-Jones vgl. 
Christian, John: „‘A serious talk’: Ruskin’s Place in Burne-Jones’s Artistic Development“, in: Parris, 
Leslie (Hrsg.): Pre-Raphaelite Papers, London 1984, S. 184–204. 
58 Ruskin 1903–1912, op. cit., Bd. 3, S. 623 f. 
59 Burne-Jones zu Rooke, 17. Juli 1897, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 156. 
60 Die erste, im September 1859, trat er noch ohne Ruskin an, in Begleitung des Malers Val Prinsep. 
Wie sein Skizzenbuch zeigt, beschäftigte er sich schon zu diesem Zeitpunkt mit Botticelli und Car-
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William Morris und seiner Frau. In Italien festigte sich seine Vorliebe für die Maler 
des 15. Jahrhunderts, später auch für die der Hochrenaissance. Seinen Freund Charles 
Eliot Norton, Professor der Kunstgeschichte in Harvard, der ihm regelmäßig Fotogra-
fien und Stiche Alter Meister beschaffte, bat er 1870 vor allem um Bilder von Man-
tegna,  
and nakeds by Leonardo and M. Angelo and Raphael [...] I like the Florentine men more 
than all others – any M. Angelo that you think glorious add over and above the number fifty 
– the same of Leonardo. If Ghirlandajo draws sweet girls running, and their dresses blown 
about, O please not to let me lose one.61   
1871 kam er zu dem Ergebnis „that I care most for Michel Angelo, Luca Signorelli, 
Mantegna, Giotto, Orcagna, Botticelli, Andrea del Sarto, Paolo Ucello and Piero della 
Francesca.“62 Nicht zuletzt wegen der so unterschiedlichen Bewertung Michelangelos 
kühlte sich sein Verhältnis zu Ruskin zu dieser Zeit merklich ab, wobei jedoch der 
Kontakt nie abriss und die gegenseitige Wertschätzung bestehen blieb. Noch 1883 
machte Ruskin ihn zum Thema einer Vorlesung in Oxford. 
1861 wurde Burne-Jones Gründungsmitglied einer von Morris geleiteten Firma, 
die Gemälde, Möbel, Metallgegenstände, Schnitzereien, Buntglasfenster, Teppiche 
und Tapeten herstellte. „Morris, Marshall, Faulkner & Co.“, kurz „The Firm“, wollte 
den Viktorianern zeigen, dass nützliche Dinge auch stilvoll gestaltet sein könnten und 
dass Künstler sich nicht auf die Fertigung von Gemälden und Skulpturen beschränken 
müssten. 
Burne-Jones entwarf vor allem Kirchenfenster, einige hundert, außerdem Wand-
teppiche, Kacheln, Keramik, Möbelschmuck, das Apsismosaik der amerikanischen 
Kirche in Rom und einiges andere. Die Grenzen zwischen angewandter Kunst und 
Malerei waren dabei fließend, er entwickelte einen Stil, der sich für beides eignete, 
und oft übernahm er auch Dekorationsentwürfe, beispielsweise für Teppiche oder 
Fenster, in seine Malerei. 
In den 1860ern malte er vor allem kleinformatige Bilder mit Deckfarben; 1864 
wurde er Mitglied der Old Water-Colour Society, die ihm bis zu seinem Austritt 1870 
                                                                                                                                               
paccio − Maler, die Ruskin erst Jahre später „entdecken“ sollte. Vgl. Christian in Parris 1984, op. cit., 
S. 198. 
61 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 20 f. 
62 Zit. n. Harrison/Waters 1973, op. cit., S. 104. 
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die Möglichkeit bot, auszustellen und die Aufmerksamkeit von Mäzenen auf sich zu 
lenken. Seit Mitte der 1870er Jahren konzentrierte er sich auf großformatige Ölmale-
rei. 
1877 wurde Burne-Jones nach siebenjähriger Durststrecke mit der Eröffnung der 
Grosvenor Gallery, einer avantgardistischen Gegenveranstaltungen zur Sommeraus-
stellung der konservativen Royal Academy, schlagartig berühmt und erlebte in den 
folgenden Jahren einen rapiden gesellschaftlichen Aufstieg. Gleichzeitig gab es in 
diesen Jahren keinen Künstler, der Publikum und Kritik derart polarisierte.  
Für sehr viele Menschen, so formulierte es die Times unter dem nicht ganz glaub-
würdigen Vorwand, die feindseligen Reaktionen sachlich zu referieren, glichen seine 
Gemälde unverständlichen Geduldsspielen, für deren Lösung man sich nicht sonder-
lich interessiere. Für andere seien sie Anlass für wütende Gegnerschaft oder verach-
tungsvollen Spott. Und für die große Mehrheit der Kunstbetrachter seien sie „unac-
countable freaks of individual eccentricity, or the strange and unwholesome fruits of 
hopeless wanderings in the mazes of mysticism and medievalism.”63 
Auf der anderen Seite hatte Burne-Jones unter den Kritikern bereits engagierte 
Bewunderer, an erster Stelle vielleicht Sidney Colvin, der in der Fortnightly Review 
alle vorstellbaren Vergleiche zog, um der Bedeutung des Künstlers, „a genius, a poet 
in design and colour, whose like has never been seen before“, gerecht zu werden und 
seine Kritiker zum Verstummen zu bringen.64 
Die Verbindung zu den Männern, die ihn zu Beginn seiner Karriere so stark ge-
prägt hatten – Ruskin, Morris und Rossetti – erreichte zu diesem Zeitpunkt ihren Tief-
punkt. Zu Ruskin sollte sie bis zuletzt in einem prekären Gleichgewicht aus Loyalität 
und Entfremdung fortbestehen, mit Morris würde sie in den 1890er Jahren durch die 
gemeinsame Arbeit an den Büchern der Kelmscott Press eine neue Blüte erleben. 
Doch dass sein zeitlebens bester Freund sich mit solch brennendem Eifer in den 
Kampf für den Sozialismus stürzte, schmerzte Burne-Jones – nicht weil er dessen Zie-
le missbilligte, sondern weil er meinte, Morris verschwende seine Energien für ein 
hoffnungsloses Unterfangen: „[You] can get anything out of mankind by appealing to 
its sense of beauty and its enthusiasm − but in people’s sense of right I have not the 
                                                 
63 „The Grosvenor Gallery“, in: The Times, 1. Mai 1877, S. 10. 
64 Colvin, Sidney: „The Grosvenor Gallery“, in: Fortnightly Review, 27, Juni 1877, S. 820–33, S. 826. 
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least belief. The Socialists will never do anything with it.“ 65 
Die enge Verbindung zu Rossetti war unwiederbringlich verloren, kaum je bekam 
Burne-Jones überhaupt noch zu Gesicht, woran sein einstiges Idol arbeitete. Von ei-
nem Besuch bei Rossetti, der seit einer beinahe tödlichen Dosis Chloral Anfang der 
1870er Jahre unter zunehmendem Verfolgungswahn litt, berichtet Burne-Jones zwei 
Jahre vor dem Tod des Freundes 1882: 
It’s nine years since he came to the Grange − now he goes nowhere and will see scarcely 
any one. Four or five times a year I go to spend a ghostly evening with him, and come back 
heavy hearted always, sometimes worse than that − it’s all past hope or remedy, I think, and 
his best work has been done66. 
Rossettis Kunst betrachtete er schon seit geraumer Zeit mit einer gewissen Enttäu-
schung. Es blieben die Werke der 1850er und ’60er, die Burne-Jones verzauberten und 
befeuerten, nicht die ausladenden Femmes fatales der späten Jahre; „the oil ones don’t 
count“, erklärte er Rooke lange nach Rossettis Tod. „Why they don’t and where they 
fail is hard to say [...]. Aim doesn’t exist in them; the Romance by that time was over 
with him. He got to love nothing else in the world but a woman’s face.“67 Als künstle-
rischer Mentor blieb ihm der Freund jedoch präsent. Noch bei der Arbeit an Arthur in 
Avalon, seinem unvollendetem opus magnum fragte er sich, was Rossetti wohl zu die-
sem Werk gesagt hätte. Überhaupt habe er nie aufgehört sich diese Frage zu stellen – 
bei allem, was er je getan habe.68 
Während Burne-Jones in seiner Anfangszeit als ein Vertreter des „Gothic Revi-
val“ oder der Schule Rossettis betrachtet werden kann, ist er in den 1870er und ’80er 
Jahren vor allem im Kontext des „Aesthetic Movement“ zu sehen, ein Begriff, der, 
wenn man ihn auf die Malerei bezieht, die Bandbreite zwischen dekorativem, durch-
aus auch akademischem Neoklassizismus eines Albert Moore oder Frederic Leighton 
und Whistlers fast abstrakten Farbstudien abdeckt, und der unter anderem darauf ab-
zielte, dass ein Gemälde vor allem die Sinne ansprechen, weniger erzählen als viel-
mehr eine Stimmung vermitteln sollte. Die Forderung nach einer völligen Autonomie 
der Kunst – „art for art’s sake“ – verband sich dabei paradoxerweise mit der nach ei-
                                                 
65 Burne-Jones zu Rooke, 30. April 1897, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 144. 
66 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 106 f. 
67 16. Februar 1898, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 170. 
68  Vgl. 8. Juni 1897, Lago 1981, op. cit., S. 147.  
  
 
32
ner Durchdringung des Lebens durch die Kunst.69  
Ein Großteil der Vertreter dieser Strömung hatte eine Ausbildung in Frankreich 
genossen, und auch Burne-Jones stand dieser auf Gautier und Baudelaire zurückge-
henden Tradition und dem zum Jahrhundertende an Bedeutung gewinnenden, in der 
französischen Literatur wurzelnden Symbolismus im Grunde näher als der britischen 
Kunst, die von je her (und das gilt auch für die Präraffaeliten) eher damit befasst war, 
klar zu lesende Geschichten mit moralischer Botschaft abzubilden. 
Wie allein der Perseus-Zyklus deutlich macht, lag es allerdings nie in Burne-
Jones’ Interesse, das narrative Element völlig auszuklammern. Andere Bilder weisen 
deutlicher in diese Richtung: The Golden Stairs von 1880 etwa, heute eines der be-
rühmtesten Werke der Tate Britain: Eine Schar junger Mädchen schreitet eine Treppe 
herab und bildet dabei ein kunstvolles Geflecht von Blicken, Gesten und Draperien 
(Abb. 1). Das Gemälde war eine der Inspirationsquellen für die Anfang 1881 uraufge-
führte, höchst erfolgreiche komische Oper Patience von Gilbert und Sullivan, in der 
die „aesthetics“ und ihre modischen Auswüchse aufs Korn genommen wurden. „The 
world laughed, but all the time the leaven was working, the Renaissance was striking 
many deep and lofty chords, and changing the exterior and the interior of houses and 
fashions“,70 erinnerte sich eine Zeitgenossin an die 1880er Jahre. Das Leben ahmte die 
Kunst nach. 
Gemeinhin wird die Grosvenor Gallery als der Hort des Ästhetizismus betrachtet 
und die Jahre nach ihrer Eröffnung als die Zeit seiner Blüte. In den Augen der zeitge-
nössischen Beobachter war das zweifellos der Fall – was aber auch daran lag, dass das 
Aesthetic Movement zu Beginn eher im intimen Rahmen, zwischen Künstlern und 
ihren Auftraggebern gedieh, abseits des öffentlichen Kunstbetriebs. Wirklich populär 
wurde es erst mit Patience, den Karikaturen in der Satirezeitschrift Punch und Walter 
Hamiltons darauf reagierender, den Begriff prägender Verteidigungsschrift The 
Aesthetic Movement in England.71  
                                                 
69 Vgl. Harrison/Waters 1973, op. cit., S. 93; Newall, Christopher: „Themes of Love and Death in Aes-
thetic Painting of the 1860s“, in: Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 35–46, S. 36; Psomiades, Kathy 
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Parris, Leslie: The Pre-Raphaelites, Ausst.-Kat. London 1984, S. 236. Zum Einfluss des Aesthetic 
Movement auf Mode und Massenkultur vgl. Psomiades 1997, op. cit., S. 54. 
71 Für Hamilton lag die eigentliche Stärke des Aesthetic Movement in der Dichtung, mit Swinburne 
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Aus heutiger Perspektive dagegen kann man auch den Standpunkt vertreten, dass 
1877 bereits ein Endpunkt erreicht war, weil die prunkvolle öffentliche Inszenierung 
dieser Kunst und die einsetzende Popularisierung ihrer Äußerlichkeiten bereits unver-
einbar mit ihren Anfängen seien. Gerade Burne-Jones, so Dianne Macleod, und sein 
zunehmender Hang zum Großartigen und großformatig Michelangelesken stehe stell-
vertretend für diese Entwicklung, „which had moved from the sensuality of Venice to 
the pomposity of Rome, from the cult of beauty to the adulation of excess, and from 
the private sanctuary to the public cathedral.”72  
Macleods Versuch, private Ursprünglichkeit gegen repräsentativen Manierismus 
auszuspielen und allein daraus ein Qualitätsurteil abzuleiten, erinnert ein wenig zu 
sehr an Ruskins These von der exzessiven Spätrenaissance, die die Reinheit und 
Wahrhaftigkeit des Quattrocento verraten und die abendländische Kunst in ihren Un-
tergang geführt habe – aber davon abgesehen kann man berechtigterweise feststellen, 
dass Burne-Jones mit seiner Kunst (wenn auch nie als Person) in die Öffentlichkeit 
drängte und dass er eine Vorliebe für große, wirkungsvolle Leinwänden entwickelte 
und – im positiven wie im negativen Sinne – als  ebenso „ultra-chic“ wie die Grosve-
nor Gallery galt.  
Gerade der 1875 entworfenen Perseus-Zyklus und die Art und Weise seiner späte-
ren öffentlichen Präsentation veranschaulichen diese (von Macleod ein wenig über-
dramatisierte) Entwicklung recht gut. 
Dem Aesthetic Movement im Ganzen war die Entwicklung, die es nahm, die Auf-
lösung der Grenze zwischen Hoch- und Massenkultur, die Verbreiterung und Verfla-
chung von Beginn an eingeschrieben, man könnte fast sagen: Es fand so zu seiner ei-
gentlichen Bestimmung. Die geforderte Autonomie der Kunst, ihre Etablierung als 
Quelle möglichst intensiver, nicht zweckgebundener und tendenziell nicht intellektu-
eller Erfahrung, gekoppelt an das zentralen Motiv weiblicher Schönheit (und den da-
zugehörigen Konnotationen von Verfügbarkeit und sinnlicher Befriedigung) platzierte 
die Kunst des Ästhetizismus fast automatisch in die Nähe von Populärkultur und Kon-
                                                                                                                                               
und Rossetti als ihren Hauptvertretern, „delighting in somewhat sensually-suggestive descriptions of 
the passions, ornamented with hyperbolical metaphor, or told in curious archaic speech [...]. The strict 
Aesthete admires only what in his language is known as intense.“ Hamilton, Walter: The Aesthetic 
Movement in England, New York 1971 (Reprinted from the edition of 1882, London), S. 31. 
72 Macleod, Dianne: Art and Victorian Middle Classes, Cambridge 1996, S. 314 u. S. 316. 
  
 
34
sum.73  
An diesem Prozess hatte Burne-Jones selbst kaum teil; vor allem in den 1890er 
Jahren war er eher zunehmend weniger dazu geneigt, sich dem Geschmack eines gro-
ßen Publikums anzupassen; immer eisiger, abstrahierter und monochromer wirkten 
seine Werke. Aber der Kontext änderte sich. 
So ist es wenig verwunderlich, dass Burne-Jones’ Kunst binnen eines Jahrzehntes 
größtmögliche Popularität erreichte, um dann, in den ersten Jahrzehnten des neuen 
Jahrhunderts, im Umfeld der Klassischen Moderne und für viele Betrachter ununter-
scheidbar von seinen zahllosen Epigonen und der Ästhetik der Werbung, in den Orkus 
der Kunstgeschichte zu stürzen – vorübergehend wenigstens.  
Sein Ruhm hatte Ende der 1880er, Anfang der 1890er Jahre mit King Cophetua 
and the Beggar Maid (Abb. 2) und dem Briar-Rose-Zyklus (Abb. 3) seinen Höhe-
punkt erreicht (die Erhebung in den Adelsstand erfolgte 1894), begann aber bereits zu 
Lebzeiten zu schwinden. Die letzten Jahre waren für Burne-Jones von Rückblick und 
Resignation geprägt. Sein ganzes Leben schon hatte er sich selbst als zutiefst unzeit-
gemäß empfunden: „If I could travel backward, I think my heart’s desire would take 
me to Florence in the time of Botticelli. I do feel out of time and place, and think you 
should let me go crumbling and mouldering on, for I am not fit for much else but a 
museum“,74 schreibt er 1873 an einen Freund. 
Nun hatte er das Gefühl, dass seine Kunst und er selbst vollends zum Anachro-
nismus geworden waren. 1896, im Todesjahr von Leighton, Millais und Morris, resü-
miert er: 
Neither is there any more an exciting future in my own work. All I have to do is to finish up 
what’s begun and leave as little mess behind me as I can. It’s well worth doing and impor-
tant to me, but it’s not exciting any more. [...] The Impressionists are a blow I shall never 
get over.75 
Sir Edward Coley Burne-Jones starb er am 16. Juni 1898. 
 
 
                                                 
73 Vgl. Psomiades 1997, op. cit., S. 17.  
74 Burne-Jones an Joseph Comyns Carr, 1873, zit. n. Carr 1908, S. 72. 
75 Zit. n. Rooke 1900, op. cit.,  S. 214.  
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3 
Der Perseus-Zyklus 
Kontext und Entstehungsgeschichte 
 
3.1  Viktorianische Mythologie 
 
In der zweiten Hälfte der viktorianischen Epoche machte sich in der Interpretation der 
griechischen Mythen ein Umschwung bemerkbar: Mehr noch als von einem wissen-
schaftlichen Interesse, das zuvor vor allem in vergleichender Forschung, in der Suche 
nach Ursprüngen und Wegen der Überlieferung seinen Niederschlag gefunden hatte, 
wurde sie in der zweiten Jahrhunderthälfte von einem ästhetischen Impuls geleitet.76 
Ihre bedeutendsten Ausprägungen fand diese Art des Zugangs in den Schriften John 
Addington Symonds, John Ruskins und Walter Paters. 
Alle diese Autoren standen unter dem Einfluss von George Grotes History of 
Greece, 1846 erschienen und für mindestens zwei Jahrzehnte die ausführlichste und 
einflussreichste Erörterung des griechischen Mythos und des mythischen Denkens in 
englischer Sprache. Grote hatte die von der Mehrzahl seiner Vorgänger angenommene 
Verbindung zwischen griechischer Mythologie und griechischer Geschichte gekappt 
und die historische Basis der Mythen (wie überhaupt die Notwendigkeit, nach einer 
solchen zu suchen) in Frage gestellt. Er behandelte sie statt dessen als Früchte 
menschlicher Imagination – nicht im Sinne von gesuchten Allegorien, sondern von 
natürlichen Produkten einer mythopoetischen Mentalität, einer geistigen Konstitution, 
die die alten Griechen befähigt habe, ihre Umwelt Kraft ihrer Fantasie zu beleben und 
sich ein ihren Bedürfnissen entsprechendes imaginäres Reich der Schönheit zu er-
schaffen.77 
Grote bedauerte den Verlust des mythopoetischen Denkens nicht sonderlich. Er 
sah es an bestimmte Lebensbedingungen gebunden und mit deren Wandel auch die 
Bedeutsamkeit dieses Denkens erschöpft. Doch sein Konzept von der Funktionsweise 
schöpferischer Einbildungskraft bot vielfältige Anknüpfungspunkte. Ästhetisch orien-
                                                 
76 Vgl. Kissane, James: „Victorian Mythology“, in: Victorian Studies, 6, 1962, S. 5–28, S. 13. 
77 Vgl. Turner, Frank M.: The Greek Heritage in the Victorian Age, New Haven 1981, S. 96. 
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tierte Autoren der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts konnten seinen Ansatz über-
nehmen und ihn, in ihrem Sinne, vom Kopf auf die Füße stellen. Zum Teil an die Ro-
mantik anknüpfend forderten sie eine Rolle für das mythische Denken in einem Zeital-
ter positivistischer Wissenschaft ein.78 
In den 1840er und frühen 1850er Jahren hatte Ruskin die Religion der Griechen 
noch für heidnischen Aberglauben gehalten. In einer 1853 gehaltenen Vorlesung über 
„Pre-Raphaelitism“ beispielsweise formulierte er die Vorstellung eines unauflöslichen 
Antagonismus’ von christlichen und antiken Inhalten und verurteilte ihre Gleichbe-
handlung aufs schärfste. Dass Raffael in der vatikanischen Stanza della Segnatura dem 
Wandbild der Theologie den heidnischen Parnass gegenüber gestellt hatte, konnte er 
nur als Symptom und die Kammer selbst als Keimzelle des Niedergangs der italieni-
schen Kunst werten.79 
In den folgenden Jahren erkannte Ruskin jedoch Parallelen zwischen der griechi-
schen Religion und seinem eigenen Glauben, und als 1860 der letzte Band der Modern 
Painters erschien, nach der von ihm als „un-conversion“ bezeichneten religiösen 
Neuorientierung und nach einer neuerlichen intensiven Auseinandersetzung mit den 
mythologischen Gemälden William Turners und dem Werk des in Oxford lehrenden 
Sprach- und Religionswissenschaftlers Max Müller, hatte sich sein Zugang zu den 
Mythen in verblüffender Weise verändert.  
In den 1860er Jahren begann er dann, seine mythologischen Forschungen nicht 
nur mit der bildenden Kunst, sondern mit einer ganzen Palette von ihn bedrängenden 
Themen zu verbinden, seien es Fragen der Erziehung, wie in The Ethics of the Dust, 
dem 1866 veröffentlichten Ergebnis seiner zahlreichen Aufenthalte in der Winnington 
School for Girls, oder der politischen Ökonomie und den Folgen der Industriellen Re-
volution, wie in seiner verstörenden letzten Vorlesung aus dem Jahr 1884: „The Storm 
Cloud of the Nineteenth Century“.80 
Sein wichtigster Beitrag zum Themenbereich der Mythologie erschien 1869: The 
Queen of the Air, ein Werk, das sich vor allem mit der Göttin Athena beschäftigt. 
                                                 
78 Vgl. ebd., S. 95–99; Birch, Dinah: Ruskin’s Myths, Oxford 1988, S. 36 f.; Weltman, Sharon Aronof-
sky: Ruskin’s Mythic Queen. Gender Subversion in Victorian Culture, Athens, Ohio 1998, S. 87 f. 
79 „Pre-Raphaelitism“, In: Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 12, S. 134–153. 
80 „The Ethics of the Dust. Ten Lectures to Little Housewives on the Elements of Crystallisation“, in: 
Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 18, S. 189–368; „The Storm Cloud of the Nineteenth Century“, in: ebd., 
Bd. 34, S. 1–80. 
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Von Max Müller übernimmt Ruskin vor allem eine in weiten Teilen philologische 
Argumentation, gleichzeitig wendet er sich aber gegen Müllers These vom Mythos als 
einem Verfallsprodukt der Sprache, von der Mythologie als bloßem absurden und oft 
auch unmoralischem Hirngespinst, das nur durch intensive literarische Überformung 
einen gewissen Wert erlangen könne.81 
Die größten Mythen, so Ruskin, seien ihren Schöpfern erschienen wie Visionen, 
ohne ihr Zutun, „as a dream sent to any of us by night when we dream clearest“.82 Um 
die „Natürlichkeit“ des Mythos zu veranschaulichen, operiert Ruskin mit Metaphern 
des Wachstums und zerlegt ihn in drei Schichten: Jeder bedeutende Mythos lasse sich 
auf eine Wurzel zurückführen, eine naturwissenschaftlich erklärbare Erscheinung: die 
Sonne, der Himmel, eine Wolke. Aus dieser Wurzel gingen zwei Zweige hervor: die 
menschliche Verkörperung dieser Naturerscheinung – und schließlich: „the moral 
significance of the image, which is in all the great myths eternally and beneficently 
true.“83 
Die Mythen gründeten sich auf Gesetzmäßigkeiten der menschlichen und außer-
menschlichen Natur, Wahrheiten, die zu allen Zeiten gelten würden. An anderer Stelle 
räumt Ruskin ein, dass viele Mythen auch einen längst vergessenen historischen Kern 
hätten – diesen könne man aber den Geschichtsforschern überlassen. Ob sich be-
stimmte Ereignisse tatsächlich so oder ähnlich abgespielt hätten, sei für spätere Gene-
rationen unerheblich: „Whenever you begin to seek the real authority for legends, you 
will generally find that the ugly ones have good foundation, and the beautiful ones 
none. Be prepared for this; and remember that a lovely legend is all more precious 
when it has no foundation.“84 
Mythen, so Ruskin, wüchsen und veränderten sich, gewönnen an Vielfalt und Be-
deutung. Was eine mythologische Gestalt ursprünglich bedeutet habe, sei nicht die 
Frage. Viel entscheidender sei, was aus ihr werde, was sie für nachfolgende Völker 
darstelle.85 Die wahre Bedeutung der Mythen werde oft erst nach Jahrhunderten of-
fenbar; um diese aber zu entdecken und neu zu deuten, bedürfe es Menschen, die ei-
nen entsprechenden Zugang zu den Kräften der Imagination besäßen, „those of their 
                                                 
81 Vgl. Birch 1988, op. cit., S. 40 ff.; Kissane 1962, op. cit., S. 15. 
82 „The Queen of the Air“, in: Ruskin, op. cit., Bd. 19, S. 309. 
83 Ebd., S. 300 f. 
84 „Fors Clavigera, Letter 21“ (September 1872), in: ebd., Bd. 27, S. 353–370, S. 357. 
85 Ebd., Bd. 18, S. 348. 
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race, who themselves in some measure also see visions and dream dreams“ – Künstler 
also.  
Daher bekomme man, wenn man Keats’ Gedichte lese oder, „the nearly as beauti-
ful, and in general grasp of subject, far more powerful, recent work of Morris [The 
Life and Death of Jason und der erste Band von The Earthly Paradise]“, einen wahr-
haftigeren Eindruck vom Wesen der griechischen Religion und Sagenwelt als durch 
„frigid scholarship“, wie intensiv auch immer betrieben. Um die Mythen zu verstehen, 
dürfe man sie nicht analysieren, sondern müsse ihnen mit dem angemessenen Einfüh-
lungsvermögen begegnen.86 
An dieses positiv gewendete Konzept der von Grotes etablierten mythopoetischen 
Mentalität konnten wiederum Autoren der sechziger und siebziger Jahre anknüpfen. 
Wie Ruskin wendet sich auch John Addington Symonds 1873 in seinen Studies of the 
Greek Poets gegen Forscher wie Müller und vertritt die Auffassung, dass die Mytho-
logie, wie man ihr in griechischer Poesie und Kunst begegne, viel mehr beinhalte, als 
nach ihren Wurzeln forschende Wissenschaftler je mutmaßen könnte. So wenig wie 
eine Perle nicht mit dem Sandkorn, um das sie sich bilde, gleichgesetzt werden könne, 
sollte man einen Mythos nicht auf einen Auslöser, eine Ursache zurückführen. Auch 
für die Gegenwart, so erläuterte er in einem späteren Essay über „Nature Myths and 
Allegories“ besäßen die überlieferten Stoffe noch Relevanz. Dichter, Maler und Musi-
kern sollten sich der alten Sagen bedienen, um Gedanken und Gefühle der Gegenwart 
auszudrücken; ihres symbolischen Gehaltes und ihrer unwillkürlichen Entstehung we-
gen zeichneten sich Mythen durch nie nachlassende Elastizität und Anpassungsfähig-
keit aus.87 
Vergleichbar mit Symonds Bild von der Perle ist der Rat, den Walter Pater (1839–
1894) in seiner 1875 gehaltenen und im folgenden Jahr erstmals veröffentlichten Vor-
lesung über „The Myth of Demeter and Persephone“ gibt: Der Studierende der grie-
chischen Mythen dürfe nie vergessen, dass er es in erster Linie mit Poesie zu tun habe, 
nicht mit einem theologisch fundierten, dogmatischen Glaubenssystem, und vor die-
sem Hintergrund müsse man sich davor hüten, die Dichter zu missdeuten.88 Mythen 
                                                 
86 Vgl. ebd., Bd. 19, S. 309 f. 
87 Vgl. Kissane 1962, op. cit., S. 13 ff; Birch 1988, op. cit., S. 115. 
88 Pater, Walter: „The Myth of Demeter and Persephone“, in: The Works of Walter Pater. New Library 
Edition, 10 Bde., London 1910, Bd. 7 (Greek Studies), S. 81–151, S. 112. 
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entstünden nicht aus historischen Fakten, sondern aus Ideen, tief im Menschen ver-
wurzelten Wahrheiten, die, „concerning the conditions of his physical and spiritual 
life, maintained their hold through many changes, and are still not without a solemniz-
ing power even for the modern mind [...], abiding thus for the elevation and purifying 
of our sentiments.“89 
Pater legte großen Wert auf die Vielseitigkeit der griechischen Kultur und Religi-
on; bereits in seinem zuerst 1967 veröffentlichtem Essay über Winckelmann hatte er 
vor einer zu einseitigen Sicht auf die Griechen gewarnt: „We are accustomed to think 
of Greek religion as the religion of art and beauty [...]. Yet such a view is only a par-
tial one. In it the eye is fixed on the sharp, bright edge of high Hellenic culture, but 
loses sight of the sombre world across which it strikes.“90  
Pater war gerade von der dunklen, verborgenen Seiten der griechischen Kultur 
fasziniert; in den postum als Greek Studies zusammengefassten Aufsätzen kommt er 
wiederholt darauf zurück und wendet sich gegen die Vorstellung eines ungetrübten 
Hellenismus, der das „Romantische“ in griechischer Kunst und Dichtung unterschätze. 
Griechische Kunst und Dichtung sei nie allein dem olympischen Ideal gefolgt und 
habe nie den Menschen nur im Zustand völliger geistiger Gesundheit dargestellt,  son-
dern immer auch das Wunderliche, Seltsame und die aus Widrigkeiten geborene 
Schönheit, so wie sie etwa im Mythos von Demeter und Persophone zum Ausdruck 
komme: „the ‘worship of sorrow’ was not without its function in Greek religion; their 
legend is a legend made by and for sorrowful, wistful, anxious people.“91  
Im Auge hat Pater bei dieser Fokussierung auf die dunkle Seite der Antike vor al-
lem die Schriften Matthew Arnolds, der die Gedankenwelt der Griechen als geprägt 
von „sweetness and light“ charakterisiert hatte.92 Matthew Arnolds idyllische, weiter 
zu Winckelmann zurückverfolgbare Sicht auf die Antike (die auch bei Pater zum Aus-
                                                 
89 Ebd., S. 151. 
90 Pater, Walter: „Winckelmann“, in: Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance), S. 177–232, S. 200. 
Dies sah Ruskin ähnlich („the Greeks never shrink from horror; down to its uttermost depth, to its most 
appalling physical detail, they strive to sound the secrets of sorrow“, schreibt er im letzten Band der 
Modern Painters), er akzentuierte es aber weit weniger. Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 7, S. 274. 
91 Pater 1910, op. cit., Bd. 7 (Greek Studies), S. 111. 
92 Arnold hatte in seinem 1865 veröffentlichtem Essay „Pagan and Medieval  Religious Sentiment“ 
geschrieben: „The ideal, cheerful, sensuous pagan life is not sick or sorry [...] − a life which by no 
means in itself suggests the thought of horror and misery“. Arnold, Matthew: Lectures and Essays in 
Criticism. Herausgegeben von R.H. Super, Ann Arbor, Mich. 1962. Vgl. auch Turner 1981, op. cit., S. 
69–74; Birch 1988, op. cit., S. 195.  
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druck kommt, wenn er über die Kunst der Klassik schreibt) dominierte die zeitgenös-
sische Wahrnehmung. 
Jeder Brite, der überhaupt eine Schul- und Universitätsbildung genossen hatte, 
war in den griechischen und römischen Klassikern ausgebildet worden und von diesen 
geprägt. Jenseits der Schulbildung waren es dann allerdings weniger die Schriften 
Ruskins und noch weniger die Paters, die beispielsweise das Publikum der großen 
Ausstellungen der Royal Academy auf die einschlägigen mythologischen Szenen vor-
bereitete, sondern eher Autoren wie Charles Kingsley und Thomas Bulfinch, die sich 
ihrem Stoff mit einem ganz anderen Anspruch näherten: Sie erklärten Mythen nicht, 
sondern erzählten sie nach, in gereinigten, vereinfachten Fassungen. Kingsleys The 
Heroes von 1855 und Nathaniel Hawthornes Wonderbook for Girls and Boys von 
1852 waren für ein jugendliches Publikum bestimmt und erlebten jeweils mehr als 
dreißig Auflagen. Bulfinchs The Age of Fable hatte als viel gebrauchter Führer durch 
die Sagenwelt noch weitreichenderen Einfluss, und gerade Bulfinch wusste weder 
besonders viel über Mythografie, noch nahm er die Mythen überhaupt ernst. Er be-
handelte sie als charmante, mehr oder weniger unsinnige Märchen. 
In the hand of these men and their imitators, Greek myths came to lose, in the popular 
mind, their aura of power, of dark origins, of religion, of passion, and of high strange truth, 
and they became instead something charming, graceful, and trivial, to be associated only 
with belles lettres.93 
So urteilen Feldman und Richardson. Ihr harsches Fazit „No one whose knowledge of 
mythology came from Hawthorne, Kingsley, or Bulfinch would be apt to consider 
myth as a matter for serious concern or actual study“,94 geht aber vielleicht doch an 
der tatsächlichen Rezeption vorbei. Auf deutsche Verhältnisse übertragen, ließe sich 
fragen: Wieviele „ernsthaft“ und wissenschaftlich an Mythologie Interessierte hätten 
überhaupt je zu diesem Thema gefunden, wenn sie in ihrer Jugend nicht die geglätte-
ten Bearbeitungen Gustav Schwabs gelesen hätten? 
Im Hinblick auf Kingsley kann man in Ermangelung empirischer Daten über die 
tatsächlichen Auswirkungen der Lektüre zumindest auf Frances Balfour verweisen, 
                                                 
93 Feldman, Burton/Richardson, Robert D.: The Rise of Modern Mythology 1680–1860, Bloomington, 
Indiana 1972, S. 506 f. Vgl. auch Turner 1981, op. cit., S. 81; Kestner 1889, S. 55 f.; Birch 1988, op. 
cit., S. 95. 
94 Feldman/Richardson 1972, op. cit., S. 73. 
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die Schwägerin des Perseus-Auftraggebers Arthur Balfour: In ihren Memoiren erin-
nert sie sich, wie ihre 1880 geborene Tochter als kleines Kind geradezu besessen von 
den Heroes war, und sie das Mädchen daher mit zu Burne-Jones nahm, um ihr die 
Perseus-Bilder zu zeigen, an denen er gerade arbeitete.95 Was ja ein Anfang ernsthaf-
ter Beschäftigung mit Mythen gewesen sein mag. 
Eine Verharmlosung kann man in diesen literarischen Bearbeitungen natürlich 
dennoch sehen, und ein solcher Umgang mit mythologischen Stoffen trug nicht nur 
dazu bei, die griechischen Sagen im Bewusstsein der Viktorianer zu verankern, son-
dern auch ein einseitig positives Bild der Antike zu festigen. Entsprechend war die 
Erwartungshaltung, mit der sich die Rezipienten den zeitgenössischen mythologischen 
Darstellungen in Kunst und Literatur näherten. 
Auch für viele Intellektuelle standen die Griechen für ungetrübten Humanismus. 
Sie dienten als Orientierungspunkt auf der Suche nach traditionellen ethischen Wer-
ten, die, wenn möglich, auch ohne den brüchig gewordenen traditionellen Rahmen der 
Religion aufrechterhalten werden sollten. Vor dem Hintergrund dieses idealen Helle-
nismus konnte die griechische Kultur gegen alles angeführt werden, was in der ge-
genwärtigen Kultur an individualistischen, exzentrischen oder allzu sinnlichen Ten-
denzen wahrgenommen wurde. 
Diese Rückwendung konnte einerseits eine direkte Parallelisierung, eine Spiege-
lung in der Vergangenheit bedeuten und darin weit über Arnolds durchaus historisie-
rendes Konzept hinausgehen. Die Gestalten der Antike wurden wie ferne Zeitgenossen 
betrachtet, die mit ähnlichen Problemen konfrontiert worden waren wie das 19. Jahr-
hundert – und diese gemeistert hatten. Man suchte nach Verwandtschaften  und proji-
zierte dabei die Gefühlslage und die Werte der gebildeten englischen Oberklasse auf 
ein zeitunabhängig gedachtes griechisches Ideal zurück, das dann wiederum als Quel-
le genutzt werden konnte. Moralische ebenso wie künstlerische Maßstäbe, die im 
Grunde aus dem 18. Jahrhundert stammten, wurden so durch eine Aura der Zeitlosig-
keit nobilitiert.96 
Andere sahen in der zeitgenössischen Begeisterung für die Geschichten der grie-
chischen Antike jedoch gerade eine Reaktion auf deren Fremdheit: „the charm of 
contrast“, wie es der Kritiker Henry G. Hewlett in einer Rezension der Dichtung Wil-
                                                 
95 F. Balfour 1930, op. cit., Bd. 2, S. 237. 
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liam Morris’ nennt. Wobei er zugleich den sehnsuchtsvollen Kern dieser auf den ers-
ten Blick so distanzierten Sicht benennt: Nicht nur die Andersartigkeit der griechi-
schen Kultur fasziniere, sondern vor allem der von Morris so kongenial nachempfun-
dene kindlich-offene Erzählton ihrer Sagen, „the delightful unconsciousness of the 
narrators [...]. They have no facts to conceal, nor theories to propound“.97 
„Griechenland“, die Zeit der klassischen Philosophie ebenso wie die mythischen 
Stoffe älteren Ursprungs, fungierten als Metapher für ein Goldenes Zeitalter, dessen 
verloren gegangene Qualitäten, männliches Heldentum und der Sinn für Schönheit 
beispielsweise, man sich zum Vorbild nehmen konnte. 
Auch Walter Pater war auf der Suche nach dem Ursprünglichen, bediente sich     
aber weniger als andere des Bildes der Kindlichkeit, um den Charakter der Griechen 
und ihrer Mythen zu beschreiben.  
Ähnlich wie Ruskin macht er drei Bedeutungsebenen aus, drei wesentliche Ein-
flüsse, die jede mythische Erzählung formen: zunächst die instinktive Deutung von 
Naturphänomenen, dann die bewusste, rein literarischem Interesse folgende Behand-
lung durch die Dichter, und schließlich den Eintritt in eine dritte, ethische Phase, in 
der die so beschriebenen Personen und Ereignisse zu abstrakten Symbolen, zu exem-
plarischen Beispielen für eine moralische oder spirituelle Verfassung werden. Diese 
dritte Phase verwirkliche sich am vollkommensten in der griechischen Plastik: „In this 
way, the myths of the Greek religion become parts of an ideal, visible embodiments of 
the susceptibilities and intuitions of the nobler kind of souls.“98 Ein neuer Blick auf 
die griechischen Götter könne unsere Empfindungen veredeln und reinigen.  
Obwohl Pater spätestens nach der Veröffentlichung seiner Studies in the History 
of the Renaissance (1873) als Apologet eines „New Paganism“ angefeindet wurde, 
hatte er keinen völligen Bruch mit dem Christentum im Sinn. In einem zunächst 1868 
als William-Morris-Rezension veröffentlichten Essay über „Aesthetic Poetry“, be-
schreibt er die Mythenrezeption seiner Zeit als Fortsetzung der mittelalterlichen Inter-
pretationen. Der Mönch würde durch seine klösterliche Spiritualität daran gehindert, 
die Bedeutung des Mythos zu erkennen, doch verleihe sein Umgang mit ihnen den 
Geschichten eine Aura von „sanctity“: 
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The fruits of this mood, which, divining more than it understands, infuses into the figures of 
the Christian legend some subtle reminiscence of older gods, or into the story of Cupid and 
Psyche that passionate stress of spirit which the world owes to Christianity, have still to be 
gathered up when the time comes.99 
Die Schule des Ästhetizismus kann nun von dieser Vermischung profitieren; für sie 
sind Antike und Christentum von gleichem Wert, so wie es in einer idealen Renais-
sance der Fall gewesen war. „Pagan and Christian art are sometimes harshly op-
posed“, beklagt Pater sich an anderer Stelle, „and the Renaissance is represented as a 
fashion which set in at a definite period. That is the superficial view: the deeper view 
is that which preserves the identity of European culture. The two are really continu-
ous“.100 
Statt sich in „vain antiquarianism“ zu üben, solle sich der moderne Künstler der 
„mixed lights“101 bewusst sein, unter denen der menschliche Geist sich entfalte. Ur-
sprünglich gemünzt auf die Dichtung Morris’ und Rossettis trifft dieser von Pater be-
schriebene Umgang mit biblischen und antiken mythologischen Inhalten in besonde-
rem Maße auf die Kunst Burne-Jones’ zu. 
 
 
3.2  Ruskin, Pater und Burne-Jones 
 
Walter Pater erwähnt Burne-Jones in keinem seiner Texte namentlich (was angesichts 
von Paters Themen, die das Werk des Malers geradezu systematisch umkreisen, wie 
ein gespenstisch blinder Fleck erscheint), aber weist indirekt doch vereinzelt auf ihn 
hin, am deutlichsten (und von der Burne-Jones-Forschung bisher offenbar übersehen), 
wenn er in „Demeter and Persephone“ moniert, dass die von zeitgenössischen Malern 
und Bildhauern geschaffenen Verkörperungen abstrakter Ideen in der Regel eine Be-
leidigung für das Auge seien – im Gegensatz etwa zu Giottos Tugenden und Sünden: 
Hier sei ein Künstler, „with some peculiarly sympathetic penetration“, den Dingen, 
die er darstelle, sowohl dem Inhalt als auch der Schönheit ihrer äußeren Form, innig 
                                                 
99 Pater, Walter: „Poems by William Morris“ (Reprint von 1868), in: Sambrook, James (Hrsg.): Pre-
Raphaelitism. A Collection of Critical Essays, Chicago 1974, S. 105–117, S. 112. 
100 Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance), op. cit., S. 225 f. 
101 Pater 1974, op. cit., S. 112. 
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verbunden, und nehme sie beim Wort. Dieser in den Mythen fortlebende Zugang zur 
Welt, der die Kräfte im Innern und außerhalb des Menschen in einem poetischen Sin-
ne als handelnde Wesenheiten verstünde, sei nur noch selten, aber doch bei einigen 
Künstlern zu finden: 
If some painter of our own time has conceived the image of The Day so intensely, that we 
hardly think of distinguishing between the image, with its girdle of dissolving morning 
mist, and the meaning of the image; if William Blake, to our so great delight, makes the 
morning stars literally ‘sing together’ – these fruits of individual genius are in part also a 
‘survival’ from a different age, with the whole mood of which this mode of expression was 
more congruous than it is with ours.102 
Sicherlich ist es Burne-Jones, der hier in einem Atemzug mit Blake genannt wird, ge-
nauer gesagt: The Day (Abb. 4), ein fackeltragender, notdürftig mit Wölkchen beklei-
deter Ephebe, eine von sechs allegorischen Darstellungen der Jahres- und Tageszeiten, 
die er für Frederic Leyland malte.103 
Die Möglichkeit, durch die Aneignung mythischer Bilder glaubwürdige Personifi-
kationen zu erschaffen, sah auch John Ruskin im Werk von Burne-Jones auf überzeu-
gende Art und Weise verwirklicht. Das breite Publikum, so erklärt er 1883 in einer 
Vorlesung über „Mythic Schools of Painting“ seinen Studenten in Oxford, sei kaum in 
der Lage zu erkennen, in welchem Umfang Burne-Jones über die gesamte Bandbreite 
der nordischen und der griechischen Mythologie gebiete, „or the tenderness at once, 
and largeness, of symphathy which have enabled him to harmonize these with the 
loveliest traditions of Christian legend.“104 Burne-Jones erfülle die Aufgabe, die sich 
dem modernen Maler mythologischer Themen stelle: „to unveil the hidden splendour 
of the old imagination“.  
                                                 
102 Pater 1910, op. cit., Bd. 7 (Greek Studies), S. 99 f. Dass Pater Burne-Jones’s Kunst bewunderte, 
geht auch aus den Erinnerungen anderer hervor. Vgl. z.B. ein Tagebucheintrag David Lindsays, der 
Pater wörtlich zitiert in The Crawford Papers : The journals of David Lindsay twenty-seventh Earl of 
Crawford and tenth Earl of Balcarres 1871-1940 during the years 1892 to 1940, Manchester 1984, S. 
50, sowie ein Briefentwurf Ingram Bywaters, eines zeitweilig engen Freundes von Pater, der dessen 
Geschmack aber offensichtlich nicht teilte: „He [Pater]was attracted to what is enigmatic or suggestive, 
to Botticelli and Burne-Jones rather than to the great masters.“ Zit. n. Seiler, R. M.(Hrsg.): Walter 
Pater: A Life Remembered, Calgary 1987, S. 6. Vgl. auch ebd. S. 188. Zu Burne-Jones’ Meinung über 
Pater vgl. S. 163 f. meiner Arbeit. 
103 Unbeantwortet muss hier die Frage bleiben, wo Pater das Bild gesehen haben könnte – etwa in Ley-
lands Wohnung? Anders als sein Gegenstück, The Night im dunkelblauen Kleid, wurde The Day  nicht 
von der Old Watercolour Society ausgestellt. 
104 „Mythic Schools of Painting“, in: Ruskin, op. cit., Bd. 33, S. 287–305; S. 296 f. 1884 wurde die 
gesamte Vorlesungsreihe als The Art of England gedruckt. 
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Den griechischen Vasenmalern habe es noch an den entsprechenden Fähigkeiten 
gemangelt, und die Künstler der Renaissance hätten in der Regel entweder die antike 
der christlichen Tradition geopfert oder umgekehrt. Erst ein Künstler mit dem Wissen 
der Gegenwart, und hier sind sich Ruskin und Pater so nah wie selten, könne verste-
hen, wie eng beides miteinander verwoben sei: „the transition of Athenian mythology, 
through Byzantine, into Christian, has been first felt, and then traced and proved, by 
the penetrative scholarship of the men belonging to this Pre-Raphaelite school, chiefly 
Mr. Burne-Jones and Mr. William Morris.“105 
Auch G. F. Watts lässt Ruskin als „mythischen Maler“ gelten, Frederic Leighton 
und Lawrence Alma-Tadema jedoch werden als Repräsentanten der „Classical 
School“ behandelt: Selbige sei keineswegs „mythic“, sondern verfehle in ihrer ober-
flächlichen Nachahmung der Griechen vollkommen deren Geist. Holman Hunt 
schließlich vertritt zusammen mit Rossetti die „Realistic School“: eine Reminiszenz 
an die kurze Blüte der Präraffaelitischen Bruderschaft und angesichts von Rossettis 
Spätwerk ein gutes Beispiel für Ruskins oft sehr eigenwillige Terminologie. 
1883 war das letzte Jahr, in dem er sich noch bei wirklich klarem Verstand zeigte, 
und schon jetzt stießen seine bisweilen etwas kruden Ausführungen bei manchem Zu-
hörer auf Unverständnis.106 Es war mehr die „Institution Ruskin“, die das Publikum 
anzog und fesselte, als die Plausibilität seiner Argumentation. Algernon Swinburne 
zumindest, der den Abdruck der Vorlesung in der Pall Mall Gazette gelesen hatte, 
zeigte sich begeistert: „I never did till now read anything in praise of your work that 
seemed to me really and perfectly apt and adequate. [...] It is just what I ‘see in a glass 
darkly’ that he brings out and lights up with just the very best words possible“,107 ver-
sicherte er Burne-Jones. 
Es ist offensichtlich, dass Ruskins Zugang zu Burne-Jones’ Kunst sowohl mit sei-
ner tiefen Zuneigung für den Künstler verwoben, als auch von Nostalgie, von Erinne-
rungen an die 1860er Jahre geprägt war.108 Schon dass er ausgerechnet den vollkom-
                                                 
105 Ebd., S. 297. 
106 Vgl. Wildman, Stephen: „Pre-Raphaelitism and the Civic Gospel: Burne-Jones and Ruskin in Bir-
mingham“, in: Watson, Margaretta Frederick (Hrsg.): Collecting the Pre-Raphaelites. The Anglo-
American Enchantment, Aldershot 1997, S. 15–33. 
107 Swinburne an Burne-Jones, 15. Mai 1883, in: Young, Cecil Y. (Hrsg.): The Swinburne Letters, 6 
Bde., New Haven u. London 1959–62, Bd. 5, S. 20. 
108 Man denke nur an Ruskins aufgewühlten Brief an seinen Vater, der den Umgang mit dem in ärm-
lichen Verhältnissen lebenden Ehepaar Jones missbilligt hatte: „and you try all you can to withdraw me 
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men frei und intuitiv mit seinen Quellen verfahrenden Morris als gewissenhaften My-
thographen darstellt, der sich quasi wissenschaftlich mit der Tradierung der alten Stof-
fe beschäftige, gibt Anlass zur Verwunderung und verrät den persönlichen Charakter 
dieser Vorlesung. Für Burne-Jones war diese Beschreibung schon zutreffender, seine 
Kenntnisse der antiken Literatur waren wesentlich umfassender war als die Morris’. 
Viele Zeitgenossen betonen seine stupende Belesenheit auf diesem Gebiet. Er sei ver-
wirrt über Burne-Jones’ Kenntnis der Antike gewesen, als er ihn kennengelernt habe, 
schreibt sein Freund Luke Ionides in seinen Memories: „I could not well imagine how 
a man so young could have read so much, but there was hardly an author, Greek or 
Latin, that I could mention, whom he had not read.“109  
Auch der Volkskundler Joseph Jacobs, der Burne-Jones 1881 kennenlernte, zeigt 
sich in seinem Nachruf mehr noch als von Burne-Jones’ Kunst beeindruckt von seiner 
Bildung und seinen weit gespannten Interessen, die er mit zahlreichen Beispielen um-
reißt. Wenn ihn ein Thema beschäftigt habe, sei er darum bemüht gewesen, sich alle 
verfügbaren Bücher darüber zu beschaffen: „Thus he pointed out the large predomi-
nance of the Perseus myth in Greek astronomy. Cassiopeia, Cepheus, Perseus, An-
dromeda fill up a much larger portion of the heavens than could be accounted for their 
prominence in Greek myth.“110 Was, wie man hinzufügen muss, Burne-Jones’ intuiti-
ven Zugang zur Mythologie, der sich gegen rationale Ausdeutung vehement sträubte, 
allerdings nicht beeinträchtigte. Wie Ruskin hätte er vermutlich zwischen „frigid“ und 
„penetrative scholarship“ unterschieden. 
Bei dem Maler weniger zugeneigten Interpreten (des 20. Jahrhunderts vor allem) 
hat Ruskins uneingeschränktes Lob für Irritation gesorgt. Dinah Birch sieht in der von 
ihm skizzierten künstlerischen Art und Weise, sich den Mythen zu nähern, vor allem 
                                                                                                                                               
from the company of a man like Jones, whose life is as pure as an archangels, whose genius is as 
strange & high as that of Albert Durer or Hans Memling − who loves me with a love of a brother − and 
far more − of a devoted friend − whose knowledge of history and of poetry is as rich and varied, nay – 
far more rich and varied, and incomparably more scholarly, than Walter Scott was at his age.“ John 
Ruskin an John James Ruskin, 12. August 1862, in: Burd, Van Akin (Hrsg.): The Winnington Letters. 
John Ruskin’s Correspondence with Margaret Alexis Bell and the Children at Winnington Hall, Cam-
bridge, Mass. 1969, S. 370. 
109 Ionides, Luke: Memories [Paris 1925]. A Facsimile Reprint. With an Afterword by Julia Ionides and 
a Foreword by Mary Lago, Ludlow 1996, S. 47. Ähnlich Sidney Colvin: „His mind was in one sense 
the fullest − and that was in its range and grasp of the imaginative literatures of the world − that I have 
known.“ Colvin, Sidney Sir: Memories & Notes of Persons & Places, 1852–1912, London 1929, S. 53. 
110 Jacobs, Joseph: „Some Recollections of Sir Edward Burne-Jones“, in: The Nineteenth Century, 
Januar 1899, S. 126–131, S. 127. 
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eine Selbstbeschreibung – „but it is hard to see its equivalent in Burne-Jones’s ideali-
zed and bloodless representations of standard mythological themes. Ruskin’s response 
to Burne-Jones had always been personal. In this lecture, it touches autobiography“.111 
Sicherlich: Der Vorwurf der blutleeren Idealisierung kann sich beim Anblick von 
Burne-Jones’ Bildern aufdrängen. Auch dass er sich bekannter Stoffe bediente, ist 
richtig. Man kann aber kaum behaupten, dass er diese in einer standardisierten Weise 
und mit weniger persönlichem Engagement als Ruskin behandelte. Und wenn die bei-
den Freunde in ihrem Verhältnis zur Mythologie weiter auseinander lagen, als es die 
Vorlesung über „Mythic Schools of Painting“ suggeriert, so liegen die Ursachen hier-
für an anderer Stelle. 
Wohlweislich spricht Ruskin nur über einen bestimmten Aspekt im Werk von 
Burne-Jones, jenen der Personifikation, und er geht nur auf zwei dazu passende Werke 
näher ein, The Days of Creation und vor allem The Wheel of Fortune (Abb. 7). In sol-
chen eher allegorischen oder zumindest als Allegorie deutbaren Darstellungen und in 
den Gestalten der Götter sieht Ruskin das lehrreiche Potential der Mythen, weniger 
dagegen in den Geschichten, die sich um konkrete menschliche Belange drehten. Den 
Heldensagen steht Ruskin vergleichsweise skeptisch gegenüber.112 
Während Ruskin den Begriff der Allegorie eher positiv besetzt und sie, wenn ge-
lungen, als höchsten Ausdruck der künstlerischen Imagination bezeichnet,113 neigt 
Burne-Jones der durch die Romantiker etablierten Meinung zu, dass Allegorien, als 
Übersetzungen abstrakter Begriffe in eine Bildersprache, natürlich gewachsenen Sym-
bolen in jeder Hinsicht unterlegen seien. Die ausschmückende, erfinderische Einbil-
dung („fancy“), so die Unterscheidung bei Samuel Taylor Coleridge und andere Auto-
ren der ersten Jahrhunderthälfte, illustriere lediglich einen vorgefassten Gedanken und 
hinke ihm notwendigerweise hinterher; allein die schöpferische Vorstellungskraft („i-
magination“) schaffe Symbole.114 Und ein Symbol beinhalte immer mehr, als von 
dem, der es benutzt, bewusst wahrgenommen werde. Auch dem Künstler selbst könne 
und müsse sich die Bedeutung seiner Schöpfung bis zu einem gewissen Grade entzie-
                                                 
111 Birch 1988, op. cit., S. 164. 
112 Vgl. hierzu „The Cestis of Aglaia“, in: Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 19, S. 41–159, S. 66. 
113 „Allegorical painting has been the delight of the greatest men and of the wisest multitudes, from the 
beginning of art, and will be till art expires“. Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 5, S. 134. 
114 Vgl. Landow, George P.: The Aesthetic and Critical Theories of John Ruskin, Princeton, N. J. 1971, 
S. 323 f. 
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hen. 
Ruskin sieht zwischen diesen beiden Arten der Imagination keinen strikten Ge-
gensatz. Die Natur selbst ist für ihn Allegorie, jedes Phänomen trägt Bedeutung, und 
zumindest sich selbst traut er in einem oft verblüffendem Maße die Fähigkeit zu, diese 
auch zu entschlüsseln. Nicht nur die Kunst, die Welt selbst erscheint ihm lesbarer als 
sie es für Burne-Jones ist. 
Dieser ist natürlich ebenfalls der Ansicht, dass nur ein Mensch mit poetischem 
Temperament in der Lage sei, den Prozess der Mythenschöpfung nachzuvollziehen. 
Und wie sein Mentor sieht er den Künstler als Propheten, der den Bildern seiner Visi-
onen folgen muss; Kunst soll zugleich aus den Tiefen der individuellen Seele – man 
könnte auch sagen: dem Unbewussten – schöpfen, und über den einzelnen hinausge-
hen. „An artist should be no faint echo of other men’s thoughts, but a voice concurrent 
or prophetical, full of meaning“,115 schreibt er, ganz offensichtlich unter dem Eindruck 
der Modern Painters, 1856 im Oxford and Cambridge Magazine. 
Was Burne-Jones (und Pater) von Ruskin unterscheidet, ist der Zweifel daran, 
dass es überhaupt je eine richtige Lesart, die eine und einzige „wahre Bedeutung“ ge-
be. Gerade in der bildenden Kunst, so stellte Burne-Jones immer wieder klar, solle 
sich die individuelle, für sich persönlich gefundene Wahrheit des Künstlers dem Bet-
rachter nie zu sehr aufdrängen. Er hegte eine starke Abneigung gegen belehrende Bil-
der: Wolle man eine bestimmte moralische Botschaft mitteilen, so solle man sich des 
geschriebenen und gesprochenen Wortes bedienen. „Dickens could do it, he had the 
proper art to do it in. [...] No, I think those things are best left to the art that could do 
them best“,116 zitiert ihn Georgiana. 
In den Arbeiten der 1860er Jahre, in den Geoffrey Chaucers Texten entnommenen 
allegorischen Frauengestalten oder den für Munera Pulveris, einer Essayreihe Ruskins 
zur politischen Ökonomie, geplanten Illustrationen, (die nicht ausgeführt wurden, aber 
den Keim für die 1869 vollendete Gouache The Wine of Circe bilden), ist der Einfluss 
Ruskins auf Burne-Jones’ Themenwahl noch deutlich zu erkennen. Im Laufe der Zeit 
jedoch entfernte er sich zunehmend von dem, was Ruskin (irritierenderweise) als   
„Ideal Grotesque“ bezeichnete und in der Kunst der Gegenwart verwirklicht sehen 
                                                 
115 Zit. n. Burne-Jones 1904–6, op. cit., Bd. 2, S. 124. Für eine entsprechende Stelle bei Ruskin vgl. 
Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 5, S. 125. 
116 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 297. 
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wollte: eine noble, moralisch bedeutsame Form der Groteske, „which arises out of the 
use or fancy of tangible signs to set forth an otherwise less expressible truth; including 
nearly the whole range of symbolical and allegorical art and poetry.“117 Von Giotto 
Fresken der Arena-Kapelle bis zu Turners mythologischen Bildern reichen Ruskins 
Beispiele; unter den Zeitgenossen (des Jahres 1856) macht er zunächst G. F. Watts 
und Rossetti als vielversprechende Erben dieser Tradition dingfest und prophezeit „a 
new era of art, in a true unison of the grotesque with the realistic power.“118 
Rossetti sollte ihm in dieser Hinsicht eine herbe Enttäuschung bereiten, Watts 
hingegen (ohne dass es dazu Ruskins Einflusses bedurft hätte) mühte sich redlich. Er 
entwickelte in den 1870er Jahren eine eigene Form von ambitionierten, mehr oder 
weniger mythologisch inspirierten allegorischen Gemälden, von denen das erste und 
wohl auch bekannteste, Love and Death, als Studie 1870 und in seiner Endfassung zur 
Eröffnung der Grosvenor Gallery 1877 ausgestellt wurde. Watts’ Rang als einer der 
angesehensten Porträtmaler war unbestritten, seine Allegorien allerdings wurden weit-
aus kritischer aufgenommen. Die Bildfindungen, so Rezensenten, seien zu schwach, 
um die ihnen zugemutete gewichtige Bürde philosophischer Gedanken, den meist uni-
versalen Anspruch tragen zu können.119 
So ähnlich seine inhaltlich wie formal meist vage gehaltenen, prä-symbolistischen 
Gemälde der Kunst Burne-Jones‘ auch manchmal scheinen – seinem intellektuellem 
Anspruch begegnete der Jüngere mit mildem Spott, wenn nicht gar peinlich berührt. 
Watts, so Burne-Jones, wolle offenbar in Erinnerung bleiben als Maler, der gedacht, 
nicht als Maler, der gemalt habe. „He likes to think of his vast powers of mind. Of his 
powerful intellect. He can’t be pacified with anything else, so we’re obliged to men-
tion it.”120 Und über den Vorwort zu einem Katalog, in dem Watts seine Absicht als 
„frankly didactic“ bezeichnete: „It’s so astonishingly bung-eyed. I don’t suppose he 
means it, but it sounds almost as though he apologised for his pictures and when an 
artist takes to doing that, I do think he’d better not paint them“.121 Der Künstler erfüllt 
Burne-Jones’ Auffassung zufolge durchaus eine soziale Funktion und erschafft sein 
                                                 
117 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 5, S. 130. 
118 Ebd., S. 137. 
119 Vgl. Bryant, Barbara: „G. F. Watts at the Grosvenor Gallery. ‘Poems Painted on Canvas’ and the 
New Internationalism“, in: Casteras, Susan P./Denney, Colleen: The Grosvenor Gallery: A Palace of 
Art in Victorian England, New Haven u. London 1996, S.109–128, S.112; Wood 1983, op. cit., S. 98. 
120 Burne-Jones zu Rooke, 3. April 1897, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 139. 
121 Burne-Jones zu Philip Burne-Jones, 16. Dezember, zit. n. ebd., S. 124.  
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Werk nicht für sich selbst, vermitteln soll er aber letztendlich nur eines: Schönheit. 
Wenn man nun liest, wie Ruskin über die „ideale Groteske“ schreibt, sie sei „a 
most forceful instrument of teaching“, kein Zweig der Kunst sei so „useful and in-
structive“,122 kann man sich vorstellen, wieso Burne-Jones zunehmend Probleme mit 
Ruskins Anweisungen an die Künstler hatte.  
Zwar verband auch Ruskin die mythischen Figuren und Symbole – nicht nur um 
sie auszudeuten, sondern aus einem persönlichen Bedürfnis – mit seiner eigenen seeli-
schen und geistigen Entwicklung.123 Doch auf die Frage, wie und anhand welcher 
Themen diese persönliche Suche durch das Medium Kunst vermittelt werden sollte, 
fanden der Maler und sein Mentor unterschiedliche Antworten. Burne-Jones fragt 
nach den unausgesprochenen Ängsten, den Unzulänglichkeiten und Anfechtungen der 
menschlichen Seele, und diese Aspekte interessieren ihn letzlich mehr als die leuch-
tenden moralischen Vorbilder. 
Ruskin selbst war sich der Diskrepanz, aller öffentlichen Bekundungen zum Trotz, 
zumindest im Einzelfall auch bewusst. Über The Depths of the Sea (Abb. 5 ), das erste 
und einzige Bild, das Burne-Jones in der Royal Academy ausstellte, schrieb er an Kate 
Greenaway: „This morning I was greatly grieved and angered by hearing that Ned 
Jones, when he has just such a chance – all public attention turned to him – has noth-
ing for the Academy but a nasty picture of a mermaid drowning somebody. I am sick 
of such nonsense.“124 
Die moralische Bedeutsamkeit des Themas – ein anderer dem ethischen Gehalt 
nachspürender Betrachter sah hier immerhin „the Divine drama“, „the mystery of des-
cent“125 in vollendeter Weise dargestellt – scheint für Ruskin nicht ersichtlich gewe-
sen zu sein.  
Den Kritiker der Times führte das Gemälde zu der Frage: „Are mythology and 
fairy tales a proper subject for the art of an age which has ceased to believe in them?“ 
Eine Frage, die er dann aber doch lieber nur vage beantworten möchte: Wenn es sich 
                                                 
122 Ruskin 1903–1912, op. cit., Bd. 5, S. 134, S. 138. 
123 Vgl. auch Fitch, Raymond E.: The Poison Sky. Myth and Apocalypse in Ruskin, Athens, Ohio 1982, 
S. 14. 
124 Brief in der Pierpont Morgan Library, New York, zit. n. Abse, Joan: John Ruskin: The Passionate 
Moralis, London 1980, S. 304. Bei Abses Datierung (11. April 1885) kann es sich nur um einen Irrtum 
handeln; The Depths of the Sea wurde 1886 gemalt und ausgestellt. 
125 Slater, John Atwood: „An ethical retrospekt of the traditions and aims of Sir Edward Burne-Jones“, 
in: The Architectural Review: For The Artist and Craftsman, 6, Juni 1899, S. 70–75. 
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um einen Mythos von großer Schönheit oder moralischer Bedeutung handele, sei er es 
wert, in einem Bild behandelt zu werden. Ob „the mermaid myth“ diesen Kriterien 
genüge, müsse ein jeder für sich selbst entscheiden. „At all events it has given us one 
creation of Mr Burne-Jones that is likely to haunt the minds of all who have seen the 
picture.”126 
 
 
3.3  Gegen die Entzauberung der Welt 
 
Die Mythologie, Geschichte und Themen der Bibel behandelnde Historienmalerei galt 
zwar in der viktorianischen Epoche wie schon zu Zeiten von Sir Joshua Reynolds, 
dem Begründer der Royal Academy, als ranghöchste Gattung der bildenden Kunst, 
sah sich aber gegenüber einem Publikum, das dem eigenen Verständnis nach in einer 
Zeit der Industrialisierung, der Maschinen, des Fortschritts lebte, zunehmend unter 
Rechtfertigungszwang. Und im Zusammenhang mit der breit diskutierten Frage da-
nach, was eine „Englische Schule“ ausmachen könne und solle, wurde die Meinung 
vertreten, typisch englisch seien vor allem die kleinformatigen Darstellungen zeitge-
nössischen häuslichen Lebens, und gerade hierin läge das besondere Können der hei-
mischen Künstler. Auch zur Hoch-Zeit des viktorianischen „Classical Revival“ nah-
men Gemälde, die auf die Antike rekurrierten, nie auch nur annähernd den gleichen 
Raum an den Wänden der jährlichen Ausstellungen der Royal Academy ein wie Port-
räts oder Genreszenen.127 
Etwas anders verhielt es sich mit der 1877 gegründeten, untrennbar mit Burne-
Jones’ Namen verbundenen Grosvenor Gallery. Häusliche Idyllen und sentimentale 
Bilder von Kindern und Tieren gab es auch hier, insgesamt aber richteten sich die 
Künstler in viel geringerem Maße nach dem durch die Academy geprägten und von 
ihr bedienten Geschmack − zumal sie, einmal eingeladen, ihre Werke keiner Auswahl-
jury vorlegen mussten und zudem in größerem Umfang Bilder zeigten, die ihre Käufer 
bereits gefunden hatten. 
                                                 
126 „The Royal Academy. Second Notice“, in: The Times, 8. Mai, 1886, S. 8. 
127 Vgl. Nead, Linda: Myths of Sexuality. Representations of Women in Victorian Britain, Oxford 1988, 
S. 17; Smith, Alison: The Victorian Nude, Manchester 1996, S. 68 f.; Denney, Colleen: „The Grosve-
nor Gallery as Palace of Art: An Exhibition“, in: Casteras/Denney 1996, op. cit., S. 9–37, S. 13. 
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Die Maler und Dichter des Aesthetic Movement und die ihnen zugeneigten Kriti-
ker versuchten einen Kunstbegriff zu etablieren, der die übliche Verquickung mit Fra-
gen der Moral ausschloss oder zumindest doch weniger deutlich in den Vordergrund 
stellte. Museen und Kunstausstellungen waren, spätestens seit der Jahrhundertmitte, 
für das breite Publikum der Mittelklasse keine Orte rein ästhetischen Vergnügens, 
sondern wurden immer unter der Fragestellung betrachtet, welche Werte sie vermittel-
ten und welchen erzieherischen Einfluss sie ausüben konnten. Auch von politisch ver-
antwortlicher und interessierter Seite sah man den Kunstgenuss als Instrument der 
Zivilisierung, als wichtiges „unpolitisches“ Mittel, um Gemeinschaft zu stiften und 
gesellschaftliche Stabilität zu fördern. „Kultur für alle“, so hatte an erster Stelle Prinz 
Albert gefordert, sollte das Freizeitverhalten der Arbeiter in sinnvolle Bahnen lenken, 
beziehungsweise, wie man es wohl eher formuliert hätte, ihnen einen Eindruck von 
Schönheit inmitten ihres tristen Lebens geben.128 
Die klassische Mythologie war das die verschiedenen Lager übergreifende The-
ma; sie besaß nicht nur die größte Würde, sondern konnte auch ganz unterschiedlichen 
Zielen dienen, konnte sowohl traditionelle Werte und eindeutige Botschaften verbrei-
ten als auch im Kontext von Aesthetic Movement und Symbolismus den prosaischen 
„mainstream“ herausfordern. 
In jedem Fall lag dem Rückgriff auf die entsprechenden Themen ein Unbehagen 
an der Gegenwart zugrunde, an erster Stelle vielleicht ein fundamentaler Zweifel am 
viktorianischen Fortschrittsglauben und Positivismus, an der Zuversicht der Wissen-
schaft, alle Phänomene der menschlichen Natur und der Natur im Allgemeinen in 
Formeln übersetzen zu können. In diesem Punkt waren sich eher konservative Denker 
und Vertreter eines tendentiell amoralischen Ästhetizismus einig. 
Wie Walter Pater beharrte Oscar Wilde, ein begeisterter Leser von Paters 
Schriften, auf der Relevanz der mythologischen oder überhaupt der auf den ersten 
Blick fernen Themen für die Literatur: „She“, die Kunst, „is absolute truth and takes 
no care of fact; she sees (as I remember Mr. Swinburne insisting on at dinner) that 
Achilles is even now more actual and real than Wellington, not merely more noble 
                                                 
128 Vgl. Pearsall, Ronald: Tell Me, Pretty Maiden: The Victorian and Edwardian Nude, London 1981, 
S. 55 f. Eine der eigens zu diesem Zweck gegründeten Einrichtungen war die South London Art Galle-
ry, deren wichtigste Vorstandsmitglieder Georgiana Burne-Jones und Frederic Leighton waren. Vgl. 
Waterfield, Giles (Hrsg.): Art for the People. Culture in the Slums of Late Victorian Britain, Ausst.-
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and interesting as a type and figure but more positive and real.“129 
Für den Künstler gebe es allein das Gesetz der Form und es existiere nur ein Land, 
das Land der Schönheit. Ein Künstler, der seiner eigenen Zeit am fernsten stehe, kön-
ne diese am besten widerspiegeln, weil er sie all dessen entkleide, was zufällig und 
vergänglich sei. Daher teilten uns die Sibyllen der Sixtinischen Kapelle mehr über den 
Geist der italienischen Renaissance mit als die kochenden Frauen in der niederländi-
schen Kunst über die Geschichte Hollands, und daher stünden Keats und Shelley, ihre 
Predigten von unwirklichen und nur vage zu erkennenden Dingen, für die Vitalität des 
19. Jahrhunderts: „the democratic and pantheistic tendency and the tendency to value 
life for the sake of art.“130 
Wilde schließt diese Überlegungen zur Bedeutung des Mythos für die Gegenwart 
mit dem Verweis auf ein Gespräch über die moderne Wissenschaft ab, das er einmal 
mit Burne-Jones geführt habe, und zitiert den Maler mit den Worten: „the more mate-
rialistic science becomes, the more angels shall I paint: their wings are my protest in 
favour of the immortality of the soul.“131 Man kann den Verdacht nicht ganz unterdrü-
cken, dass Wilde hier einen seiner eigenen Aphorismen einer allgemein anerkannten 
Autorität für Engel in den Mund legt, aber sinngemäß hätte Burne-Jones diesen Satz 
zweifellos sagen können. 
Die Engel stehen weniger für Religion als vielmehr für Poesie. Dass die Poesie 
Gefahr lief, durch die modernen Wissenschaften zum Erlöschen gebracht zu werden, 
war spätestens seit der Romantik ein gängiger Topos. Rossetti erzählte gerne die A-
nekdote, derzufolge John Keats, für ihn „the greatest modern poet“, in einem Trink-
spruch auf Newton den Naturforscher dafür verflucht hatte, dass er die Poesie des Re-
genbogens durch die Reduzierung auf ein Prisma zerstört habe.132 
In ähnlicher Weise schrieb auch Ruskin im Vorwort von The Queen of the Air     
über einen ihm jüngst zu Ohren gekommenen Vortrag, der die physikalische Erklä-
rung für die blaue Farbe des Himmels lieferte − eine Erklärung, die in seinen Augen 
ihrer uralten symbolischen Entsprechung, dem Vergleich mit dem dunklen Blau von 
                                                 
129 „The English Renaissance of Art“ (1882), in: The Works of Oscar Wilde. Hrsg. v. Robert Ross, 
London 1908, 14 Bde., Bd. 13, S. 241–277, S. 258. Wilde hielt diese Vorlesung zum ersten Mal am 9. 
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130 Ebd. 
131 Ebd., S. 259. 
132 Vgl. Ford, Georg H.: Keats and the Victorians, Hamden 1962 (Reprint von New Haven 1944), S. 94 
u. S. 114. 
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Athenas Aegis und dem hellen ihrer Augen, keineswegs überlegen sei: 
Ah, masters of modern science, give me back my Athena out of your vials, and seal, if it 
may be, once more, Asmodeus therein. You have divided the elements, and united them; 
enslaved them upon the earth, and discerned them in the stars. Teach us, now, but this of 
them, which is all that man need know, – that the Air is given to him for his life; and the 
Rain to his thirst, and for his baptism; and the Fire for warmth; and the Sun for sight; and 
the Earth for his meat − and his Rest.133 
Im Mythos sieht Ruskin das Band zwischen Geist und Natur, das die Wissenschaft 
ignoriere und damit zerstöre. Proserpina und Deucalion seien mindestens so „wahr“ 
wie Eva und Noah; „and all four together incomparably truer than the Darwinian The-
ory. And in general, the reader may take it for a first principle, both in science and 
literature, that the feeblest myth is better than the strongest theory“.134 
Dabei waren es gar nicht so sehr die Ergebnisse der Wissenschaft, die für Ruskin 
zur Debatte standen, sondern die ihnen zugemessene Bedeutung für den Menschen. 
Seine eigenen Überlegungen stünden in keiner Weise im Widerspruch zu jenen Theo-
rien, denen die unermüdlichen und unfehlbaren Forschungen Charles Darwins eine 
von Tag zu Tag größere Glaubwürdigkeit verliehen, betont er in The Queen of the Air. 
Doch: „The aesthetic relations of species are independent of their origin.“135 Darwins 
Erkenntnisse über die Entstehung der Arten mochten richtig sein, aber sie waren, so 
glaubte Ruskin, unerheblich, wenn nicht schädlich für ein „gefühltes“ Verständnis der 
Natur. 
In diesem Sinne wurden Mythen, ob christlichen oder heidnischen Ursprungs, in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts als der kostbarste Rohstoff für „Poesie“ ge-
handelt und gegen die Entzauberung der Welt ins Feld geführt. Und kaum ein Künst-
ler lieferte diesen Stoff in so konzentrierter Form wie Burne-Jones.  
These fair faces, [...] these sad eyes which haunt us with their look of unsatisfied longing, 
are laden with the burden and the sorrow of the present day. [...] And they bear witness to 
the same eternal and unchangeable truths that lie at the roof of all myths, new or old − the 
                                                 
133 Ruskin 1903–1912, op. cit., Bd. 19, S. 294. 
134 „Deucalion: Collected Studies of the Lapse of Waves and the Life of Stones“, in: Ruskin, op. cit., 
Bd. 26, S. 85–370, S. 98 f. 
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power of the unseen, the endless struggle of the human soul with destiny, the beauty of sac-
rifice, and the might of love 136, 
schreibt Julia Cartwright, eine der glühendsten Burne-Jones-Verehrerinnen auf Seiten 
der Kritik, in ihrer Monografie von 1894. Und: „In an age when the scientific spirit 
has penetrated into every department of life, [...and] which is essentially prosaic, when 
realism has invaded both art and fiction, and material prosperity seems to be the end 
and aim of all endeavor, he has remained a poet and an idealist“.137 
Die Auswirkungen der Industriellen Revolution klingen hier an, aber auch andere, 
vornehmlich intellektuelle Umwälzungen. Die 1840er Jahre waren von den Geologen 
und ihren Erkenntnissen über das Alter der Erde erschüttert worden, die 1860er durch 
Biologen und Anthropologen, die 1870er durch den Konflikt zwischen Vernunft und 
Religion.138  
Aufregende Zeiten seien dies gewesen, erinnert sich später der Maler Walter Cra-
ne, Freund und zeitweiliger Assistent von Burne-Jones, an die 1860er Jahre. „The stir 
of great movements was in the air. The discoveries and conclusions of Charles Darwin 
were startling the world, and scientific criticisms were revolutionising philosophical 
thought, but at the same time alarming the old theological camps and the Church“.139  
Was der Sozialist Crane als anregend empfand, erfüllte andere mit Schrecken. 
1860 erschien ein Buch mit dem Titel Essays and Reviews, von dessen sieben Autoren 
sechs anglikanische Geistliche waren. Es trug die Methoden und aufsehenerregenden 
Thesen der vor allem aus Deutschland kommenden kritischen Bibelforschung ins Herz 
der anglikanischen Kirche und führte zu einer ernsthaften Krise in Oxford. 
Charles Lyells geologische und Darwins biologische Forschungen betrafen nur ei-
nige Teile der Genesis, die Bibelkritik jedoch, die nach Quellen, Autoren, Genauigkeit 
und Motivationen fragte, stellte die Heilige Schrift und ihre Autorität als Ganzes in 
Frage und somit die Basis des christlichen Glaubens. Die Erkenntnis, dass die Bibel 
keine buchstäbliche Wahrheit vermittelte, war für viele gläubige Christen ein Schock. 
Um als gebildeter Mensch dennoch an einem traditionellen Glauben festhalten zu 
können, musste man die Erkenntnisse der Wissenschaft entweder ignorieren oder sich 
                                                 
136 Cartwright, Julia: „Sir Edward Burne-Jones Bart. His Life and Work“, Art Annual, 1894, S. 2. 
137 Ebd., S. 1. 
138 Vgl. Harrison, J. F. C.: Late Victorian Britain. 1875–1901, London 1991, S. 120–130. 
139 Crane, Walter: An Artist’s Reminiscences, New York 1907, S. 99. 
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sein persönliches Glaubenssystem gleichsam neu erschaffen, wozu nur wenige in der 
Lage waren.140 
Ähnlich wie der Rückgriff auf die Mythologie der Antike, beziehungsweise Hand 
in Hand mit ihr, versprach die bildende Kunst Erleichterung. Der sonntägliche Gale-
riebesuch konnte für in ihrem Glauben erschütterte Viktorianer so etwas wie ein Er-
satz für den Gottesdienst werden (tatsächlich betrat man die Grosvenor Gallery durch 
ein aus Venedig importiertes palladianisches Kirchenportal); man ließ die Alltagswelt 
hinter sich, um sich einer spirituell-ästhetischen Erfahrung auszusetzen. Formulierun-
gen wie „the religion of art“ oder „the worship of beauty“ wurden Allgemeingut.141 
Der Besuch der großen Kunstausstellungen war in bestimmten Kreisen Londons 
eine gesellschaftliche Verpflichtung, alle Veranstaltungen der beginnenden „season“ 
wurden um deren Eröffnung Anfang Mai geplant.142 Und das galt nicht nur für die 
kulturell Interessierten: Man schloss sich schlicht aus Teilen der Konversation aus, 
wenn man nicht zumindest die wichtigsten Bilder der Saison kannte. Alfred Austin 
schreibt 1870:  
Take up the morning papers. Who shall say there is nothing in them? Are they not full, as 
the phrase is, of the Royal Academy? Go out to dinner. With what does the conversation 
concern itself? To a dead certainty, with the Royal Academy. If your dancing days are not 
over, and you find yourself at a ball, what is the first question you put to your partner, or 
your partner puts to you? ‘Have you been to the Royal Academy?’143 
Der Schriftsteller und Kritiker Henry James, mit dem Blick des sich gerade akklima-
tisierenden Amerikaners, wunderte sich 1877, welch zentrale Rolle die Kunst in der 
Londoner Gesellschaft einnahm: „I should say that, in the educated classes, eight Eng-
lish persons out of ten have some small speciality of the artistic, scientific, or literary 
                                                 
140 Vgl. Altholz, Josef L.:„ The Warfare of Conscience with Theology“, in: ders. (Hrsg.): The Mind and 
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sort.“144 Und gerade die Malerei schien ihm ein vorzügliches Studienobjekt, um die 
englische Mentalität zu erforschen: „I may frankly observe that English painting inte-
rests me chiefly, not as painting, but as English.“145 
Die Rezipienten stellten nicht unbedingt einen repräsentativen Querschnitt durch 
Londoner Bevölkerung dar, aber zumindest die Academy zog ein sehr breites Publi-
kum an. Die Grosvenor Gallery nahm zwar ebenfalls nur einen Shilling Eintritt (was, 
im Gegensatz zur National Gallery, die völlig Mittellosen abhielt), für eine Selektion 
sorgten dann aber die luxuriöse Präsentation und die Art der Kunst, die von vielen für 
esoterisch und unverständlich gehalten wurde.146 
Um die populärsten Bilder zu kennen, musste man nicht einmal die Ausstellungen 
besuchen: Ganz abgesehen von Reproduktionen in Magazinen wie der Illustrated 
London News brachte ein florierender und sehr lukrativer Handel mit Drucken und 
Fotogravüren, an dem auch Künstler wie Rossetti, Burne-Jones oder Watts teil hatten, 
deren Werke tausendfach in die Wohnzimmer der „einfachen Leute“.147 
Den Bekanntheitsgrad der Sommerausstellungen kann man daran ermessen, welch 
breiten Raum ihnen auch die nicht auf Kunst spezialisierte Presse einräumte: von der 
Times, die generell eher wenig über Kultur berichtete, aber die zwei, drei großen Aus-
stellungen des Sommers über bis zu fünf Ausgaben hinweg ausbreitete, bis zum Sati-
reblatt Punch, dem Organ des rechtschaffen-konservativen Bildungsbürgers. Punch 
nahm nicht nur die Künstler und ihre einzelnen Exponate in Wort und Bild aufs Korn, 
auch in den politischen Karikaturen wurde mit Zitaten gearbeitet – etwa mit Burne-
Jones’ The Depths of the Sea (Abb. 5). Beides war nur für jene Leser zu goutieren, die 
die entsprechenden Bilder (und im Idealfall auch ihre Urheber) vor Augen hatte. Um-
gekehrt trug diese publizistische Aufmerksamkeit natürlich maßgeblich dazu bei, dass 
Künstler überhaupt erst bekannt wurden. Zumindest mit der maliziös lächelnden 
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Meerjungfrau war Punch auf der sicheren Seite, denn, so die Times: „No picture of the 
year is more discussed than the strange one which Mr. Burne-Jones has sent at his first 
contribution to the Academy“.148 
Dass die Kunst mancherorts Züge einer Religion annehmen konnte, blieb auch 
den Zeitgenossen nicht verborgen. Konservative Kritiker sahen in dieser kultischen 
Verehrung der Schönheit eine beklagenswerte Entwicklung. Der Ästhetizismus, wie er 
sich in den neuen Kunsttempeln präsentierte, war für sie mehr als eine Mode, er war 
ein Zeichen der Zeit, ein Zeichen des Verfalls von christlichem Glauben und festen 
Werten. Harry Quilter legte 1880 den Finger in die Wunde, als er in einem Artikel 
über „The New Renaissance“ „[the] general collapse of faith, firm opinions, and stable 
values“ beklagte. „Every day a fresh attack seems to be made upon some hitherto se-
cure position of thought and the air is filled with the din, as the earth is covered with 
the ruins, of falling temples.“ Dichter und Maler wie Swinburne und Rossetti, „prea-
chers as they were of dreary gospel“, hätten diese tief sitzende intellektuelle Unruhe in 
Teilen der britischen Bevölkerung auf gefährliche Weise verstärkt.149  
Im Befund hätten die „worshippers of beauty“ Quilter vielleicht sogar zuge-
stimmt. Doch die Antwort auf die Frage, wie diese quasireligiöse Funktion der Kunst 
zu bewerten sei, wäre natürlich anders ausgefallen. 
Zeitgemäß war ihre Kunst in jedem Fall, insofern ist die sich angesichts von 
Aesthetic Movement und Classical Revival gerade aus heutiger Perspektive anbieten-
de Diagnose, es handele sich hier um bloße Weltflucht („Eskapismus“ wäre in den 
1970er Jahren das entsprechende Schlagwort gewesen) nur bedingt zutreffend. Einer-
seits, weil die Hinwendung zu möglichst allgemeinen, nicht zeitgebundenen Themen 
und selbst zu bedeutungsfreier Schönheit ja eine nicht minder ernsthafte Auseinander-
setzung mit existentiellen, den Künstler bedrängenden Problemen beinhalten kann als 
die Beschäftigung mit der äußerlichen Wirklichkeit. Zum anderen, weil diese Kunst 
einen nicht unbedingt präzise formulierten, aber deutlich vernehmbaren Protest artiku-
liert, weil sie ein Ausdruck der Skepsis gegenüber den Veränderungen der modernen 
Welt ist. Allein dadurch ist sie, manchmal dem eigenen Anspruch zum Trotz, gerade 
nicht zeitunabhängig, sondern aufs engste verwoben mit ihrer Gegenwart. 
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3.4  Kunst, Mythos und Geschlecht 
 
„Painting is no longer the natural attaining of the sense of beauty & wonder that dwelt 
in all“, schrieb Frederic Leighton, langjähriger Präsident der Academy und nach 
Burne-Jones der wohl bedeutendste viktorianische Mythenmaler, in eines seiner pri-
vaten Notizbücher; „the turmoil & complication of modern life make an artist’s task 
incomporable [sic] more difficult and artificial [...] We can no longer be the uncon-
scious voice of our time. We are introspective, analytic, doubts and self-consciousness 
beset and hamper us.“150 
Man kann bezweifeln, ob es die von Leighton verloren geglaubte Unbefangenheit 
und Unabhängigkeit der Kunst überhaupt je gegeben hat, aber tatsächlich scheint die 
viktorianische Malerei in besonderer Weise die kulturellen und sozialen Umbrüche 
und die damit verbundenen Ängste und Zweifel ihrer Zeit widerzuspiegeln – selbst 
wenn sie sich bemüht, die vertraute Welt so weit wie möglich hinter sich zu lassen. 
Bei den so zahlreichen Interpretationen der antiken Mythen tritt dies vielleicht am 
deutlichsten zu tage, wenn man sie im Hinblick auf die Darstellung der Geschlechter 
betrachtet. Wie die Krise der christlichen Religion war die Auseinandersetzung um die 
gesellschaftliche Rolle der Frau eines der beherrschenden Themen der Zeit und nahm 
in den ’60er und ’70er Jahren des 19. Jahrhunderts deutlich an Schärfe zu. Sie knüpfte 
sich an ganz konkrete Fragen der Gesetzgebung, an Forderungen nach einer Gleich-
stellung in Ehe und Erziehung, im Wahl- und Besitzrecht, war aber natürlich immer 
auch mit der Erörterung von prinzipiellen Unterschieden zwischen Mann und Frau 
verbunden.151 
Um die Ansprüche der Frauenrechtlerinnen abzuwehren, wurden unterschiedlichs-
te Argumente aufgeboten, die das Naturgemäße der traditionellen Rollenverteilung 
belegen sollten. Ansonsten feindliche Parteien konnten in diesem Punkt unverhoffte 
Einigkeit erzielen. So wurde nicht nur Gottes Wille, wie ihn die Bibel formuliere, als 
unhintergehbare Begründung für die unterschiedlichen Aufgaben von Mann und Frau 
angeführt, auch die modernen Wissenschaften traten an, um die entsprechenden Be-
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weise zu liefern.152 
Darwins Theorien beispielsweise, vor allem On the Origin of Species (1859) und 
The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (1871), wurden zwar von kon-
servativen Denkern als massive Bedrohung betrachtet, schienen aber zugleich deren 
Geschlechterbild auf eine wissenschaftliche Grundlage zu stellen. 
Der englische Philosoph Herbert Spencer, einer der wichtigsten Verfechter von 
Darwins Thesen, benutzte nach den Principles of Biology von 1864–67 in seinen seit 
1876 veröffentlichten Principles of Sociology die Evolutionslehre als Erklärung für 
das vertraute Rollenverständnis. In den zurückliegenden Jahrtausenden der Mensch-
heitsentwicklung seien bei der Frau nicht Intelligenz und körperliche Kraft das aus-
schlaggebende Selektionskriterium gewesen, sondern Schönheit, sowie all jene Eigen-
schaften, die sie zur Brutpflege befähigten. Dementsprechend unterschiedlich hätten 
sich die Geschlechter entwickelt und ihre je eigenen Stärken herausgebildet.  
In diesem Sinne arbeiteten Spencer und seine Nachfolger daran, „die Hausfrauen-
rolle evolutionistisch als den höchsten Fortschritt zu rechtfertigen“153 und die Forde-
rungen der Frauenbewegung auf Bildung und politische Einflussnahme zu entkräften. 
Sie trafen sich hier mit der bereits etablierten medizinisch begründete Argumentation, 
dass Frauen nicht nur wegen ihrer kleineren Gehirne geistig benachteiligt seien, son-
dern (und diese These wurde zum Ende des 19. Jahrhunderts die dominierende) dass 
sie durch die Bemühung, es mit den Männern intellektuell aufzunehmen, körperlichen 
Schaden nehmen würden; geistige Arbeit könne ihnen ihre Weiblichkeit – was vor 
allem meinte: ihre Fruchtbarkeit – nehmen. 
Je mehr an den herkömmlichen Vorstellungen von Männlichkeit und Weiblichkeit 
gerüttelt wurde, umso intensiver wurden von anderer Seite die Bemühungen, sie fest-
zuzurren. Moralische Normen und fest gefügte Geschlechterrollen sollten in einer Zeit 
rasanter gesellschaftlicher Veränderungen den Anschein von Stabilität schaffen. Der 
spätestens seit der Jahrhundertmitte tonangebenden Mittelklasse ging es zudem dar-
um, sich von der, so das Vorurteil, unmoralischen Unter- und der nicht minder leicht-
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lebigen Oberschicht abzugrenzen.154 
Die in allen Medien reproduzierten Stereotype der tugendhaften, jedem sexuellen 
Verlangen abholden Ehefrau und des aktiven, starken, ritterlichen Mannes mögen kei-
ne Abbilder der Realität gewesen sein, ebenso wenig wie die öffentliche Meinung 
über Sexualität der sexuellen Praxis entsprach, doch sie stellten (auch ohne dafür auf 
die klassische Mythologie zurückgreifen zu müssen) mythisch aufgeladene Normen 
des sexuellen und sozialen Verhaltens dar, die eine kontrollierende Macht ausübten.155  
Der Druck, tatsächliches sexuelles Begehren und tatsächliche Wünsche mit diesen 
kontrollierenden Mythen in Einklang oder überhaupt in irgendein Verhältnis zu brin-
gen, trug dazu bei, eine Gesellschaft zu formen, in der das Verhalten, die Gefühle, die 
Denkweise von Männern und Frauen scharf voneinander getrennt waren oder sein 
sollten.  
Alison Smith, Linda Nead und andere Autoren haben (in der Nachfolge Foucaults) 
deutlich gemacht, dass es weniger die heutzutage sprichwörtliche viktorianische Prü-
derie war, die die damalige Gesellschaft prägte, weniger also die Unterdrückung und 
das Verschweigen von Sexualität, sondern eher eine Regulierung sozialen und sexuel-
len Verhaltens, das Setzen von Normen und das Registrieren der Abweichungen.156 
Angemessenes und unangemessenes sexuelles Verhalten, die Grenze zwischen An-
stand und Unanständigkeit, wurde fortwährend neu definiert – beispielsweise durch 
Gesetzgebung, den wissenschaftlichen oder eben den künstlerischen Diskurs.  
Die Frage nach der gesellschaftlichen Rolle und der wahren Natur der Geschlech-
ter besaß eine solche Dringlichkeit und wurde so kontrovers diskutiert, dass nahezu 
jedes öffentlich gezeigte Kunstwerk automatisch ein Teil dieser Debatte wurde.157 
Gerade in der Kunst und vor allem der Kunstkritik wurden Fragen der Sexualität 
ja nicht nicht verhandelt, sondern, im Gegenteil, mit einer erstaunlichen Beharrlich-
keit. Wobei, wie Richard Jenkyns zu Recht feststellt, die sich anscheinend in einem 
Zustand ständiger sexueller Erregung befindende Vorstellungskraft der Viktorianer 
den heutigen Betrachter oder Leser manchmal auch mit einem gewissen Neid erfüllen 
                                                 
154 Vgl. Smith 1996, op. cit., S. 68; Nead, op. cit., S. 5. 
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Oxford 1998, S. 215. 
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kann.158 
Wie die Interpretation der antiken Mythologie an diesem Diskurs Teil hatte, legt 
Joseph Kestner in seiner Untersuchung über Mythology and Misogynie dar:  
This intersection of classical archeology, legislation involving women, and the mythic in-
terpretations of women’s situation played a significant role in the formation of nineteenth-
century ideograms of female nature. [...] Mythological allusion was used to reinforce or to 
condemn a certain norm of behaviour. [...] The social discourse of prose and picture be-
come ideologically identical, reinforcing patriarchal dominance by the deployment of 
myth.159 
Begriffe und Modelle der antiken Mythologie tauchten in der Diskussion um die ge-
sellschaftliche Rolle und die politischen Rechte der Frau auf – so war etwa „sirens“ 
eine gebräuchliche Bezeichnung für Prostituierte –, und umgekehrt spiegelte auch 
Kunst, die scheinbar eskapistisch mythologische Themen behandelte, die sozialen 
Fragen der eigenen Zeit wieder, lesbar für ein breites Publikum.   
Der Bezug auf die Antike schuf ein Einvernehmen zwischen dem sich durch Bil-
dung legitimierenden Künstler und einem Publikum, das stolz sein durfte, seine Bil-
dung anwenden zu können. So eigneten sich gerade die durch Schulbildung und Ju-
gendbücher präsenten klassischen Mythen dafür, die männliche Überlegenheit als zeit-
lose, unabänderliche Wahrheit fest zu schreiben. 
So erhellend diese von Kestner analysierten gesellschaftlichen Bezüge für das 
Verständnis der antike Themen behandelnden Gemälde des 19. Jahrhunderts auch 
sind: Sie sollten nicht dazu führen, das Aufgreifen mythologischer Stoffe durchweg 
auf bewusste kulturelle und politische Indoktrination des Publikums seitens der 
Künstler und Autoren zu reduzieren. 
Kestners These und seine ebenso erdrückend umfangreiche wie einseitige Quel-
lenauswahl nivelliert die unterschiedliche Art und Weise, mit der Maler die einschlä-
gigen Themen behandeln und lässt die Gemälde als bloßes Mittel zum Zweck, zu dem 
einen Zweck, erscheinen. Mit dem Resultat, dass der Autor, geleitet von der unausge-
sprochener Prämisse „Im Zweifel gegen den Angeklagten“, sowohl in der Darstellung 
bedrohlicher als auch verdächtig unbedrohlicher Frauen ausschließlich Misogynie und 
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Gynophobie erkennt. 
Von der Gefahr, Kunstwerke zu bloßen Quellen soziologischer oder psychoanaly-
tischer Forschungen zu degradieren, ganz abgesehen: Dass die griechische Kultur eine 
männlich dominierte war und der Mythos dort ebenso wie im England des 19. Jahr-
hunderts als bewahrende Kraft wirken sollte, bedeutet nicht, dass er ausschließlich als 
Instrument der Unterdrückung eingesetzt wurde. 
Wie S. A. Weltman in Ruskin’s Mythic Queen hervorhebt, bot sich der „mythische 
Diskurs“, gerade weil er mit der Aura von Respektabilität aufgeladen war (und 
zugleich von wesentlich weniger Restriktionen betroffen als Fragen der christlichen 
Religion), im 19. Jahrhundert dazu an, sozial heikle Fragen im Kontext der Hochkul-
tur zu thematisieren und bestehende Verhältnisse nicht nur zu bestätigen, sondern 
auch zu untergraben.160  
Das geschah manchmal, in den Gedichten Algernon Swinburnes etwa, ganz offen-
sichtlich und absichtsvoll, manchmal eher unter der Hand. Als Beispiel für das Letzte-
re kann man John Ruskin sehen, der in seinen Schriften ein ganz besondere Interesse 
für Mythen zeigt, in die Frauen involviert sind – sei es in der Rolle segensreicher 
Mächte, wie Athena, sei es als Verkörperung der zerstörerischen, dem Animalischen 
nahe stehenden Verführerin: Harpyien, Sirenen, Gorgonen oder die Zauberin Circe. 
Über Circe schreibt er 1863, in einem der später unter dem Titel Munera Pulveris 
zusammengefaßten Essays für Fraser’s Magazine: „Her power is that of frank, and 
vital pleasure, if governed and watched, nourishes men; but unwatched, and having no 
‘moly,’ bitterness or delay, mixed with it, turns men into beasts.“161 Und „the deadly 
Sirens [...] promise pleasure, but never give it.“162 Diese Deutungen weiblicher mythi-
scher Wesen, im besten Fall Trägerinnen von „vital pleasure“, im schlimmsten, wie 
bei den Harpyien, von „vexatious, fretful, lawless passion, vain and over-shadowing, 
discontented and lamenting, meagre and insane“,163 fallen in eine Zeit, in der die öf-
fentliche Debatte über Prostitution und den „Contagious Diseases Act“, eine Gesetz-
gebung, die die medizinische Untersuchung jeder „verdächtigen“ Frau ermöglichte 
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und Männer unberücksichtigt ließ, einen ersten Höhepunkt erreichte.164  
Die Frage, wie die Rolle der Frau definiert werden muss, damit sie ihre Glück 
spendende Wirkung entfalten kann, wird in Ruskins Werk anhand von Mythen ebenso 
wie unmittelbar auf die Gegenwart bezogen verhandelt, beides geht fließend ineinan-
der über und verbindet sich darüber hinaus mit sehr privaten Obsessionen.  
Wie Rossetti oder Burne-Jones brachte auch Ruskin von ihm angebetete Frauen 
mit Figuren der Mythologie, der Geschichte oder der Kunst in Verbindung, an erster 
Stelle Rose La Touche, die er als zehnjähriges Mädchen unmittelbar nach dem Schei-
tern seiner Ehe kennen lernte, und die 1875 im Alter von 27 Jahren starb. Er verglich 
die lang anhaltende tragische Liebe zu ihr mit der von Dante und Beatrice, und schon 
zu ihren Lebzeiten nannte er sie Proserpina, wie die Göttin von Tod und Wiederge-
burt.165 Über eine Zeichnung, die er in Venedig nach Carpaccios Traum der Heiligen 
Ursula angefertigt hatte sagte er 1884, zweifellos auch in Erinnerung an die tote Rose:  
She is Persephone at rest below the earth; she is Proserpine at play above the ground. She is 
Ursula, the gentlest and the rudest of little bears [...]. She is in England, in Cologne, in Ven-
ice, in Rome, in eternity living everywhere, dying everywhere, the most intangible yet the 
most practicle of all saints, – queen, for one thing, of female education, when once her leg-
end is rightly understood. This sketch of her head is the best drawing I ever made.166 
Burne-Jones hatte er bereits den Auftrag für ein Bild vom Raub der Proserpina erteilt, 
doch trotz wiederholten Drängens entstanden nur einige Zeichnungen: „Pluto going 
down with Proserpine into the earth, and a nice garden, a real one, all broken to bits, 
and fire breaking out amongst the anemones; and Pluto is an awful thing, shadowy 
and beautiful“,167 beschreibt der Maler einen der Entwürfe. 
Rose La Touche war auch Ruskins populärster Text gewidmet: „Of Queens’ Gar-
dens“, eine 1864 gehaltenen Vorlesung über die Erziehung von Mädchen und die Rol-
le der Frau, die er 1865 als ein Kapitel von Sesame and Lilies veröffentlicht (Burne-
                                                 
164 Vgl. Kestner 1889, op. cit., S. 28 f; Crow 1971, S. 165 ff.; Smith 1996, op. cit., S. 216. 
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Jones entwarf eine Illustration für das Deckblatt, die dann aber nicht verwendet wur-
de).168 
Das hier formulierte Ideal von Weiblichkeit, sozusagen die menschliche Variante 
dessen, was er wenig später in The Queen of the Air als abstraktes Prinzip „Athena“ 
darlegen wird, ist nach eigener Aussage auch eine Reaktion auf die sich anbahnenden 
sozialen Veränderungen: „There never was a time when wilder words were spoken or 
more vain imagination permitted. [...] We hear of the ‘mission’ and of the ‘rights’ of 
Woman, as if these could ever be separate from the mission and the rights of Man“.169 
Statt für Gleichberechtigung plädiert Ruskin lieber für Arbeitsteilung. Anknüpfen 
kann er in seiner Argumentation an bereits etablierte Vorstellungen: einerseits an den 
Befund, dass Männer und Frauen sich prinzipiell und notwendigerweise in verschie-
denen Sphären bewegen, andererseits an die Begründung dieser (tatsächlich vor allem 
auf realen sozio-ökonomischen Veränderungen beruhenden) Trennung durch die un-
terschiedliche „Natur“ der Geschlechter − eine Begründung, die die im 18. Jahrhun-
dert vollzogenen gesellschaftlichen Umbrüche mit einem neuen, von der Romantik 
geprägten Liebes- und Ehekonzepts in Einklang zu bringen sucht: 
Da die Vorstellung vom diametralen Gegensatz der ‘Geschlechtseigenthümlichkeiten’ so 
exakt auf die dissoziierten Lebensbereiche der Geschlechter paßt, wird ihre Richtigkeit 
nicht mehr in Frage gestellt. Sie tragen zum Funktionieren der ‘gespaltenen Welt’ erheblich 
bei und stabilisieren die Mechanik bürgerlichen Lebens.170 
Ruskin modifiziert nun die bekannten Anschauungen von der aktiven Natur des Man-
nes und der passiven der Frau ein wenig, indem er den komplementären Charakter der 
Gegensätze betont. Es gäbe keinen Wettbewerb und keine Rangfolge zwischen den 
Geschlechtern. „We are foolish, and without excuse foolish, in speaking of the ‘supe-
riority’ of one sex to the other“.171 Die Frau sei keine getreue Dienerin ihres Herrn, 
das ihm gedanken- und bedingungslosen Gehorsam schulde, sie unterscheide sich aber 
grundsätzlich von ihm. Die feine Differenzierung, die Ruskin vornimmt, ist die zwi-
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schen der Sklavin, die aufgrund ihrer schattenhaften Existenz dem Mann nicht zur 
Seite stehen kann, und dem Idealbild der „helpmate“, das er in den (natürlich durch-
weg von Männern erschaffenen) Protagonistinnen Shakespeares, Walter Scotts, Chau-
cers und Dantes ebenso ausmacht wie in Andromache, Penelope, Alcestis und anderen 
antiken Heroinen: „housewifely [...], patient, fearless, hopelessly devoted, [...] lamb-
like and silent.“172 Schließlich reiht sich Athena selbst, „the spirit of wisdom“, in die 
Galerie der „Gehilfinnen“ ein.  
Mit mythischen und literarischen Beweisen ausgestattet, „consistent, as you 
see“,173 kann Ruskin die zeitlosen Charakteristika der Geschlechter definieren: 
The man’s power is active, progressive and defensive. He is eminently the doer, the creator, 
the discoverer, the defender. His intellect is for speculation, and invention, his energy for 
adventure [...]. But the woman’s power is for rule, not for battle – her intellect is not for in-
vention or creation, but for sweet ordering, arrangement, and decision. [...] Her great func-
tion is Praise; she enters into no contest, but infallibly adjudges the crown of contest.174 
„Wir sind hier beim eigentlichen Prinzip des Mythos“, möchte man an dieser Stelle 
Roland Barthes zustimmend zitieren: „er verwandelt Geschichte in Natur. [...] Deshalb 
wird der Mythos als eine unschuldige Ausssage empfunden: nicht weil seine Intentio-
nen verborgen sind – wenn sie das wären, könnten sie nicht wirksam sein –, sondern 
weil sie natürlich gemacht sind.“175 
Der Mann, so Ruskin, müsse sich in der Welt der Gefahr stellen, die Frau sei in 
ihrem Heim von jeder Bedrohung und jeder Versuchung abgeschirmt. Hier herrsche 
sie über ihr Reich, „the place of peace; the shelter, not only from all injury, but from 
all terror, doubt, and division, [...] a sacred place, a vestal temple.“176 Auf diese Weise 
würden aus Hausfrauen wahre Königinnen. 
„Of Queens Gardens“ ist nicht nur der zu seinen Lebzeiten meistgelesene, sondern 
vermutlich auch der in den letzten Jahrzehnten am häufigsten analysierte Text 
Ruskins. Für die meisten Kritikerinnen und Kritiker der 1970er und 1980er Jahre war 
es offensichtlich, dass es Ruskin vor allem darum geht, die tatsächliche Machtlosig-
keit der Frau durch eine mythische Überhöhung ohne praktische Folgen zu kompen-
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175 Barthes, Roland: Mythen des Alltags. Deutsch von Helmut Scheffe, Frankfurt a. M. 1964, S. 113 ff. 
176 Ruskin 1903–1912, op. cit., Bd. 18, S. 122. 
  
 
67
sieren. Seine Lobpreisungen werden dementsprechend als besonders perfide Strategie 
gewertet, die bestehenden Verhältnisse festzuschreiben. Kestner beispielsweise hebt, 
wie zu erwarten, Ruskins „strongly antifeminist force“ hervor.177 
Ein Freund der „New Woman“, die in allen politischen und sozialen Fragen die 
gleichen Rechte wie die Männer beansprucht und im selben Maße im öffentlichen 
Leben präsent ist, war Ruskin tatsächlich nicht.  
Was auch zu seiner Zeit schon möglich gewesen wäre, zeigt John Stuart Mills 
1869 veröffentlichte Streitschrift The Subjection of Women: ein eindrucksvoller Beleg 
dafür, dass es der Theoriebildung des 20. Jahrhunderts nicht unbedingt bedurfte, um 
den Mechanismus der „Naturalisierung“ von historisch gewachsenen Geschlechterrol-
len als einen solchen zu erkennen:  
I deny that any one knows, or can know, the nature of the two sexes, as long as they have 
been seen in their present relation to one another [...] What is now called the nature of 
women is an eminently artificial thing – the result of forced repression in some directions, 
unnatural stimulations in others.178 
Zwar macht auch Mill generelle Aussagen über das Wesen der Frauen − „in fostering 
the sentiments and continuing the traditions of spirit and generosity [...] their standard 
is higher than that of men; in the quality of justice, somewhat lower“179 −, aber nicht 
ohne zuvor jedes Urteil, das aus männlicher Perspektive getroffen worden ist, gründ-
lich relativiert zu haben: Kaum ein Mann kenne auch nur den Charakter der Frauen 
seiner eigenen Familie, geschweige denn den der Frauen schlechthin;  
the knowledge which men can acquire of women, even as they have been and are, without 
reference to what they might be, is wretchedly imperfect and superficial, and always will be 
so, until women themselves have told all that they have to tell. And this time has not 
come180. 
Bevor die Frauen nicht die völlige rechtliche Gleichstellung erlangt hätten, seien oh-
nehin alle Vermutungen über ihre „wahre Natur“ eben genau dies: Vermutungen. 
Von einer solchen Analyse der eigenen Position war Ruskin weit entfernt, und 
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auch das Wahlrecht und eine berufliche Karriere nach männlichem Vorbild waren in 
seinem Konzept nicht vorgesehen: „Alas! you are to often idle and careless queens, 
grasping at majesty in the least things, while you abdicate it in the greatest“.181 
Andererseits muss man seine Ansichten doch als gemäßigt bezeichnen – im Ver-
gleich zu jener die Zeit beherrschenden Position, die in der Frau die grundsätzlich 
minderwertige und die nur in ihrer Abhängigkeit achtbare Gattin sah – einer Vorstel-
lung, der Ruskin ja auch ausdrücklich widerspricht. 
Zwar zitiere er, so S. A. Weltman in ihrer Studie über Ruskins „Queen“, Coventry 
Patmores berühmtes Gedicht „The Angel in the House“, um den möglichen Einfluss 
der Frauen auf die Männer zu illustrieren. Die von vielen Kritikern praktizierte 
Gleichsetzung dieser beiden Konzepte tue Ruskins Text jedoch Unrecht: Patmores 
„Engel“, wäre unfähig, die Taten der Männer zu kritisieren – diese Fähigkeit sei aber 
gerade das, was Ruskin von den Frauen vehement einfordere. „Her great function is 
Praise“ meine eben nicht, dass Frauen jedwede männliche Tat bewundern, sondern 
dass sie genau  abwägen und urteilen sollen. Und allein als „Königinnen“ apostro-
phiert zu werden müsse Ruskins weiblichem Publikum (zunächst einmal eine An-
sammlung von Hausfrauen in der Stadthalle von Manchester) im Zeitalter Victorias 
eine unmittelbarere Bedeutsamkeit suggeriert haben als es bei „Engeln“ der Fall ge-
wesen wäre.182 
Weltman geht sogar so weit zu behaupten, Ruskins Entwurf für eine ideale Erzie-
hung von Mädchen sei nicht nur progressiver als gemeinhin angenommen, sondern 
„genuinely radical for its time“183 – eine Behauptung, die allerdings angesichts von 
Mills tatsächlicher Radikalität nicht wirklich plausibel erscheint. 
So oft auch ihre „leitende Funktion“ betont wird: Der dienenden Rolle entkom-
men Ruskins ideale Frauen nicht. Alles Wissen, dass man sie lehre, solle sie dazu be-
fähigen das Tun der Männer zu verstehen und zu unterstützen: 
And yet it should be given, not as knowldge, not as if it were, or could be, for her an object 
to know; but only to feel and to judge. [...] It is of no moment to her own worth or dignity 
that she should be aquainted with this science or that; but it is of the highest that she should 
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be trained in habits of accurate thought; that she should understand the meaning, the inevi-
tableness, and the loveliness of natural laws.184 
Bemerkenswert bleibt trotzdem, wie sich die strikte Gegensätzlichkeit, die Ruskin in 
„Of Queens Gardens“ zunächst etabliert, in der zweiten Hälfte des Textes allmählich 
auflöst: So wie der Mann nicht nur nach außen drängt, sondern auch der Wächter der 
heimischen Sphäre ist, sollen sich auch die Frau nicht nur für das Leben in den eige-
nen vier Wänden interessieren. Die feindliche Welt jenseits der häuslichen Schwelle 
wird zu einer Welt (das heißt: zu England), die der Heilung bedarf. Kraft ihres morali-
schen Einflusses auf ihre Männer (die freilich die eigentlich Handelnden bleiben) soll-
ten die Frauen ihr Land in einen Ort des Friedens verwandeln. 
Das sich dadurch ergebende Problem, dass die Frau etwas von den ihr gemäßen 
Eigenschaften verlieren könnten, wenn sie sich in die Welt begibt, löst Ruskin, indem 
er sie nicht zum Verlassen ihres „Gartens“ aufruft, sondern dazu, dessen Mauern im 
übertragenen Sinne zu erweitern. Die ihr zugeordnete Sphäre ist also nicht mehr an 
einen konkreten Ort gebunden: „Whereever a true wife comes, this home is always 
round her.“ Ihre Aufgabe bleibt dabei prinzipiell die gleiche, nämlich „the balm of 
distress, and the mirror of beauty“185 zu sein. 
Dass Ruskin die Frauen davor bewahren will, in der „männlichen Sphäre“ von 
Wirtschaft und Politik korrumpiert zu werden, kann man repressiv und paternalistisch 
nennen, aber man muss doch festhalten, dass der „weibliche“ Zugang zur Welt, den er 
hier beschreibt, in seinen Augen wirklich der bessere, auch der für ihn selbst bessere 
ist, wie seine Schriften zu Naturwissenschaft und  politischer Ökonomie immer wieder 
deutlich machen. Dass die Frauen „die Bedeutung, die Unvermeidlichkeit und die 
Schönheit der Naturgesetze“ fühlen und verstehen sollten, entspricht auch Ruskins 
eigenen Idealen und wird von ihm durchgehend mit der eindeutig männlich konnotier-
ten gefühllosen Anhäufung von Wissen und Geld kontrastiert. So unterläuft er, in „Of 
Queens’ Gardens“, ebenso wie in The Queen of the Air, selbst die Polarität, die er zu-
vor so sorgfältig aufgebaut hat. 
Die Möglichkeit eines solch widersprüchlichen, weder eindeutig progressiven 
noch reaktionären Umgangs mit etablierten Geschlechterbildern sollte man auch im 
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Auge behalten, wenn man eine der populärsten antiken Mythen in der Dichtung und 
Malerei dieser Zeit betrachtet: die Sage von Perseus.   
Für die sich unermüdlich mit der Definition von Männlichkeit und Weiblichkeit 
beschäftigenden Viktorianer bot sie ein ideales Betätigungsfeld. Joseph Kestner nennt 
31 bildende Künstler, die sich zwischen 1840 und 1900 mit Perseus und Andromeda 
und/oder Medusa beschäftigten.186 Seine Erklärung für diese Häufung konzentriert 
sich vor allem auf die ideologische Verwendbarkeit der Geschichte – jede positiv zu 
wertende Faszination, das, was man vielleicht mit „Zauber“ umschreiben könnte, 
bleibt dabei ausgeklammert. 
Perseus is the paradigm of the masculine hero even as Danaë, Medusa and Andromeda re-
flect the ambiguity of the Victorian male’s construction of woman, that she is debased in 
her sexuality, threatening in her secret power, and helpless in her innate weakness. [...] In 
addition, the idea that Andromeda is a prize for the hero’s exploits confirms the commodi-
fication of women as items of exchange among men, especially as a reward for phallic 
heroism. The emperialist, racist, colonialist, and gendered significances of the Perseus leg-
end made it the most powerful classical myth to strategize masculinity in Victorian cul-
ture.187  
Durchaus. Doch auf der anderen Seite kann man selbst bei diesem Mythos mit seiner 
so offensichtlich erscheinenden Dichotomie von weiblichem Opfer und männlichem 
Befreier davon ausgehen, dass er sich nicht nur dazu eignet, bestehende Vorstellungen 
vom Verhältnis der Geschlechter festzuschreiben, sondern dass er ebenso gut ein Un-
behagen formulieren, dass er subversiv wirken kann.188 
Adrienne Munich unterscheidet in Andromeda’s Chains zwischen allegorischer, 
typologischer und emblematischer Verwendung des Perseus-Mythos in der viktoriani-
schen Malerei und Literatur, was im Einzelfall zwar zu einer einseitigen Sichtweise 
führen kann (die auf Burne-Jones angewandte christliche Typologie beispielsweise 
spielt in dessen Zyklus zwar eine Rolle, bleibt als einziger Interpretationsansatz je-
doch unbefriedigend), alles in allem aber differenzierter ausfällt als Kestners Studie, 
die sich einerseits einer Vielzahl von Mythen widmet und andererseits vor allem dar-
auf konzentriert, Material zusammenzusuchen, um eine einzige These zu belegen.  
                                                 
186 Vgl. Kestner 1989, op. cit., S. 39 f. 
187 Kestner 1995, op. cit., S. 66 f. 
188 Hierzu vgl. vor allem Munich 1989, op. cit., S. 2 und passim. 
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Der Perseus-Zyklus von Burne-Jones, ein auch an anderer Stelle behandeltes 
Lieblingsobjekt des Autors, nimmt in Mythology and Misogynie zugegebenermaßen 
eine gewisse Sonderrolle ein und wird so ausführlich und tiefgehend analysiert wie, 
mit Ausnahme Kurt Löchers, von keinem anderen Autor. Unter dem Strich bleibt dann 
aber betrüblicherweise wenig mehr als die von Kestner auch anhand von hundert an-
deren Bildern diagnostizierte allumfassende viktorianische Frauenfeindlichkeit.  
Dieses Ergebnis gilt es um einige Facetten zu bereichern. 
 
 
3.5  Arthur James Balfour und der Kreis der Souls 
 
„I at once fell a prey both to the man and his art.“189 So erinnert sich Arthur James 
Balfour (Abb. 8) in seinen Memoiren an den ersten Atelierbesuch bei Edward Burne-
Jones im Frühjahr 1975 – ein Bekenntnis, in das Penelope Fitzgerald wenig Vertrauen 
setzt: „He cared nothing about art, and was thought not to care much about human 
beings [...]  – but what attracted him to Burne-Jones was a quality of mind, and there 
is no better proof than this of Ned’s intelligence.”190 
Der Politiker, Intellektuelle und Schriftsteller Balfour ist heute vor allem als briti-
scher Premierminister der Jahre 1902 bis 1905 und späterer Außenminister bekannt. 
Sein Name ist verbunden mit der 1917 erlassenen Balfour-Deklaration, die den Juden 
ein „nationales Heim“ in Palästina zusicherte, sowie mit dem von ihm formulierten 
Begriff des „British Commonwealth“.191 1922 wurde er zum ersten Earl of Balfour 
ernannt. 
Als er Burne-Jones kennenlernte, war er 26 Jahre alt, seit einem Jahr Unterhaus-
abgeordneter der Tories und im Parlament bisher nicht durch nennenswertes Engage-
ment aufgefallen. Und: Er war, seit dem Antritt seines Erbes im Jahr 1869, einer der 
reichsten Männer und begehrtesten Junggesellen des Landes. 
Als Ergänzung zum Landsitz der Familie im schottischen Whittingehame hatte er 
                                                 
189 Balfour, Arthur James: Chapters of Autobiography, London u. Toronto 1930, S. 233. 
190 Fitzgerald 1975, op. cit., S. 31. 
191 Einen vorzüglichen Überblick über Balfours wechselhafte politische Karriere bietet Cecil, Alger-
non: „Balfour, Arthur James“, in: Weaver, J. R. H. (Hrsg.): The Dictionary of National Biography. 
1922–1930, Oxford u. London 1937, S. 41–56. 
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1870 ein im Herzen von London, nahe Piccadilly und Trafalgar Square gelegenes 
Haus erworben: Carlton Gardens 4 (Abb. 14). Die unmittelbare Nähe zum Domizil der 
Familie des Premierministers William Gladstone, Nr. 11, mag bei seiner Wahl eine 
Rolle gespielt haben. Im weitläufigen Familienkreis der miteinander verwandten 
Gladstones und Lytteltons verbrachte Balfour in den 1870er Jahren den wesentlichen 
Teil seines Privatlebens, ausgehend zunächst von einer gemeinsamen Begeisterung für 
Musik. Kaum ein Konzert in London ohne „our mad little company“, wie Mary Glad-
stone den Freundeskreis nannte, der im Kern aus Balfour, ihr selbst sowie Spencer 
und Mary „May“ Lyttelton bestand: „Indeed we were all at that time perfectly insane 
on music“.192 Nicht in sie allerdings, wie es wohl die gesamte Familie Gladstone eine 
Zeit lang gehofft hatte, sondern in ihre Cousine May verliebte sich Balfour. Wie weit 
die Liebe gedieh, ist unklar; er selbst sprach rückblickend von einem heimlichen Ver-
löbnis und bevorstehender Heirat, May Lyttelton ließ dergleichen in ihrem Tagebuch 
unerwähnt.193 
1875 wurde für Balfour zum Jahr des Umbruchs. Am 21. März starb May Lyttel-
ton. Im Sommer ging er auf Weltreise, und nach seiner Rückkehr im nächsten Jahr 
schien er seinen Freunden merklich verwandelt: 
The youthful spontaneity was replaced by a mysterious reserve, breaking often into sympa-
thy, scarcely ever into the revelation of an innermost self. Was this new reticence caused by 
the realization, brought about by May’s death, that the potential loss, the disappointment re-
sulting from love, anger, compassion or any sensation uncurbable beyond a certain point by  
purely intellectual control, were burdens too great, too upsetting and debilitating to risk 
bearing again?194 
Diese Zurückhaltung, um nicht zusagen: Kälte, auf die auch Fitzgeralds Kurzporträt 
abzielt, sollte fortan die Erscheinung Balfours in den Augen anderer prägen – die des 
Politikers mehr noch als die des Privatmenschen Balfour.  
„Deeply as my affections were early attached to his personality, [...] in his public 
life I found much to criticize, and often attacked fiercely“, erinnert sich seine 
Schwägerin Frances. Sie hatte 1879 Arthurs Bruder Eustace geheiratet, einen, trotz 
                                                 
192 Masterman, Lucy (Hrsg.): Mary Gladstone (Mrs. Drew): Her Diaries and Letters, New York 1930, 
S. 97. 
193 Vgl. Egremont, Max: Balfour. A Life of Arthur James Balfour, London 1980, S. 37; Abdy, Jane/ 
Gere, Charlotte: The Souls. London 1984, S. 37. 
194 Egremont 1980, op. cit., S. 39. 
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des Altersunterschiedes von 19 Jahren, engen Freund von Burne-Jones. Frances ent-
stammte dem schottischen Hochadel und war eine überzeugte Whig, in Fragen der 
Politik also naturgemäß selten einer Meinung mit Arthur. Wiederholt mokiert sie sich 
in ihren Memoiren über seine Trägheit und seinen mangelnden Ehrgeiz, sowohl in 
öffentlichen als auch in privaten Angelegenheiten. Das Urteil seiner Gegner referiert 
sie, ohne es wirklich widerlegen zu wollen: „The Liberals looked upon him as an im-
pudent gamin in politics, one without decent respect to age and position, in public life, 
disloyal to his own leaders, and apparently out to make his own reputation without 
any character or principle“.195 
Zweifellos richtig ist, dass Balfour seine Karriere nicht aus Leidenschaft für die 
Politik begann (und natürlich noch viel weniger des Broterwerbs wegen), sondern sie 
vielmehr als ererbte Aufgabe ansah, die er mangels interessanterer Alternativen ver-
folgte, überdies gedrängt von seinem Onkel, Lord Salisbury, dem späteren Premier-
minister. 
Nach der Wahl von 1880, unter dem Einfluss Salisburys und eines recht rauen po-
litischen Klimas, wandelte sich Balfour zunehmend vom politischen Dilettanten zum 
nicht eben skrupulös zu nennenden Machtmenschen. 1879 schloss er sich mit drei 
weiteren Tory-Abgeordneten vorübergehend zur Fourth Party zusammen, deren allei-
niges Ziel es war, dem Premier Gladstone, Balfours väterlichem Freund und politi-
schem Gegner, härter zuzusetzen als es die restliche Opposition zu tun gewillt war. 
1887 wurde er im Kabinett Salisbury der für Irland zuständige Minister – vermutlich 
das brisanteste Amt, das zu dieser Zeit zu vergeben war. Seine unnachgiebige Haltung 
in der Frage der irischen Unabhängigkeit, gepaart mit einem zur Schau getragenen 
gelangweiltem Zynismus, trug ihm den Beinamen „Bloody Balfour“ ein, den er auch 
selbst in Briefen ironisch verwendete.196 
Für jemanden wie William Morris bot er das ideale Feindbild. 
„The Government have brought in a very ferocious Coercion bill against the 
Irish“, schreibt er 1887 an seine Tochter. „Uncle Ned is a great friend of Balfour the 
Irish Secretary who has charge of this stupidity, and seems to be a very headstrong 
                                                 
195 F. Balfour 1930, op. cit., Bd. 1, S. 377. Vgl auch John Christians Katalogtext zu Burne-Jones’ Por-
trait von Lady Frances Balfour, Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 245 f. 
196 Vgl. Egremont 1980, op. cit., S. 61, 80 u. 90 ff.; Abdy/Gere 1984, op. cit., S. 31 ff.   
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stiff sort of Tory. Of course Uncle Ned dont agree with him politically“197 – womit er 
vollkommen recht hatte.  
„Uncle Ned“, Burne-Jones, nahm zu dieser Zeit regen Anteil an der Irland-Frage 
und war ein Bewunderer Charles Stewart Parnells, der 1875 als Vertreter der für die 
Unabhängigkeit Irlands kämpfenden Home Rule Party ins Unterhaus gewählt worden 
war. Als Parnell vor Gericht stand, besuchte Burne.Jones ein oder zweimal die Ver-
handlungen.  
„He was like Christ“, sagte er bei dieser Gelegenheit über den Angeklagten, und 
1891 schrieb er an Gladstone:  
You won’t like me for saying that if I were an Irishman I would stand by Parnell through 
thick and thin; but I would. And a thing to my mind far more calamitous than the loss of 
Home Rule is the aspect of English hypocrisy right and left, and the tone of English jour-
nalism – Ah! 198  
Wie die meisten seiner Freunde neigte Burne-Jones eher der liberal-reformerischen als 
der konservativen Seite zu. Der amerikanische Kunsthistoriker Charles Eliot Norton, 
der sowohl mit ihm als auch mit Ruskin gut befreundet war, charakterisiert ihn in ei-
nem Brief so: „He is a strong, almost a bitter, Republican; and the condition of society 
in England is to him a scandal and a reproach. He is a genuine democrat, of a democ-
racy that will endure.“199 
Noch weiter geht der Journalist M. H. Spielmann, der ihn in einem Nachruf „a 
Radical of Radicals, hot as a Home Ruler“ nennt, einen rebellischer Geist in jeder 
Hinsicht:  
This perhaps, was partly owing to his life-long intimacy with his friend and mentor, Wil-
liam Morris. [...] „I approve of rebellions,“ he told me; „and if this Grosvenor Gallery gets 
fossilised, I hope another Grosvenor will arise and cut it out. I’m a born rebel, and my poli-
tics are those of a thousand years hence – the politics of the millenium, and therefore of no 
account.200 
                                                 
197 Brief an Jenny Morris, 30. März 1887, in: Kelvin, Norman (Hrsg.): The Collected Letters of William 
Morris, Princeton 1984–96; Bd. 2, S. 633. 
198 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 220. 
199 Brief an G.W. Curtis, 20. Juni 1869, in: Norton, Sara/Howe, M. A.. Dewolfe (Hrsg.): Letters of 
Charles Eliot Norton, London 1913, Bd 2, S. 343. Zu Norton und Burne-Jones vgl. auch Wild-
man/Christian 1998, op. cit., S. 205. 
200 Spielmann, M. H.: „In Memoriam: Sir Edward Burne-Jones, Bart. – III“, in: The Magazine of Art, 
21, 1898, 526–528, S. 528. 
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Vor allem war Burne-Jones ein engagierter Anti-Nationalist. Vom British Empire hielt 
er wenig. Die Engländer, sagte er zu Rooke, sollten sich nicht wundern, dass sie so 
unbeliebt seien, angesichts der Art und Weise, wie sie andere, vor allem kleinere Völ-
ker behandelten. Nur die Deutschen, sowieso unfähig, über sich selbst zu lachen, über-
träfen sie noch in ihrer unerträglichen und vermutlich unheilbaren Arroganz.201 
Seine antiimperialistische Haltung führte 1876 dazu, dass er sich ein einziges Mal 
von Morris in den aktiven politischen Kampf hineinziehen ließ.202 Es ging um die  
„Eastern Question“, die sich daran entzündete, ob England die Türken gegen Russland 
unterstützen und inwieweit das Land überhaupt als kriegführende Großmacht auftreten 
solle. Als die Liberalen unter Gladstone ihren Widerstand gegen Disraelis den Krieg 
befürwortende Politik aufgaben, war Burne-Jones’ Enttäuschung so groß, dass er je-
den Glauben an den Nutzen von politischer Aktivität verlor. Dass er weder seine An-
sichten änderte, noch sich völlig von der Welt abkapselte, beweisen die von Rooke 
protokollierten Ateliergespräche, die sich häufig um Tagespolitik drehen. Frances Bal-
fours Urteil: „You never knew where you would find B.J.. Politics he had none“203 
wird hier eindeutig widerlegt. 
Die politischen Unterschiede zu Arthur Balfour betrachtete er, zumindest in sei-
nen letzten Lebensjahren, als nicht wirklich fundamental. In einem Gespräch mit dem 
Kunsthandwerker Robert Catterson-Smith führt er die Tatsache, dass die meisten 
Menschen den Sozialismus ablehnten, darauf zurück, dass dessen Konzeption (wie 
alle politischen Theorien zur Verbesserung der Welt) so vage und widersprüchlich sei. 
I really believe that if Lord Salisbury and Balfour thought it would benefit the world they 
would give in to it. They’re men of culture and not besotted to their little interests and 
views. They’ve got quite as much interest in others as I have when the course is clear for 
them.204 
Dem weit verbreiteten Bild von Balfour als einem an Menschen desinteressiertem 
Monstrum versuchte auch seine Nichte und erste Biografin Blanche Dugdale zu wi-
dersprechen: Über alle Maßen lächerlich sei diese Vorstellung für Mitglieder seiner 
Familie, „the legend namely of his cold-heartedness and lack of sympathy with grief. 
                                                 
201 23. Januar 1896 u. 24. Juni 1897, zit.n. Lago 1981, op. cit., S. 86 f. u. S. 152 f.. 
202 Vgl. Fitzgerald 1982, op. cit., S. 165. 
203 F. Balfour 1930, op. cit., Bd. 1, S. 229. 
204 31. Dezember 1897, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 166. 
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People who might have known better have from time to time helped to spread this 
myth“.205 Um diese Legende zu erschüttern, müsse man nur zu den Zeugnissen seiner 
Freunde greifen, zu denen einer Gruppe im besonderen, „that has come to be known 
as ‘the Souls’ – a nickname slightly irritating to many who belonged to it, and particu-
larly so to Balfour. The mere idea of shutting himself up within a clique was abhor-
rend to him“.206 Was man dann auch wieder als Übertreibung bezeichnen muss. 
Die immer etwas geheimnisumwitterten „Souls“ galten für etwa drei Jahrzehnte 
neben dem „Marlborough House Set“ um den Prince of Wales und späteren King Ed-
ward als einflussreichste Gruppe in der Oberschicht von London.207 Hervorgegangen 
waren sie aus Balfours Freundeskreis der 1870er Jahre. Um die Familie der Lytteltons 
und ihn selbst hatten sich zahlreiche weitere Mitglieder der Upper Class gruppiert, 
darunter Mary Wyndham, spätere Lady Elcho, Balfours engste Freundin in den 1890er 
Jahren, die er in Leightons Atelier kennengelernt hatte, oder die vier Tennant-
Schwestern, die in den 1880er Jahren begannen, in der Londoner Gesellschaft für 
Aufsehen zu sorgen.  
Über Laura Lyttelton, geborene Tennant, schreibt Georgiana Burne-Jones: „She 
had so fascinated us all that we called her ‘The Siren’.“208 Wie May Lyttelton starb 
auch Laura, eine der engsten Freundinnen Balfours, jung, im Jahr 1886. Die Trauer 
um sie trug dazu bei, die Souls zu einer festen Gemeinschaft zusammen zu fügen. 
Verstörenderweise tauchte die Verstorbene wenige Wochen später in der Ausstellung 
der Royal Academy wieder auf: verewigt als männermordende Nixe in Burne-Jones’ 
zwei Monate vor ihrem Tod begonnenen Gemälde The Depths of the Sea (Abb. 5). „I 
am painting a scene in Laura’s previous existence“209, hatte der Maler noch zu ihren 
Lebzeiten verkündet. Nun konnte er auch ihrer künftigen Existenz gedenken und ein 
Grabrelief für sie gestalten, seine ambitionierteste Arbeit in diesem Medium: ein Pfau 
                                                 
205 Dugdale, Blanche E.: Arthur James Balfour. First Earl of Balfour, K.G., O.M., F.R.S, Etc., London 
1936, Bd. 1, S. 198 f. 
206 Ebd. 
207 Nancy Ellenberger geht von rund 4000 Familien aus, die die Londoner „Society“ bildete, also den 
Teil der Oberschicht der – vor allem während der „season“ von  Mai bis August – aktiv am sozialen 
Leben der Hauptstadt teilnahm. Davon rechnet sie etwa drei Dutzend Personen den Souls zu. Vgl. El-
lenberger, Nancy W.: „The Souls and London: ‘Society’ at the End of the Nineteenth Century“, in: 
Victorian Studies, Winter 1982, S. 133–160, S. 133 f. Zu den Souls allgemein vgl. auch Lambert, An-
gela: Unquiet Souls: The Indian Summer of the British Aristocracy 1880-1918, London 1984, S. 56 und 
passim; Cecil 1937, op. cit., S. 45.  
208 Burne-Jones 1904–1906, op. cit., Bd. 2, S. 148.  
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auf einem Lorbeerbusch, der einem Grab entwächst, ein Symbol der Wiedergeburt.210 
Viele der Souls waren mit Burne-Jones befreundet oder kauften seine Bilder. An-
dere bevorzugte Künstler waren Watts, John Singer Sargent und Whistler. Sich selbst 
bezeichnete Burne-Jones als „occasional Soul“, und ähnliches galt für Oscar Wilde 
oder Henry James.211  
Marlborough House stand in den Augen der Souls für Philistertum und für all das, 
was sie für vulgär hielten: Jagd, Pferderennen, üppige Festbankette, Karten- und 
Glücksspiel. Sie selbst pflegten eher künstlerische und intellektuelle Interessen, ver-
brachten Abende mit elaborierten Gesellschaftsspielen und Gesprächen und waren 
bemüht, Aristokraten und Politiker mit Schriftstellern und Künstlern zusammenzu-
bringen.  
Ihr Name verdankte sich einer scherzhaften Bemerkung, die sich auf eines der be-
vorzugten Themen der Konversation bezog: „You all sit and talk about each other’s 
souls, [...] I shall call you the ‘Souls’.“212 Manchem Außenstehenden erschienen sie – 
unter anderem weil sie sich bevorzugt über Literatur, Philosophie und abstrakte Fra-
gen wie jene nach Schönheit, Moral und Wahrheit unterhielten, und weil sich zudem 
im Laufe der Jahre ein bestimmter, in Tagebüchern, Briefen und Gesprächen gepfleg-
ter, von privatem Vokabular geprägter Slang einbürgerte – wie eine sektenähnliche 
Gemeinschaft.213 
Sie selber wehrten sich immer wieder gegen den Vorwurf der Exklusivität, pfleg-
ten aber durchaus ihre eigene Ausprägung von Standesdünkel, der nur etwas mehr an 
Fragen von Geschmack, Bildung und Verhalten ausgerichtet war als (wie in anderen 
Kreisen der Oberschicht) vom Geld bestimmt. Reich waren sie freilich fast alle, und 
ausnahmslos handelte es sich um ererbten Reichtum. Die politische Grundhaltung war 
eher konservativ; in politischer Hinsicht waren die Souls aber gerade deshalb von Be-
deutung, weil ihre Treffen einen Rahmen schufen für Begegnungen zwischen Politi-
kern der verschiedenen Parteien, die sich in den 1880er Jahren unter William Gladsto-
nes polarisierender Führung zunehmend zu verfeindeten Lagern entwickelten. Zumin-
dest bis zur Jahrhundertwende sollte dieser tolerante Umgang miteinander bewahrt 
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bleiben. Die daraus resultierenden Seilschaften wirkten aber bis weit ins 20. Jahrhun-
dert fort. „No history of our time will be complete unless the influence of the Souls 
upon society is dispassionately and accurately recorded“, so Balfour später gegenüber 
einer Freundin.214 
Die Frauen im inneren Zirkel der Souls zeichneten sich durch Unabhängigkeit und 
Intelligenz aus, und sie waren in ihrem Verhalten oft freier, als es ihr Geschlecht und 
ihre gesellschaftliche Position nahegelegt hätten – eine Herausforderung für die patri-
archale Struktur der Gesellschaft im Ganzen erwuchs aus ihrer augenscheinlichen 
Dominanz im sozialen Miteinander aber nicht. Fast ausnahmslos standen sie (wie die 
zum überwiegenden Teil politisch aktiven männlichen Souls) entsprechenden Refor-
men ablehnend gegenüber. Sie waren gegen Wahlrecht und höhere Bildung für Frau-
en, gegen Geburtenkontrolle und andere Änderungen, die nicht ganz unmittelbar dem 
eigenen Vorteil dienten.215 
Balfour, „King Arthur“, wie er genannt wurde, war der unbestrittene Mittelpunkt 
im Kreis der Souls. Nach dem Tod seiner Verlobten suchte er eher nach engen 
Freundschaften mit Frauen als mit Männern. Über Lady Elcho schreibt sein Biograf 
Egremont, ihr vertrauenserweckendes Wesen „opened up for Balfour a more satisfac-
tory world than the mannered stiffness of the great London hostesses like Lady Lon-
donderry or the aggressive masculine philistinism of late-Victorian country life.“216  
In den 1870er Jahren war es vor allem Mary Gladstone, die für Balfour diese Rol-
le einnahm. „In those days,“ schreibt sie,  
there is no doubt, such epithets as lovable [...], would naturally be applied to his personality 
– almost a caress in certain tones of his voice, pretty nearly irresistible. There was some-
thing fragile, delicate, in more than one sense that made it appeal to the mother instinct later 
in nearly all of us.217 
Wie eine solche Beschreibung bereits vermuten lässt, hatte er im Umgang mit Män-
nern größere Probleme: Was in Frauen den Mutterinstinkt wecken mochte, galt unter 
                                                 
214 Asquith, Margot: The Autobiography of Margot Asquith, London 1920, Bd. 1., S. 139. Ellenbergers 
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Männern eher als kraftlos, zögerlich und unmännlich. Wie andere ihn sahen, bezie-
hungsweise wie er auch selbst den Habitus des Dandys und Flaneurs kultivierte, kann 
man besser noch als jeder Fotografie den Karikaturen Max Beerbohms entnehmen, der 
in Balfour eines seiner bevorzugten Motive fand (Abb 9). 
Männer, die künstlerische Interessen und einen intensiven Umgangs mit dem 
weiblichen Geschlecht pflegten, galten ohnehin, ganz unabhängig von ihrer Erschei-
nung, schnell als effeminiert. Selbst Balfours politischer Mentor, Lord Salisbury, ver-
achtete den Freundeskreis seines Neffen und dessen prätentiöse Kunstliebhaberei.218 
„Aesthetes were ‘handicapped’ in the eyes of other men by their very connection 
with women – feminized and thus despised by association – which, in turn, helped to 
equalize the balance of power in intersexual friendships“,219 schreibt Margaret Stetz 
über die Beziehung zwischen Literaten und Frauen in dieser Zeit, und benennt damit 
zugleich einen der Pfeiler, auf denen der innere Zusammenhalt der Souls ruhte. Der 
hier praktizierte ungezwungene Umgang der Geschlechter (der den Frauen wiederum 
den Ruf der Frivolität eintrug), verdankte sich gerade der Prämisse, dass enge Freund-
schaften zwischen Männern und Frauen möglich seien, ohne dass dies notwendiger-
weise zu sexuellen Verstrickungen führen musste – eine Einstellung, die vielen männ-
lichen Beobachtern unverständlich blieb. 
Welche Formen das erwähnte „handicap“ in der Vorstellung der Zeitgenossen an-
nehmen konnte, lässt eine Äußerung wie die des Admirals Lord Fisher erahnen, der 
spöttelte: „The ‘Souls’ had no testicles“.220 
Schon während seiner Studienzeit in Cambridge nannte man Balfour „Miss Bal-
four“ und „Pretty Fanny“, und im Verlauf seiner politischen Karriere wurde dieses 
Bild von Unmännlichkeit oder Asexualität von der Maske des prinzipienlosen Zyni-
kers nicht etwa verdrängt, sondern verschmolz mit ihr: „Balfour was a hermaphrodite. 
No one ever saw him naked“,221 erinnerte sich der Zeitungsverleger und konservative 
Politiker Max Aitken Beaverbrook und zielte damit vermutlich sowohl auf Balfours 
Unentschiedenheit und Undurchschaubarkeit als auch auf seinen (in Beaverbrooks 
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Augen) ungenügend ausgebildeten Geschlechtstrieb ab. Der Homosexualität aber 
wurde er offenbar nie ernsthaft verdächtigt. „The problem“, so bringt es Angela Lam-
bert auf den Punkt, „rather was to find evidence of any sexual inclination at all.“222 
Es hatte wohl auch mit dieser, dem Rollenverständnis der Zeit nach, „weiblichen“ 
Seite Balfours zu tun, dass er sich sofort von Burne-Jones’ Kunst angesprochen fühlte, 
dass er eine gewisse Verwandtschaft erkannte und dass der Maler wiederum in ihm 
nie den „Bloody Balfour“ sah. Auch Burne-Jones fand wenig Freude an dem, was 
Egremont „the aggressive masculine philistinism of late-Victorian country life“ nennt 
und suchte die Freundschaft mit Frauen – die er aber (und damit ist hier nicht die Se-
xualität gemeint) wesentlich kompromissloser auslebte als der Politiker, der die ein-
mal gewonnene, mühsam errungene Contenance offenbar in allen Lebenslagen zu 
wahren wusste.  
Es sei für seine Freunde einfach gewesen, Balfour zu lieben, aber schwer, ihn zu 
verstehen und eng mit ihm vertraut zu sein, „because of his formidable detach-
ment“,223 so Margot Asqith, eine der Tennant-Schwestern. Auch in seiner Autobiogra-
fie gibt er bemerkenswert wenig von seinem Innenleben preis, und selbst die bekann-
ten Briefe an die ihm so nahe stehende Lady Elcho sind noch weit entfernt von der 
vollkommen ungebremsten Sentimentalität, die Burne-Jones gegenüber Freundinnen 
wie Frances Horner oder Mary Helen Gaskell an den Tag legen konnte.  
Eine im engeren Sinne intellektuelle Nähe, wie Penelope Fitzgerald sie postuliert, 
lässt sich vor allem dann feststellen, wenn man Balfours philosophische Schriften be-
trachtet, in denen er sich mit den Folgen der modernen Wissenschaften für Fragen der 
Ethik und Religion auseinandersetzt. 
A Defence of Philosophical Doubt wurde 1876 begonnen und zunächst in der 
Fortnightly Review vorabgedruckt. Deren Herausgeber John Morley gab freimütig zu, 
kein Wort von Balfours Ausführungen verstanden zu haben.224 Da der Titel des 
schließlich 1879 veröffentlichten Buches immer bekannter blieb als sein Inhalt, galt 
Balfour vielen als Agnostiker – tatsächlich aber galt sein Zweifel vor allem der Wis-
senschaft, weniger der Religion. „Has science any claim to be thus set up as the stan-
dard or belief? Is there any ground whatever for regarding conformity with scientific 
                                                 
222 Lambert 1984, op. cit., S. 51. 
223 Asquith 1920, op. cit., Bd. 1, S. 165 f. 
224 Vgl. A. Balfour 1930, op. cit., S. 64. 
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teaching as an essential condition of truth; and non-conformity with it as an unan-
swerable proof of error?“225 Beides verneint er, dabei aber immer auf ein sorgsam ab-
wägendes Urteil bedacht. Ob religiöser Glaube nun verifizierbar sei oder nicht: Ohne 
ihn sei das menschliche Leben sinnlos, und vollkommene Sicherheit gebe es in der 
Wissenschaft so wenig wie im Glauben. Balfour vertritt die Ansicht, dass die Oppo-
nenten Religion und Wissenschaft durchaus miteinander vereinbare, beziehungsweise 
komplementäre Glaubensysteme seien, die sich gegenseitig nicht widerlegen könnten. 
Beide müssten beständigem Zweifel unterworfen sein, und beide seien wichtig und 
notwendig für den Menschen. 
Ein für seine Zeit sehr typischer Ausdruck des Versuches, dieses Spannungsfeld 
von Wissenschaft und Glauben zu erforschen, war Balfours schon in Cambridge ein-
setzende Beschäftigung mit dem Spiritismus, dem Bemühen, das Fortleben nach dem 
Tod empirisch zu beweisen. Sogar Burne-Jones zeigte ein vorübergehendes diesbe-
zügliches Interesse – seine ohnehin gering ausgeprägte Hoffnung, hier gültige Ant-
worten finden zu können, verließ ihn aber schnell: „I’ve been to several séances my-
self and sat for hours in the dark without anything ever happening and I always 
thought that significant.“226 Balfour war in seinen Bemühungen etwas hartnäckiger. In 
den 1870er Jahren war er ein aktives Mitglied der Metaphysical Society, einem der 
berühmtesten viktorianischen Debattierclubs, und hielt gemeinsam mit seinen 
Schwestern Evelyn und Eleanor Séancen in seinem Londoner Haus ab. Mitte der 
1890er Jahre fand er neben seinen Ämtern als Fraktionsführer und Vize-Premier auch 
noch Zeit dafür, die Präsidentschaft der Society for Psychical Research zu überneh-
men, die zu ihren Mitglieder so illustre Persönlichkeiten wie Ruskin, Leighton, Ten-
nyson und Gladstone zählte.227 
Letztlich zweifelte aber auch er zeitlebens an den erbrachten „Beweisen“ für ein 
Leben nach dem Tode und daran, ob sich die Existenz eines solchen überhaupt bewei-
sen ließe. 
Balfours 1895 veröffentlichtes Buch Foundations of Belief widmet sich dem glei-
ches Thema wie A Defence of Philosophical Doubt, ist dabei aber von einem abgrund-
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tiefen Pessimismus und Fatalismus angesichts der völligen Bedeutungslosigkeit der 
Menschheit durchdrungen: „Man will go down into the pit, and all his thoughts will 
perish [...]. Matter will know itself no longer. Imperishable monuments and immortal 
deeds, death itself, and love stronger than death, will be as though they had never 
been“228. 
Kein Wunder, dass ihm Burne-Jones’ The Wheel of Fortune (Abb. 7) so gut gefiel. 
In Ermangelung der Perseus-Bilder, auf die er bereits seit acht Jahren wartete, kaufte 
er das Gemälde 1883.229  
 
 
3.6  Die Verschwörung der Ästhetizisten 
 
Vermutlich hatte Balfour The Wheel of Fortune schon bei einem seiner frühen Besu-
che im Atelier des Malers erblickt, im Jahr 1875. Arrangiert worden war das eingangs 
erwähnte, von Balfour später als so bedeutsam erinnerte erste Zusammentreffen von 
Lady Blanche, Countess of Airlie, einer Freundin seiner Mutter. Die Countess of Air-
lie (Schwester von Rosalind Howard, die wiederum die engste Freundin von Georgia-
na Burne-Jones war) hatte die ersten Jahre ihrer Ehe vor allem in Cortachy Castle in 
Schottland zubringen müssen und war kürzlich nach Holland Park im Westen Lon-
dons umgesiedelt, um den während ihrer vorherigen Aufenthalte in der Stadt aufge-
bauten Kontakt zu dem sich hier formierenden Künstler-, Literaten- und Kunstliebha-
berkreis um G. F Watts und die Familie der Prinseps zu intensivieren. Für ein ausge-
dehntes Mäzenatentum waren ihre Mittel zu begrenzt, aber als Ausrichterin von „intel-
lectual breakfasts“ und Mittlerfigur zwischen Künstlern und einschlägig interessierten 
Kreisen der Oberschicht spielte sie – immer in Konkurrenz zu ihrer noch wohlhaben-
deren, unternehmungslustigeren Schwester – eine wichtige Rolle. 
Dies kam auch Balfour zugute, in dessen Londoner Haus sie an einem Dinner teil-
genommen hatte; „so charming & clever & good“230 sei der junge Mann gewesen, 
schwärmte sie gegenüber einer Freundin. Das war drei Tage vor dem Tod von May 
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Lyttelton, und wie viele seiner Bekannten und Freunde war Lady Airlie in der folgen-
den Zeit bemüht, Ablenkungen für Balfour zu finden und ihm über den Verlust seiner 
großen Liebe hinweg zu helfen. 
Dem ersten Eindruck, den sie von ihm gewonnen hatte, stimmte Burne-Jones of-
fenbar zu; an George Howard schreibt er:  
I have just a commission I shall like from a young man named Balfour, whom Lady Airlie 
brought – and he wants pictures to go round a room, some story or another which will be 
very pleasant work – he is very delightful and amiable and so young that it is painful − I 
dined there one day, there were eight at table I think, & I was so much older than anyone 
that I well might have been their father [...] if you were here we could go and potter over 
the room and settle what to do – but you are away.231 
Als „drawing room“, also Gesellschafts- oder Empfangsraum, aber auch als „music 
room“ wird das Zimmer in den Quellen bezeichnet – in jedem Fall ein Ort, der 
zugleich repräsentativ und privat wirken sollte, ein Ort des Rückzugs vom Alltagsge-
schäft der Politik in die Gemeinschaft der Souls, ein Ort der geistreichen Gespräche 
über Philosophie und Literatur, ein Ort der Musik. 
Die Musik war zweifellos von allen Künsten die für Balfour bedeutendste, in sie 
investierte er alle Leidenschaft, die er aufzubringen im Stande war. Dabei entwickelte 
er sich selbst zu einem guten Pianisten mit einer besonderen Liebe zu Händel, den er 
unter anderem dafür schätzte, dass er in der Zeit der Aufklärung zutiefst religiöse Mu-
sik geschaffen und an alten Idealen und erprobten Formen festgehalten hatte. Sein 
Enthusiasmus gelte nicht den „first heralds of a new order“, schreibt Balfour 1887 in 
einem Essay über Händel für die Edinburgh Review, sondern „for those who have 
brought to the highest perfection a style, which, because perfected, must have been 
probably in the main inherited, – who have pressed out of it every possibility of excel-
lence that it contained“.232 Dass Balfour in der Kunst so wenig wie in der Politik ein 
Freund radikaler Reformen war, machte ihn natürlich empfänglich für die traditions-
gesättigte Kunst eines Burne-Jones − eine Wahl, die aber andererseits weniger kon-
servativ war, als sie auf den ersten Blick erscheinen mag. 
Was für einen Ruf der Maler Mitte der 1870er Jahre genoss, lässt sich der ersten 
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Grosvenor Gallery-Rezension Henry James’ entnehmen, der in ihm 1877 „quite the 
lion of the exhibition“ sah: 
[His] lionship is owing partly to his ‘queerness’ and partly to a certain air of mystery which 
had long surrounded him. He had not exhibited in public for many years, and people had an 
impression that in private prosperity his genius was growing ‘queerer’ than ever.233 
Nachdem ein Skandal um sein Bild Phyllis and Demophoön ihn 1870 zum Rückzug 
aus der Old Watercolour Society bewogen hatte, war Burne-Jones für sieben Jahre, so 
Walter Crane rückblickend, „the object of enthusiastic admiration by an inner circle of 
devoted admirers“234 gewesen. Er lebte von einigen wenigen Mäzenen wie dem Ree-
der Frederick R. Leyland und dem Kaufmann und liberalen Parlamentsabgeordneten 
William Graham sowie von der Arbeit für Morris’ Firma. Zwei Ausstellungen in der 
Dudley Gallery 1872/73 waren die einzigen Gelegenheiten, bei denen seine Kunst 
öffentlich gezeigt wurde.  
In einem langen Essay über die englische Kunst der Gegenwart rechnet William 
Davies 1873 Burne-Jones der Schule der „esoteric painters“ zu – ein Etikett, das zu 
diesem Zeitpunkt durchaus berechtigt war (zumal auch Davies nur wenige Werke 
kannte), das Burne-Jones aber zeitlebens begleitete – „the high priest and teacher of 
an esoteric creed“235 nennt ihn, nicht ohne Missbilligung, Claude Phillips noch 1885 
im Magazine of Art. 
Davies lässt die „Esoteriker“ vergleichsweise glimpflich davon kommen, im Ver-
gleich mit dem Publikumsliebling Frith etwa, dessen viktorianische Sittengemälde er 
überhaupt nicht als Kunst bezeichnen möchte. Zugleich versammelt er aber alles, was 
in den 1870er Jahren immer wieder an Vorwürfen gegen Künstler wie Burne-Jones, 
Swinburne und Rossetti erhoben wurde: Alle Maler dieser Schule teilten „an un-
healthy morbidness of conception [...,] the same unnatural form of face and abnormal 
type of feature, the same exaggerated drawing, the same dislocated movement of the 
figure“. Der größte Fehler, den diese Kunst begehe sei aber – und dies scheint den 
Autor in außerordentliche Verwirrung zu stürzen und zu weitschweifigsten Erläute-
rungen zu treiben –, dass sie den Betrachter so über die Maßen errege: 
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It is far too intense to be largely loved and appreciated; or, indeed, to be good for us. Pic-
tures should not require the utmost stretch of transcendental emotion in order that we may 
appreciate them.[...] To be roused to an excess of passion without adequate reason, without 
being the nobler or better for it, without even knowing precisely why one is roused, is not a 
desirable thing; it is, what we very naturally resent.236 
Zurückverfolgen lässt sich diese Diskussion, die dann mit der Eröffnung der Grosve-
nor Gallery 1877 noch einmal kulminieren sollte, und in der sich ästhetische Fragen 
mit der Sorge um sexuelle Moral, die Auflösung der Geschlechtergrenzen, Volksge-
sundheit und britische Identität verbanden, bis ins Jahr 1866. 
In diesem Jahr veröffentlichte Algernon Swinburne seine Poems and Ballads, ein 
Buch, das eine in der englischen Literaturgeschichte wohl beispiellose Kontroverse 
auslöste und ihren Autor über Nacht berühmt und berüchtigt machte. Blasphemie, 
Heidentum und Sinnlichkeit lauteten die drei Hauptvorwürfe. Der Autor wurde als 
Wahnsinniger bezeichnet, als „libidinous laureate of a pack of satyrs“.237 
Eröffnet wurden die Poems and Ballads mit der Widmung: “To my friend Edward 
Burne-Jones these poems are affectionately and admiringly dedicated“ und einem 104 
Strophen umfassendes Dedikationsgedicht: „Let them enter, unfledged and nigh faint-
ing, / For the love of old loves and lost times; / And receive in your palace of painting 
/ This revel of rhymes.“238  
1870 traf es den Maler, anlässlich von Phyllis and Demophoön, dann selbst. Und 
1871 kochte die Diskussion erneut hoch: In der Contemporary Review erschien, zu-
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nächst unter Pseudonym, Robert Buchannans Pamphlet „The Fleshly School of 
Poetry“, das von weiteren Aufsätzen flankiert und später zum Buch erweitert wurde. 
Namentlich werden hier Morris, Swinburne, der Maler Simeon Solomon und vor al-
lem Rossetti attackiert – ein Angriff, der den wesentlichen Ausschlag für Rossettis 
Selbstmordversuch gab, von dem er sich nie wieder erholen sollte.  
Buchanan witterte eine Verschwörung von Künstlern und einigen Kritikern, einer 
„Geheimgesellschaft“, deren Kopf Rossetti sei. Morris wird von Buchannan als 
„glibly imitative“, Swinburne zunächst als ekelerregend und dann als lächerlich ab-
qualifiziert. Rossetti hingegen sei „really dangerous to society“.239 
Nach dem Erscheinen der Studies in the History of the Renaissance 1873 wurde 
auch Walter Pater dieser inzwischen als Topos der Kritik etablierten „aesthetic conspi-
racy“ zugeschlagen:  
The poetry and pictures of Mr. Rossetti, the poetry of Mr. Swinburne, not to mention a host 
of imitators, the paintings of Mr Burne Jones, together with divers critical writings such as 
the work now before us – all tell of a modern renaissance of the old Renaissance, of a new 
life sometimes surrendered to passion and to pleasure, but in its better aspects aspiring 
through the ministration of the arts to conditions of high mental enjoyment and pure aes-
thetic culture.240 
Selbst Morley, der Herausgeber Fortnightly Review, der Swinburnes Gedichte ver-
dammt, zugleich aber viele Beiträge der Ästhetizisten (darunter vier von Paters Es-
says) veröffentlicht hatte, sprach nun mit leichtem Unbehagen von „a numerous sect 
among cultivated people who accept his answer“, nämlich Paters Antwort darauf, was 
einem Leben Wert verleihe, „and act upon it. So far as we know, there never was seen 
before in this country so distinct an attempt to bring the aesthetical element closely 
and vividly round daily life. It has an exaggerated side.“241 
Dabei standen die „Verschwörer“ sich ganz unterschiedlich nahe. Swinburne, 
Burne-Jones und Simeon Solomon waren in den 1860er Jahren tatsächlich für einige 
Zeit unzertrennlich und tauschten mit einer solchen Begeisterung obszöne Gedichte, 
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Zeichnungen und Briefe aus, dass sogar Rossetti ihrer Exzesse überdrüssig wurde. 
Etwas später, um 1870, verband Pater und Solomon eine enge Freundschaft, 
wahrscheinlich hatte Swinburne beide einander vorgestellt. Aber mit Rossetti traf Pa-
ter offenbar nur ein einziges Mal zusammen,242 und ob er und Burne-Jones sich je 
persönlich begegnet sind, ist ein immer noch ungelöstes Rätsel.  
Nach dem Sturm der Entrüstung, der sich anlässlich der Veröffentlichung von The 
Renaissance, des als hedonistisch und amoralisch gebrandmarkten Schlusskapitels vor 
allem, erhoben hatte, war Pater bemüht, durch verschiedene Änderungen des Textes 
den gegen ihn erhobenen Anschuldigungen ihren Boden zu entziehen und sich insge-
samt vom Aesthetic Movement zu distanzieren.243 Die Inhaftierung Solomons wegen 
homosexueller Handlungen in einer öffentlichen Toilette, ebenfalls im Jahr 1873, 
dürfte diese Bestrebungen noch verschärft haben; gemeinsam mit Swinburne, der e-
benso wie er selbst kompromittierenden Verdächtigungen ausgesetzt war, beschloss 
Pater, alle Beziehungen zum vormaligen Freund abzubrechen.244 
       Die in der Einleitung erwähnte, von Dianne Macleod so hoch bewertete „Pri-
vatheit“ des Aesthetic Movement war also nicht immer eine ganz freiwillige. Die in 
seinem Umfeld praktizierte Thematisierung von körperlicher Liebe in Verbindung mit 
Angst und Tod wurde mit äußerstem Misstrauen betrachtet – unter der Prämisse, dass 
Kunst und Literatur sowohl einen tatsächlichen Verfall der Gesellschaft abbildeten als 
auch, und dies war das entscheidende, die Macht hatten, diesen Verfall zu bewirken. 
Und die Bemühungen, diese neuen, progressiven Ansätze in Malerei und Dichtung in 
den Untergrund zu drängen, zeitigten Erfolg.  
Christopher Newall zufolge verlor das Aesthetic Movement in Folge dieses Rück-
zugs, aber auch durch die bewusste Anpassung vieler Künstler und ihre Vereinnah-
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mung durch das Establishment an Kraft: „The emergence of a radical and risk-taking 
faction within English art was interrupted, even in a sense aborted, in the 1870s“. 245 
Die diesem Kreis zuzurechnenden Künstler seien berechnender und weniger persön-
lich geworden, hätten mehr und mehr zu harmlos dekorativen „subjectless paintings“ 
tendiert oder zum Nachbuchstabieren bekannter mythologischer Motive. Das be-
schreibt die allgemeine Tendenz recht zutreffend und trifft sich auch wieder mit Mac-
leods Analyse der Bewegung, unterschätzt aber doch die subversive Wirkung, die die 
Kunst der Grosvenor Gallery, gerade durch ihre so abrupt einsetzende öffentliche 
Wirkung, auch Ende der 1870er Jahre noch hatte. Natürlich wuchs die Anhängerschaft 
des Aesthetic Movement rapide, aber auch die Zahl der Gegner wurde nicht kleiner. 
Die Idee einer Verschwörung der Ästhetizisten lebte fort. Nicht nur der junge Os-
car Wilde versammelt 1877, in seiner begeisterten ersten Ausstellungskritik, erneut 
alle einschlägigen Namen, egal ob vor Ort präsent oder nicht, und an erster Stelle na-
türlich „Burne-Jones, the ‘Archimage of the esoteric unreal’“;246 auch Harry Quilter 
kommt in seinem bereits zitierten Artikel von 1880, „The New Renaissance; or the 
Gospel of Intensity“, auf das Netzwerk zurück – keines natürlich auf das er sich beru-
fen möchte, sondern eines von fragwürdigen Individuen („all of them Oxford men“), 
die den ursprünglichen, „gesunden“ Impuls der Präraffaeliten in die Dekadenz geführt 
hätten.247  
Dass Burne-Jones im zweiten Jahr der Grosvenor Gallery eine zwar bekleidete, 
doch für seine Verhältnisse recht lasziv sich räkelnde Venus ausstellte, die nicht nur 
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ton/Upstone 1997, op. cit., S. 35–46, S. 46. 
246 „The Grosvenor Gallery, 1877“ (Dublin University Magazine, July 1877), in: The Works of Oscar 
Wilde. Hrsg. v. Robert Ross, London 1908, Bd. 12, S. 5–23, S. 23. 
247 Quilter 1880, op. cit., S. 395; vgl. auch Packer, Lona Mosk: „William Michael Rossetti and the 
Quilter Controversy: ‘The Gospel of Intensity’“, in: Victorian Studies, Dezember 1963, S. 170–183, S. 
172. Dem einzigen, der nach 1860 noch den alten Idealen der „Brotherhood“ treu blieb, William Hol-
man Hunt, war es zeitlebens unangenehm, dass man die „echten“ Präraffaeliten immer wieder mit den 
(wie er es sah:) Auswüchsen des Ästhetizismus in Verbindung brachte. „Other painters loved to exag-
gerate the more ‘enfranchised’ phase of  Rossetti’s mind, and with these were joined many, not graphic 
or plastic artists, but men of literary aims who caricatured the verbal sentiments of Rossetti, who inten-
sified what they represented to be his ideas with obtrusive parade.“ Den mit ihm befreundeten Burne-
Jones nimmt er – recht halbherzig – von seiner Kritik aus, im Urteil über die „Schüler“ wiederholt er 
aber genauestens die bekannten Vorwürfe: „The outrageous sentimentalists in fact distorted every emo-
tion of human sympathy and tore ‘passion to tatters’ in hysteric grimacings, that would relegate healthy 
manliness to be a mark of childishness or rudeness, and would deny the name of poetry to all that was 
not sickly and morbid. [...] It was a relief to the healthy-minded that not many years’ toleration for such 
noxious examples and precepts were needed to bring them to shame and destruction“ – was wohl auf 
die Oscar Wilde-Prozesse anspielt. Hunt, William Holman: Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite 
Brotherhood, New York 1905, 2 Bde., Bd. 2, S. 250 f.. 
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deutlich von einem Tannhäuser-Gedicht in Swinburnes Poems and Ballads inspiriert, 
sondern auch noch ebenso, nämlich Laus Veneris, betitelt war, mag eine maßvolle 
Provokation gewesen sein. Aber die Reaktionen fielen kaum weniger scharf aus als 
zehn Jahre zuvor.248 
In diesem Kontext gesehen muss man Balfours Auftragsvergabe, zwei Jahre bevor 
Burne-Jones ans Licht der Öffentlichkeit trat, auch als den Versuch werten, sich mit 
einem bestimmten Zweig der Avantgarde zu identifizieren. Ein Käufer der Bilder von 
Rossetti oder Burne-Jones gab mit seiner Entscheidung immer auch ein Statement ab:  
In so doing, he associated himself neither with the cultural capital of the aristocracy nor 
with bourgeois respectibility, but with the part of bourgeois society that set itself up in op-
position to both – the bohemian aesthetic intelligentsia. Allying himself with artists, he 
could fight the charge of being a parvenu via membership in a metaphorical aristocracy of 
taste.249 
Für einen reichen, jungen Abgeordneten, dem nachgesagt wurde, seiner Profession 
nicht mit der nötigen Ernsthaftigkeit nachzugehen, und der diesem Ruf nicht etwa 
entgegentreten, sondern mit ihm kokettieren wollte, war dies genau die richtige Wahl. 
Und auch das finanzielle Risiko (denn Burne-Jones’ Kunst war zu diesem Zeitpunkt 
noch nicht das, was man eine sichere Investition hätte nennen können) musste ihn 
nicht bekümmern. 
Balfour wollte als „Aesthetic patron“, auftreten, der im Gegensatz zum bloßen 
Sammler nicht einfach Bilder aus Ausstellungen herauskaufte oder eher noch kaufen 
ließ, sondern mit den für ihn arbeitenden Künstlern und Architekten befreundet und 
mit ihrem Werk vertraut war, der sich aber auch vom traditionellen viktorianischen 
„patron“ unterschied. 
Dieser Typus des „Aesthetic patron“, wie Macleod ihn idealtypisch beschreibt, 
suchte Genuss um weitesten Sinne: 
A painting was thus categorized if it induced reflection, evoked poetic feeling, or was visu-
ally appealing. [...] In attempting to fill the void left by their displaced values, more and 
more bourgeois businessmen turned inward, to the contemplation of well-crafted images in 
                                                 
248 Vgl. Powell, Kirsten: „Burne-Jones, Swinburne, and Laus Veneris“, in Cheney 1992, op. cit., S. 
221–240. 
249 Psomiades 1997, op. cit., S. 114. 
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the privacy of their homes. Instead of mirroring the world in the manner of William Frith or 
George Hicks, Aesthetic artists offered their clients a means of escaping it.250 
Die meisten dieser „patrons“ waren Kaufleute und Industrielle. Kunst konnte für sie 
zum Ausweis werden, dass man sich für höhere Werte interessierte als für Geld und 
Geschäft – gleichzeitig aber auch Luxus demonstrieren; eine paradoxe Rolle, für die 
die Malerei von Burne-Jones wie geschaffen war.  
In Balfours Fall war es nicht die Welt des Geldes, sondern die Welt der Politik, zu 
der er einen Ausgleich schaffen, von der er sich demonstrativ absetzten wollte. Seine 
Versuche, dies im Kontext des Aesthetic Movement zu tun, muss man jedoch als bes-
tenfalls halb gelungen werten. Balfour war nicht wirklich zum „Aesthetic patron“ ge-
schaffen – es fehlte ihm schlicht an Enthusiasmus für die bildende Kunst, um diese 
Rolle auszufüllen. 
Er knüpfte zwar auch Kontakte zu anderen Künstlern, Leighton beispielsweise,251 
Malerei sollte für ihn aber nie eine der Literatur, und vor allem keine der Musik ver-
gleichbare Bedeutung erlangen – insofern ist Fitzgerald bereits zitierte Bemerkung: 
„He cared nothing about art“ nicht vollkommen unzutreffend. Sein Verhältnis zu Bur-
ne-Jones scheint die einzige ambitionierte Patronage gewesen zu sein.252 
Auch im Fall des Perseus-Zyklus war sein Engagement von Anfang an von der für 
ihn typischen Indifferenz geprägt. Die Vorgaben an den Maler waren wenig spezi-
fisch: Es gab einen Raum und somit vorgegebene Wandabschnitte, und es gab, in Bal-
fours eigenen Worten, die Aufforderung, „to design for it a series of pictures characte-
ristic of his art.“253 
 
 
 
 
 
                                                 
250 Macleod 1996, op. cit., S. 272 f. 
251 Egremont 1980, op. cit., S. 53. Vermutlich besuchte er Leightons Atelier aber vor allem deshalb, 
weil dort regelmäßig Konzerte stattfanden. 
252 Abdy und Gere berichten noch von einer großen und ungewöhnlich elaborierten Kamineinfassung, 
die Balfour  bei dem Juwelier und Schmied Alexander Fisher in Auftrag gab. Vgl. Abdy/Gere 1984, 
op. cit. S. 40. 
253 A. Balfour 1930, op. cit., S. 233. 
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3.7  Die Vorläufer des Perseus-Zyklus  
 
Das Konzept, das Burne-Jones unter den gegebenen Bedingungen entwickelte, war 
ehrgeizig, und es resultierte aus jahrelanger Erfahrung, nicht immer guter Erfahrung 
allerdings. Schon vor Balfours Auftragsvergabe hatte Burne-Jones sich als Mitarbeiter 
von William Morris’ Firma mehrfach an ähnlichen Projekten versucht, die aber nie 
zur vollständigen Zufriedenheit aller Beteiligten verlaufen waren.  
Morris’ Ideal war es, als Gegenbild zur beklagten Stillosigkeit der Gegenwart, 
dass in einem Haus vom Außenbau bis zur Innenausstattung, bis hin zu Geräten und 
Büchern, alles „einen Geistes“ und keine mehr oder weniger zufällige Zusammenstel-
lung von Industrieprodukten sein sollte. Die Künstler („Fine Art Workmen in Paint-
ing, Carving, Furniture, and the Metals“), die sich unter dem Dach seiner 1861 ge-
gründeten Firma zusammenfanden, sollten, so der erste Prospekt, in der Lage sein, „to 
undertake any species of decoration, mural or otherwise, from pictures, properly so-
called, down to the consideration of the smallest work susceptible of art beauty.“ An 
erster Stelle in der Liste möglicher Produkte stand: „Mural Decoration, either in Pic-
tures or in Pattern Work, or merely in the arrangement of Colours, as applied to dwell-
ing-houses, churches, or public buildings“.254 
Dieser Selbstbeschreibung voraus gegangen war die gemeinsame Arbeit von Mor-
ris, Burne-Jones, Rossetti und anderen an dem von Philip Webb für Morris entworfe-
nen Red House. Die ursprüngliche Planung hatte für die Eingangshalle ein Fresko 
Burne-Jones’ vorgesehen, das die Geschichte Trojas und eine Galerie griechischer 
Helden zeigen sollte – vermutlich nach dem Vorbild von G. F. Watts, einem der weni-
gen englischen Künstler, der sich ernsthaft mit den klassischen Techniken der Wand-
malerei beschäftigte und sich auch in diesem Zusammenhang der antiken Mythologie 
bediente.255 Letztendlich vollendete Burne-Jones in Red House aber nur ein ihm zu 
diesem zeitpunkt thematisch weit vertrauteres und weniger großflächiges Dekorati-
onsschema, The Story of Sir Degrevaunt, eine in Holzverkleidung und morrissche De-
koration eingebettete dreiteilige Gemäldefolge im Gesellschaftszimmer.256 
                                                 
254 Zit. n. Henderson, Philip: William Morris. His Life, Work and Friends, London 1967, S. 66 f.. 
255 Vgl. Smith, Helen: Decorative Painting in the Domestic Interior in England and Wales c. 1850–
1890, Diss. Courtauld Institute of Art, University of London 1984, S. 63 u. S. 124 f.  
256 Vgl. ebd., S. 65; Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 65 f. 
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Als einen weiteren Vorläufer des Perseus-Zyklus kann man einen Auftrag be-
trachten, der sich für Burne-Jones ergab, als er Morris 1864 anlässlich eines Besuches 
bei Birket Foster begleitete, einem Künstler, dessen Haus die Firma von Grund auf 
gestalten sollte. Foster nahm ein Gespräch über die Behandlung der St. Georgslegende 
durch Morris und Rossetti zum Anlass, Burne-Jones mit einem entsprechenden Bil-
derzyklus zur Dekoration seines Esszimmers zu beauftragen.  
Das Ergebnis waren sieben, ebenfalls in eine Holzverkleidung eingelassene Lein-
wände, die ein umlaufendes Band an drei Wänden des Raumes bildeten. Anders als 
Burne-Jones’ Beitrag zu Red House waren die Gemälde nicht Teil einer gesamten 
Raumdekoration im „gotischen Stil“, denn in diesem Fall hatte Morris’ Firma keinen 
weiteren Anteil an der Ausstattung des Zimmers. Auch im Bezug auf das ganze Haus 
wurde das Ideal der Einheitlichkeit nicht eingehalten, da Foster, dem die Arbeit nicht 
schnell genug voran schritt, noch andere Ausstatter hinzuzog.  
Auch Burne-Jones hatte mit Fosters Ungeduld zu kämpfen. Schließlich musste er 
Charles Fairfax Murray, seinen ersten Atelier-Gehilfen, hinzuziehen, um die Bilder-
folge binnen zwei Jahren fertigzustellen.257 
Als bedeutender für die Reputation der Firma und näher an ihrer Vorstellung eines 
Gesamtkunstwerks erwies sich der 1867 vollendete „Green Dining Room“ im South 
Kensington, dem heutigen Victoria and Albert Museum, für den Burne-Jones sowohl 
Fenster als auch kleine Wandgemälde der Sternzeichen und Monate entwarf (die von 
Mitarbeitern der Firma so miserabel ausgeführt wurden, dass Fairfax Murray die meis-
ten noch einmal übermalen musste). Im Gegensatz zu Fosters Esszimmer waren hier 
die verschiedenen Bestandteile und Materialien der Gestaltung genauestens aufeinan-
der abgestimmt.  
Der Raum ist das heute am besten erhaltene zugängliche Exempel für eine säkula-
re Raumdekoration Morris’ und ein gutes Beispiel für die sich im Rahmen des Aesthe-
tic Movement vollziehende Auflösung der Polarisierung zwischen Gothic und Classi-
cal Revival sowie für die (auch dem Publikumsgeschmack folgende) Hinwendung der 
Firma von einem eher mittelalterlichen Stil der massiven Formen und dunklen Farben 
zu einer helleren, leichteren Anmutung unter Einbeziehung klassischer Formenspra-
                                                 
257 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 101; Smith 1984, op. cit., S. 151 ff.; Harrison/Waters 
1973, op. cit., S. 89. 
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che.258 
Auch in anderer Hinsicht markierte das Projekt eine Fortbewegung vom ursprüng-
lichen, in Red House wurzelnden Konzept: 1865 war Warrington Taylor als Manager 
in die Firma eingestiegen. Während Morris die Leitung recht lax gehandhabt hatte, 
legte Taylor größten Wert auf Professionalität, Pünktlichkeit und Effizienz. Unzufrie-
den mit der Arbeit am Green Dining Room erläuterte er in einem Brief an Webb in elf 
Punkten, warum keine Aufträge für Wandmalereien mehr angenommen werden soll-
ten. Die Koordination und finanzielle Kalkulation für aufwendigere Gemälde sei im 
Rahmen der Firma nicht zu leisten – Auftraggeber, die Ölgemälde wollten, sollten 
sich direkt an die Maler wenden.259  
Dies bedeutete de facto das Ende für die Aktivitäten der Firma im Bereich der 
Wandmalerei. Überhaupt sollte in den folgenden Jahren, entgegen dem zunächst for-
mulierten Schwerpunkt auf häusliche Ausstattung, der Bereich der Kirchendekoration 
für die Firma die größte Bedeutung erlangen – und umgekehrt: Anders als für Profan-
bauten spielte das Gothic Revival für kirchliche Auftraggeber und ihre Architekten 
weiterhin eine große Rolle, und für diese Anforderungen war „The Firm“ nach wie 
vor die erste Adresse.260 
In ihren Arbeiten für private Auftraggeber begannen Burne-Jones und Morris, 
statt der Malerei textile Friese in ihre Dekorationsschemata einzubeziehen: Für das 
Esszimmer des von Webb für den Industriellen Isaac Lowthian Bell gebauten Hauses 
entwarf Burne-Jones 1874 eine Stickerei, die sich über drei Wände erstreckte und 
Szenen aus dem Rosenroman darstellte. Wie später im Perseus-Zyklus sind vorwie-
gend Reihungen von ganzfigurig dargestellten weiblichen Gestalten zu sehen, die dem 
Protagonisten, dem Pilger in diesem Fall, auf seinem Weg begegnen.261 
Zwar arbeitete Burne-Jones auch später noch als Maler mit der Firma zusammen, 
aber in solchen Fällen handelte es sich um freie Kooperationen – so wie im Fall von 
Palace Green 1, einem Haus, für das Burne-Jones und Walter Crane den Cupido and 
Psyche-Zyklus schufen, nicht als Angestellte der Firma jedoch, sondern in Eigenver-
antwortung. 
                                                 
258 Vgl. Smith 1984, S. 142 u. S. 153; Mackail, J. W.: The Life of William Morris. London 1899, 2 
Bde., Bd. 1, S. 176 f.; Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 116. 
259 Vgl. Harrison/Waters 1973, op. cit., S. 91 f. 
260 Vgl. Smith 1984, op. cit., S. 66.  
261 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 180 f. 
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1872 hatte „The Firm“ den Auftrag erhalten, dieses von Webb für Georg Howard 
(dem späteren neunten Earl of Carlisle, einem engen Freund Burne-Jones’) entworfene 
Haus auszustatten. Im Zentrum sollte ein die Wände des Esszimmers entlanglaufender 
Fries stehen, für dessen Gestaltung der Maler die zahlreichen Illustrationen verwerten 
konnte, die er zu Morris‘ entsprechender Erzählung entworfen (und zum Teil schon in 
Gemälde umgesetzt) hatte. Die Arbeit an dem ambitionierten Werk ging im Laufe der 
nächsten vier Jahre aber nur schleppend voran, und 1876, nachdem er sich mit dem 
Perseus noch ein weiteres, sehr ähnliches Projekt aufgebürdet hatte, übergab Burne-
Jones die zwölf Leinwände (an wirkliche Fresken hatte er sich auch hier nicht heran-
gewagt) in unterschiedlichen Stadien der Vollendung an Walter Crane.  
1878–81 konnten die letzten Bilder, eingefasst von golden-silber-grünem Orna-
ment und ergänzt durch goldene Inschriften aus Morris’ Earthly Paradise, installiert 
werden (Abb. 10).262 
Die Zusammenarbeit mit Crane war wohl weniger glücklich verlaufen, als dessen 
Erinnerungen es vermuten lassen. Weil Burne-Jones mit einigen Figuren Cranes unzu-
frieden war und zudem das Gefühl hatte, die Bilder passten nun nicht mehr zur Umge-
bung, hatten er und sein Assistent Rooke die Leinwände noch einmal gründlich über-
arbeitet – „At least it matches Mr. Morris’s ceiling now! they are all much lighter, all 
the pictures“, schrieb er an Howard. „Rooke has worked between 7 & 8 weeks almost 
every day [...] I hope Crane wont be hurt – I have had to alter much – I think they 
were painted in too dry a material“.263 
Die Einrichtung des Raumes war erst 1887 abgeschlossen. Für den weitaus üppi-
gere Raumausstattungen gewohnten viktorianischen Betrachter war der Effekt offen-
bar vergleichsweise spartanisch. The Studio schreibt 1898: 
The room at first sight appears by no means gorgeous, nor even sumptuous − indeed, its 
momentary effect is somewhat austere; but as the eye lights on the frieze which surrounds 
it, the coffered ceiling with decorated beams above, and the panels of the dado below, rich 
in gold and silver, the whole appears to glow like a page of an illuminated missal.264 
                                                 
262 Vgl. Waters, Bill: „Painter and Patron: The Palace Green Murals“, in: Apollo, 102, 1975, S. 338–41; 
Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 122 f.; Crane 1907, op. cit., S. 167. 
263 Burne-Jones an George Howard, undatiert, Castle Howard’s Archives, zit. n. Dakers 1999, op. cit., 
S. 99. 
264 „The Cupid and Psyche Frieze by Sir Edward Burne-Jones, at No. 1 Palace Green“, in: The Studio 
15, 1898, S. 3–13, S. 3. 
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Man kann davon ausgehen, dass die Wirkung des Perseus-Raumes, so wie er ur-
sprünglich geplant war, von schlichtem Eichenholz dominiert und ohne die warmen 
Rot- und Gelbtöne der Psyche-Bilder, in noch größerem Gegensatz zu der vom horror 
vacui besessenen Innendekoration der Zeit gestanden hätte. 
Es war Erlesenheit, nicht Pracht, die Burne-Jones anstrebte, und er bedauerte es 
zutiefst, dass sich ihm nicht mehr Gelegenheiten boten, seine Gestaltungskriterien 
jenseits der Malerei zu entfalten oder überhaupt Kunst für bestimmte Räume zu schaf-
fen, und dass er statt dessen kontinuierlich in den Ausstellungsbetrieb eingebunden 
war – was andererseits auch wieder, zum Teil wenigstens, seine freie Wahl war. Gera-
de die Perseus-Bilder legen hier ein beredtes Zeugnis ab. Er verfluchte den Ausstel-
lungsbetrieb – und er bediente ihn nach Kräften, mit den Jahren eher mehr als weni-
ger. 
Gleichzeitig schaute er sehnsuchtsvoll auf die großen Freskenzyklen Giottos, 
Signorellis, Carpaccios zurück. „I never could understand anything but a picture 
painted in the place it is intended to fill, never cared for a travelling picture, though 
mine are all that, never really cared for anything but architecture and the arts that con-
nect with it.“ 265 Immer wenn in seinem Atelier an einem Bild arbeite, versuche er sich 
der Illusion hinzugeben, eine Wand zu bemalen. 
Doch selbst seine heute wie zu seinen Lebzeiten bekannteste Raumdekoration, 
den 1890 vollendeten vierteiligen Briar Rose-Zyklus, schuf er nicht im Hinblick auf 
einen bestimmten Raum. Erst im Nachhinein ergänzte er die Gemälde durch zehn 
schmale Verbindungsstücke, so dass der fortlaufender Fries entstand, wie er noch heu-
te in Buscot Park zu sehen ist.266 
Einzig mit der Ausgestaltung von St. Pauls Within the Walls in Rom sollte er dem 
Traum, einen großen, öffentlichen Raum zu gestalten, wieder näher kommen, nur han-
delte es sich hier nicht um Fresken, sondern um Mosaiken, die er entwarf, aber nicht 
selbst ausführte und die nach seinem Tod von Rooke zu Ende gebracht wurden.267 
 
                                                 
265 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 333 f. 
266 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 158. Den ersten, „kleinen“ Briar Rose-Zyklus hatte Bur-
ne-Jones in drei Teilen 1869–71 für William Graham gemalt. Vgl. ebd., S. 157 ff. 
267 Vgl. Dorment, Richard: „Burne-Jones’s Roman Mosaics“, in: Burlington Magazine, 120, Februar 
1978. S. 73–82. 
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3.8  Der Auftrag 
 
So sehr Burne-Jones also im Jahr 1875 bereits mit Cupido and Psyche überfordert 
war: Balfours Angebot war schlicht unwiderstehlich, und Burne-Jones stürzte sich mit 
Begeisterung auf die neue Aufgabe. 
Seine ersten Besuche in Carlton Gardens 4 ließen ihn zu dem Ergebnis kommen, 
dass der Raum erheblich verändert werden müsste, um seinen Vorstellungen gerecht 
zu werden; vor allem das anstrengende Licht, dem vermutlich kein menschliches 
Werk standhalten könne, wie er Balfour schrieb, bereitete ihm Kopfzerbrechen. 
Was die Bilder darstellen sollten, stand zu diesem Zeitpunkt noch nicht fest:  
I [...] only know how I should like a long space to [display in ?] some pleasant history or al-
legory. But to do this rightly the whole room should be in harmony and the whole should 
look as if nothing was an afterthought but all had naturally grown together and it would be 
better in every way to limit both space and cost of pictures and expand on the frame-work 
& architecture first, if needful – and I do not know if you are prepared for this or would like 
it – if what I say seems unrealizable, it would be easy to let all things remain as present268. 
Er schlug vor, den gesamten Raum mit Eiche zu verkleiden, und die Bilder dann nach 
und nach darin einzubetten. So müsse man nicht über die Rahmen nachdenken und der 
Raum würde, „during the progress of the painting, look completely itself“ – „even if 
the pictures were never added“, wie er hellsichtig hinzufügt. 
The panelling should go from the floor to the height of one and a half feet, and than to the 
ceiling the band of pictures should come, painted in a light key something in the tone re-
sembling the procession by Mantegna at Hampton Ct. [...] and the oak would frame it 
above and below269. 
Die Bilder hinter Glas zu hängen, sei unmöglich, weil man dann wegen des seitlich 
einfallenden Lichtes nichts mehr erkennen könne, aber so oder so sollten die Fenster 
farbig verglast werden, um die von außen eindringende Helligkeit zu dämpfen, „which 
I cannot help thinking would be as helpful to life as to the pictures“. Zusätzlich könnte 
man Lampen oder Kerzen von der Decke hängen. 
                                                 
268 Burne-Jones an A. J. Balfour, 27. Mai 1875, in: The Balfour Papers, 1872– September 1886, British 
Library, Add MSS 49838. 
269 Ebd. 
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Man denkt an Graham Robertsons Beschreibung von „The Grange“, dem Haus der 
Burne-Joneses: Das Gesellschaftszimmer hatte zwei große Fenster, die sich zum Gar-
ten hin öffneten, die Eingangshalle jedoch und mehr noch das sich anschließende Ess-
zimmer waren schattige, mit dunkelgrünen Morris-Tapeten verkleidete Orte: „It is 
strange to remember that the Brotherhood of Artists who so loved Beauty did not love 
light, but lived in a tinted gloom through which clear spots of colour shone jewel-
like“.270 
Die von Burne-Jones zum Vergleich herangezogene „procession“ meint den Tri-
umphzug Cäsars, eine neunteilige Bilderfolge, die Andrea Mantegna für Lodovico 
Gonzaga malte und die sich seit dem 17. Jahrhundert in Hampton Court Palace nahe 
London befindet. Burne-Jones wählte sie gerne als Ausflugsziel, um junge Damen mit 
den Errungenschaften abendländischer Kunst vertraut zu machen. Drucke dieses von 
ihm hochverehrten Werkes schmückten seinen eigenen Empfangsraum in The Gran-
ge.271 Wie auch der Londoner Parthenon-Fries, Giottos Fresken in der Arena Kapelle 
oder die zahlreichen Prozessionzüge in den Illustrationen der Hypnerotomachia, von 
denen noch die Rede sein wird können Mantegnas Bilder als Quelle angesehen wer-
den für seine ausgeprägte Vorliebe, Figuren auf einer Ebene im Vordergrund anzu-
ordnen.272 
Ein wenig kurios ist es allerdings, dass er hier gerade auf den „Farbton“, nicht den 
Aufbau von Mantegnas Gemälden verweist: Es war allgemein bekannt, dass der Tri-
umphzug unter William III. „auf das fürchterlichste übermalt“ worden war und sich im 
19. Jahrhundert, so Paul Kristeller 1901, als „stolze Ruine“ präsentierte, die Man-
tegnas Komposition, aber wenig von der ursprünglichen Farbigkeit bewahrt hatte.273  
In einem zweiten Brief an Balfour –  „a most hateful letter“ – bittet Burne-Jones 
um eine Vorauszahlung von 500 Pfund, bevor sein Auftraggeber London für seine 
Weltreise verlassen würde, und legt eine erste Kalkulation der Kosten vor. Er hasste 
es, über Geld zu sprechen − oder war zumindest stets bemüht, diesen Eindruck zu er-
                                                 
270 Robertson, W. Graham. Time Was. London 1931, S. 73. 
271 Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 161, S. 233. 
272 Zur einem Vergleich der Fresken der Arena-Kapelle mit dem Parthenon-Fries vgl. Ruskin Erläute-
rungen zu einer von der Arundel Society 1854 veröffentlichten Folge von Holzschnitten: „Giotto and 
his works in Padua, in: Ruskin 1903–1912, op. cit., Bd. 24, S. 1–123; S. 65. 1859 studierte und kopier-
te Burne-Jones die Fresken unter Ruskins Anleitung vor Ort. Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 80. 
273 Vgl. Kristeller, Paul: Andrea Mantegna, Berlin u. Leipzig 1902, S. 296 u. S. 306. Inzwischen wur-
den acht von neun Bildern restauriert. 
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wecken: „I could not talk face to face about it and so have written.“274 Andere Aussa-
gen, über die Kunst Whistlers beispielsweise, zeigen jedoch, dass er sehr klare Vor-
stellungen über den materiellen Wert einer künstlerischen Arbeit hatte, ja dass es ihm 
geradezu unmöglich war, den ästhetischen und den ökonomischen Wert eines Bildes 
voneinander zu trennen (vgl. S. 126 ff. diesert Arbeit). 
Burne-Jones berechnet Balfour zunächst zwei große Ölgemälde („long ones“), 
zwei mittelgroße und ein kleines für jeweils 800, 600 und 400 Pfund. Insgesamt soll 
die Raumgestaltung nicht mehr als 4000 Pfund kosten (die hinzukommenden Reliefs 
waren demnach mit insgesamt weniger als 200 Pfund wesentlich preiswerter als die 
Ölgemälde).275 
Alles in allem zeigt Burne-Jones in seinen Briefen ein großes Maß an Selbstbe-
wusstsein und Zielstrebigkeit, was die Umsetzung seiner Vorstellungen angeht, 
scheint nach jedem Vorpreschen aber sofort wieder von Unsicherheit gepackt zu wer-
den, ob er nicht zu fordernd auftritt und Balfour zu viel zumutet. Doch scheint ihm die 
Gestaltung des Raumes anfangs von entscheidender Bedeutung gewesen zu sein: 
Wiederholt bietet er an, die Anzahl der Gemälde – sollte Balfour Bedenken wegen der 
Kosten haben – zu  verringern, oder sie zugunsten der Umgebung weniger „elaborate 
or exclusive“ zu gestalten. 
Da Burne-Jones schon so genau über die Verteilung und Größe der einzelnen Ab-
schnitte Auskunft geben konnte, standen das Thema und die Details des Schemas zu 
diesem Zeitpunkt vermutlich fest. Die Anordnung der Bilder und ihrer Stuckumrah-
mung wurden daraufhin in drei sorgfältig ausgearbeiteten farbigen Entwürfen fest-
gehalten (Abb. 11–13).276 
Den zunächst noch vage formulierten Gedanken des fortlaufenden Frieses, der 
„wie natürlich gewachsen“ in seine Umgebung eingebettet sein sollte, hatte er konse-
quent weiter entwickelt. Nicht nur bilden die Gemälde eine Kette und beziehen sich 
                                                 
274 Burne-Jones an Balfour, undatiert (1875), in. Balfour Papers, op. cit. 
275 Zum Vergleich: Anfang der 1860er Jahre wurden Burne-Jones’ Aquarelle 21 bis 44 Pfund bezahlt. 
In die Liga von Millais und Leighton katapultierte ihn die Nachlassversteigerung William Grahams 
1886, bei der Chant d’ Amour 3307 Pfund und 10 Cents erzielte. Ein guter Steinmetz oder Zimmer-
mann verdiente 1880 zwischen 75 und 100 Pfund im Jahr. Vgl. Pearsall, op. cit., S. 92 u. S. 107. 
276 Die drei Entwürfe hingen zunächst in Burne-Jones’ Privaträumen (vgl. Dorment 1978, op. cit., Abb. 
29) und später (noch lange nach seinem Tod) im Gartenatelier. 1919 wurden sie von der Tate Gallery 
erworben. Für eine ausführliche zeitgenössische Besprechung vgl. „Notes and News”, in: The Academy, 
11. März 1876, S. 249. Vgl. auch Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 227. 
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aufeinander, auch die verschiedenen Arten der Dekoration werden, wie es dem Ideal-
konzept von Morris’ Firma entsprach, miteinander verbunden: Vier in den Fries integ-
rierte Reliefs kommen hinzu, vergoldet, versilbert und bemalt, vor golden lasiertem 
hölzernem Hintergrund. Sie wechseln sich ab mit den Gemälden und korrespondieren 
(ebenso wie die sie umfassenden stuckierten goldenen Ornamentbänder aus im Stil 
von Morris gestalteten Akanthusblättern) aufgrund ihres benennbaren Materials mit 
den Holzpannelen, und darüber hinaus natürlich mit den späteren Möbeln des Musik-
zimmers, auch einem Flügel vielleicht. Die figurativen Darstellungen wären so mit 
dem gesamten Raum verbunden.277  
Es ist unwahrscheinlich, dass Balfour dieses Schema noch sah, bevor er im Au-
gust für ein dreiviertel Jahr auf Reisen ging. Wenn dies der Fall war, dann hätte Bur-
ne-Jones ungewöhnlich schnell gearbeitet, vergleicht man die detaillierte Ausführung 
mit den noch wenig präzisen Ideen in seinem ersten Brief Ende Mai. Aber so oder so 
segnete der Auftraggeber offenbar alles ab, was ihm vorgelegt wurde, und Burne-
Jones verbrachte den Rest des Jahres damit, die einzelnen Kompositionen weiter zu 
entwickeln. 
Rossettis Anfang 1878 geäußerte Vermutung, „It seems Ned will not have an 
equal show at the Grosvenor this year, but is to come out next year with a big series 
from the story of Perseus which he is painting for a man named Balfour“,278 erwies 
sich natürlich als völlig illusorisch und kann eigentlich so auch von niemandem 
ernsthaft erwartet worden sein. Das erste Relief immerhin konnte Burne-Jones nach 
vier Jahren vorzeigen (um es anschließend zu verwerfen), danach gerieten die Arbei-
ten ins Stocken. Andere Ideen kamen auf, und andere Projekte erschienen, aus dem 
einen oder dem anderen Grund, als dringlicher. Was nicht heißt, dass Burne-Jones 
nicht von schlechtem Gewissen geplagt wurde – so wie es bei den meisten der ange-
fangenen Gemälde, die seine verschiedenen Ateliers füllten, der Fall war (Abb. 14). 
Im Gegensatz zu anderen „patrons“ erwies sich Balfour, wie Burne-Jones’ Sohn 
Philip später betonte, als ungewöhnlich geduldig: 
                                                 
277 Laut Paul Leprieur, der sich Anfang der neunziger Jahre die Genese des Zyklus’ erläutern ließ, hät-
ten die metallischen Elemente auch den Zweck gehabt, besonders dunkle Teile des Zimmers zu erhel-
len: „comme pour éclairer la chambre en l’ornant“. Leprieur 1893, op. cit., S. 471. 
278 D. G. Rossetti an Jane Morris, 27. Februar 1878, in: Bryson, John (Hrsg.): Dante Gabriel Rossetti 
and Jane Morris: Their Correspondence, Oxford 1976, S. 52. 
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As the years went by, Mr. Balfour was naturally anxious to see the decoration of his room 
completed, but he never once, by word or action, embarressed my father (whose own anxi-
ety on the subject was very great) or attempted in any way to hasten him in a matter which 
he understood did not admit of haste, and my father fully realised and deeply appreciated 
his considerable conduct 279 
Man könnte auch sagen: Balfour machte seinem Ruf alle Ehre. Denn die andere Seite 
seiner indifferenten Haltung war, dass Burne-Jones ein wenig im Unklaren darüber 
gelassen wurde, was sein Auftraggeber eigentlich wollte. Und Balfours Großzügigkeit 
trug vermutlich sowohl dazu bei, dass der Zyklus unvollendet blieb, als auch dazu, 
dass die ursprüngliche Konzeption der Raumgestaltung nie verwirklicht wurde: „But 
finally this idea was given up“,280 lautet Georgianas lapidarer Nachsatz zu diesem 
Thema 
Durch die geringe Einflussnahme des Auftraggebers war Burne-Jones einerseits 
freier in der Gestaltung und der Wahl seiner Materialien für die Ausstattung des Rau-
mes als bei Leyland oder Graham, die von der Wirkung ihre Essembles recht präzise 
Vorstellungen hatten. Leyland beispielsweise lehnte Rossettis Gemälde The Beloved 
ab, weil es kein Einzelbildnis war: „You see Howell“, zitiert ihn Rossettis zeitweiliger 
Agent Charles A. Howell, „three heads would never do for me, the pictures must run 
round like music notes, a head in each, that one may follow them round the room“.281 
Für Leylands ganz den Alten Meistern, Rossetti und Burne-Jones gewidmete erste 
Etage seines von Webb umgebauten Hauses schuf Burne-Jones unter anderem den 
Zyklus der zwei Tages- und vier Jahreszeiten. In mehreren Briefen beschrieb der Ma-
ler 1868, wie er sich die Hängung vorstellte: „I think they would make a nice set of 
decorative pictures for one room“. Genau schilderte er die Farbigkeit und die Gesten 
der Figuren, vom leuchtend hellen Tag, über die sorgsam farbig abgestimmten Jahre-
zeiten, bis zur graugekleideten Nacht. „There is a plan throughout, of colour and ex-
pression and everything.“282 
Die Bedingungen, unter denen die Arbeit für Balfour stattfand, waren vielleicht 
weniger kompliziert für Burne-Jones, aber auch weniger inspirierend. Weder scheint 
                                                 
279 P. Burne-Jones 1900, op. cit., S. 162. 
280 Burne-Jones 190406, op. cit., Bd. 2, S. 60. 
281 Howell an D. G. Rosetti, in: Cline, C.L. (Hrsg.): The Owl and the Rossettis: Letters of Charles A. 
Howell and Dante Gabriel, Christina, and William Michael Rossetti, University Park, Pensylvania 
1978, S. 261. 
282 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 10. 
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Balfour Nennenswertes an Ideen beigetragen zu haben, noch galt es, wie bei Leyland, 
dem Ionides-Clan oder dem Ehepaar Howard, einen angemessenen Teil zu einem grö-
ßeren Gesamtwerk, einem eigens errichteten oder umgebauten, in jahrelanger Arbeit 
durchgestalteten Hort des Ästhetizismus, beizutragen. 
Schon zu einem Zeitpunkt, als er lediglich über die Veränderung des Lichts und 
die Wandverkleidung nachdachte, war Burne-Jones’ Begeisterung darüber, dass er 
hier endlich einmal völlige gestalterische Freiheit haben würde, durch diesen Umstand 
gedämpft worden: 
The chief argument against this total change is that the room might look so incongruous 
with the rest of the house, but what can we do in these days, with the inheritance [...] of ug-
liness [...] left to us, but clear a little space as a sort of testimony that we don’t like it al-
though we have to bear it.283  
Das ist eine höflich formulierte, aber deutliche Kritik an Balfours Geschmack bei der 
Wahl seines Domizils. Carlton Gardens 4 (Abb. 15) war Teil eines klassizistischen 
Gebäudekomplexes, der ab 1827 nach Plänen von John Nash (1752–1835) errichtet 
worden war.284 Berühmt war vor allem die Eingangshalle, beherrscht von einem impo-
sant geschwungenen doppelten Treppenaufgang, der Spötter – in Anspielung auf Bal-
fours berüchtigte Unentschlossenheit – fragen ließ: „Which to choose?“285 Zur Reprä-
sentationszwecken war das Haus also sicherlich geeignet, zu mehr, in Burne-Jones’ 
Augen zumindest, nicht. Es war wenig dazu angetan, mit den „Aesthetic Palaces“ im 
Westen Londons zu konkurrieren. 
Wenn es Burne-Jones, wie zitiert, nach der Auftragvergabe durch Balfour danach 
verlangt, sich mit George Howard gemeinsam den Raum anzusehen und zu überlegen, 
was zu tun wäre, dann nicht nur, weil Howard einer seiner engsten Freunde, sondern 
auch weil er ein inspirierender „patron“ mit eigenen künstlerischen Ambitionen war. 
Burne-Jones wusste vom Austausch und von der Auseinandersetzung mit Anderen 
künstlerisch zu profitieren. Viele Briefe zeugen von den intensiven Diskussionen zwi-
schen Morris, Burne-Jones und dem Ehepaar Howard über die Frage, wie die Räume 
in Palace Green 1 genau auszusehen hätten: Immer wieder gingen Burne-Jones und 
                                                 
283 Burne-Jones an A. J. Balfour, 27. Mai 1875, in: Balfour Papers, Add MSS 49838, British Library. 
284 1932–34 wurde es durch einen Neubau von Reginald Bloom ersetzt. Vgl. Löcher 1973, op. cit., S. 9.  
285 Vgl. Rasor 1998, op. cit., S. 5. 
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Morris durch das Haus und beratschlagten, welche farbliche Einfassung die Gemälde, 
welche Textur die Tapeten, welche Farbe die Vorhänge haben sollten, und ihre Ergeb-
nisse mussten dann wiederum mit den kaum minder präzisen Vorstellungen ihrer Auf-
traggeber abgestimmt werden. Nach dem Cupid and Psyche-Fries erhielten dann spä-
ter auch die großformatigen Werke The Annunciation und Dies Domini prominente 
Plätze mit einer jeweils auf die Bilder abgestimmten Raumdekoration.286  
Balfour, der zudem noch über den Familiensitz in Whittingehame verfügte, fehlte 
jede Ambition, sein Haus ganz grundsätzlich umzugestalten. „To clear a little space“, 
oder eher noch: dies jemand anderen tun zu lassen, genügte ihm offenbar.  
Mit welcher Nachsicht er das langsame Fortschreiten der Arbeit betrachtete, do-
kumentiert ein Brief an seine engste Vertraute, Lady Elcho, aus dem Jahr 1890. Zu 
diesem Zeitpunkt hatte Burne-Jones mit allen Bildern begonnen (vermutlich stand nun 
auch fest, dass der Zyklus lediglich aus acht Teilen bestehen sollte), aber erst die letz-
ten drei vollendet. Balfour berichtet von einem Dinner mit Godfrey Webb (Sekretär 
im Oberhaus und so etwas wie der Hofnarr der Souls), Frances Horner, Burne-Jones 
und der Schauspielerin Ellen Terry: 
B[urne] Jones in splendid form, came up on a Sunday train from Rottingdean on purpose, 
and seemed thoroughly to enjoy himself. His pictures for Agnew are finished, very splendid 
in colour, but not in my opinion (though in this my family disagree with me), take them for 
all, as good as the Perseus. BJ. is naturally delighted at having finished them, and is already 
meditating designs which would take three lifetimes to finish! But this, dear man, is his 
way.287 
Balfour dürfte nicht entgangen sein, dass Burne-Jones die „pictures for Agnew“, den 
großen vierteiligen Briar Rose -Zyklus, den dann später Henderson erwerben sollte, in 
vergleichsweise kurzer Zeit fertiggestellt hatte. Mit dem ersten Bild hatte er zwar be-
reits 1874 begonnen, mit den restlichen aber erst 1886. Der Kunsthändler Agnew hatte 
dem Maler einen Preis von 15 000 Pfund in Aussicht gestellt und ihm damit den luk-
rativsten Auftrag erteilt, den er je erhielt.288 Dies dürfte zur raschen Vollendung beige-
tragen haben.  
                                                 
286 Vgl. Kelvin 1984–96, op. cit., Bd. 1, S. 548 ff; Dakers 1999, op. cit., S. 101. 
287 Balfour an Lady Elcho, 29. April 1890, in: Ridley, Jane/Percy, Clayre (Hrsgg.): The Letters of Ar-
thur Balfour and Lady Elcho. 1885–1917, London 1992. 
288 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 157 f. 
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Ob Burne-Jones im Fall des Perseus-Zyklus erwog, einen seiner Assistenten Hand 
anlegen zu lassen, ob ihm die Bilder dafür zu sehr am Herzen lagen, oder Balfour viel-
leicht gegen die Vollendung durch einen Assistenten intervenierte, ist nicht bekannt. 
Burne-Jones beschäftigte zeitlebens Studiogehilfen, oft mehrere gleichzeitig, und man 
kann spekulieren wieviel Anteil sie an seinen Gemälden haben. Burne-Jones sah sich 
selbst als Kopf einer Werkstatt nach Renaissance-Vorbild, und zumindest bei Arbeiten 
wie der Untermalungen, der Übertragung von Kartons oder der Ausarbeitung von ein-
zelnen Details machte er kein großes Geheimnis daraus, dass er sie nicht selber aus-
führte. Laut George Howard gab es drei Gruppen von Bildern, die das Atelier verlie-
ßen: ganz und gar von der Hand des Meisters stammende, von ihm begonnene und 
beendete, sowie solche, die von Schülern nach seinem Entwurf gemalt wurden.289 Im 
Fall des Perseus-Zyklus ist zumindest nichts von einer Mitarbeit bekannt, die der bei 
St. Georg oder Cupid and Psyche gleichkäme.  
Burne-Jones und Balfour waren bis zum Tod des Malers in herzlicher Freundschaft 
verbunden. Als Burne-Jones im Mai 1893, krank und von amourösen Verwicklungen 
in schwere Depressionen gestürzt, in seinem Landhaus in Rottingdean mit seinem Le-
ben haderte, reiste Balfour, obwohl er durch die Auseinandersetzung um die Unab-
hängigkeit Irlands stark in Anspruch genommen war, auf einen eindringlichen Brief 
hin in das Küstendorf und stand dem Freund beratend zur Seite. 
„Thank God for holy friendship“, schrieb Burne-Jones an Helen Gaskell, die Ur-
heberin seiner Verstörung, nach diesem Besuch, „to take away my bitterness and dis-
appointment of the past and make my last days here the best of all“.290 
Balfour erwähnt in seiner Autobiografie nur, das „some other pictures of his [d.h. 
Burne-Jones], notably the great ‘Wheel of Fortune’“, nach wie vor seine Wände 
schmückten; offenbar hingen aber auch alle Perseus-Bilder an dem für sie vorgesehen 
Ort – wenn auch ohne das ursprünglich geplante Rahmenwerk.291 
Zumindest Teile des Perseus-Zyklus’ fanden für einige Zeit (vermutlich zwischen 
1898 und 1905) auch außerhalb von Carlton Gardens 4 ihren Platz: Ein Artikel im 
                                                 
289 Ebd., S. 110 f.. 
290 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, Mai 1893, in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 54217. 
291 A. Balfour 1930, op. cit., S. 234. Ein Artikel von 1922 lokalisiert alle acht Bilder im „drawing 
room“ sowie The Wheel of Fortune und das Graien-Relief im Speisesaal im Erdgeschoss (das zuletzt 
genannte über dem Kamin). Vgl. The English-Speaking World, 4, London 1922, S. 683. 
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Pall Mall Magazine von 1901 (Abb. 175) zeigt The Call of Perseus im Pitt Dining 
Room (heute State Ding Room) von Downing Street 10, dem Sitz des First Lord of 
Treasury (ein Amt, das meistens, aber erst nach 1902 immer von der gleichen Person 
bekleidete wurde wie das Amt des Premiermisters). Auf einem weiteren, vermutlich 
im gleichen Zeitraum oder wenig später aufgenommenes Foto in The Bookman sind 
Perseus and the Sea Nymphs und die Relieffassung von Perseus and the Graiae zu 
erkennen (Abb. 17). Balfour wohnte von April 1898 bis Dezember 1905 in der Dow-
ning Street.292  
Im politischen Kontext, sei es in Downing Street oder Carlton Gardens, konnten 
die Bilder eine ungeahnte Aussagekraft entwickelten, wie man den Auzfzeichnunegn 
des unionistischen Abgeordneten William Bridgeman entnehmen kann: Am 23. Mai 
1906 wurde Bridgeman zu einem vertraulichen Gespräch in Balfours Privatdomizil 
gerufen. Balfour, ehemaliger Premier und seit wenigen Monaten nur mehr Führer der 
Konservativen im Unterhaus, machte zu dieser Zeit in Bridgemanns Augen keine be-
sonders gute Figur: Undurchsichtig, zögerlich und elitär, ohne Kontakt zum „Mann 
auf der Straße“ erscheint er in den Notizen seines politischen Verbündeten. „In the 
meantime Balfour’s opinion is unknown, Unionist Members of the House of Com-
mons are left to the last moment without a lead“, lautet ein charakteristischer Eintrag.  
Einmal mehr galt es an diesem Tag gravierende Meinungsverschiedenheiten im 
konservativen Lager zu bereinigen und die Spaltung der Opposition zu verhindern.  
Und Balfour? 
Balfour [...] had no definite advice to give [...]. Profoundly unsatisfactory. The room was 
full of very excellent Burne-Jones pictures, whose anaemic and unmanly forms seemed to 
give the meeting a nerveless and flabby character, and were to me painfully symbolic of 
their owner.293 
 
                                                 
292 Vgl. Wade, George A.: “10, Downing Street”, in: The Pall Mall Magazine, Februar 1901, S. 171–
180, S. 179; Moffatt, James: „Mr. Balfour as a Man of Letters“, in: The Bookman, August 1912, S. 193–
199, S. 1; Gater, G. H./Hiorns F. R. (Hrsgg.): Survey of London, Bd. 20: St. Martin-in-the-Fields, pt. III: 
Trafalgar Square & Neighbourhood, London 1940; Cox, Montague H./Forrest, G. Topham (Hrsgg.): 
Survey of London: Bd. 14: St Margaret, Westminster, pt. III: Whitehall II,  London 1931, S. 113–141. 
Balfour war bereits 1891/92 und dann wieder ab 1895 First Lord of Treasury, also bereits bevor er 1902 
Premierminister wurde. Nach seinem Auszug aus der Downing Street im Dezember 1905 lebte er in Carl-
ton Gardens 4  bis das Haus 1929 abgerissen wurde. 
293 Williamson, Philip: The Modernisation of Conservative Politics. The Diaries and Letters of William 
Bridgeman 1904–1935, London 1988, S. 44  u. S. 28. 
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3.9  William Morris und die Antike 
 
Obgleich sich Burne-Jones im Verlauf der Arbeit an Balfours Musikzimmer immer 
weiter von den Ideen des Gesamtkünstlers Morris entfernte und der reinen Malerei 
zuwandte – der Einfluss des Freundes auf den Perseus-Zyklus war fundamental: Er 
hatte die literarische Vorlage geliefert: 
The Earthly Paradise, ein episches Gedicht in 42 000 Versen, dessen vier Teile 
1868–70 zunächst auf drei Bände verteilt erschienen, ist eine Sammlung griechischer, 
orientalischer, altnordischer und mittelalterlicher Sagen und Legenden, die Morris aus 
verschiedenen Quellen schöpfte und in einer leicht archaisierenden Sprache neu er-
zählte. „The Doom of King Acrisius“, die achte der dort versammelten 24 Verserzäh-
lungen (zwölf davon antiken Ursprungs) ist die Geschichte von Danaë und ihrem von 
Zeus gezeugten Sohn Perseus. Der titelgebende Acrisius ist Danaës Vater, dem ge-
weissagt wird, dass er dereinst durch die Hand seines Enkels sterben wird – eine Pro-
phezeiung, die sich – allen Vorsichtsmaßnahmen des Königs zum Trotz – schlussend-
lich auch erfüllt.294 
Nach dem Vorbild von Chaucers Canterbury Tales oder Boccaccios Decamerone 
sind die 24 Geschichten in eine Rahmenhandlung eingebettet: Auf der Flucht vor der 
Pest und auf der Suche nach einem „Irdischen Paradies“ im Westen landen mittelalter-
liche nordische Seefahrer, nach jahrzehntelangem Umherirren alt und grau geworden, 
auf einer Insel, bewohnt von den Nachfahren der alten Griechen, die deren Traditio-
nen und Kultur bewahrt haben. Sie werden eingeladen, dort den Rest ihres Lebens zu 
verbringen und treffen nun zweimal im Monat mit den Ältesten des Volkes zu einem 
Gastmahl zusammen, bei dem sich Griechen und Germanen in regelmäßigem Wechsel 
Geschichten erzählen. 
Auch die der klassischen Antike entlehnten Geschichten sah Morris stets durch 
eine mittelalterliche Brille. Der Vergleich mit Geoffrey Chaucer und dessen Umgang 
mit klassischen Stoffen zieht sich als roter Faden durch alle Interpretationen des 
Earthly Paradise, von der Rezension Walter Paters bis in die Gegenwart. Aber auch 
andere, weniger prominente spätmittelalterliche Werke bieten sich zum Vergleich an, 
                                                 
294 Morris, William: Collected Works, hrsg. v. May Morris, London 1910–15, 24 Bde., Bd. 3, S. 171–
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etwa Raoul Lefèvres The Recuyell of the Historyes of Troye, in dem die edlen Ritter 
Trojas von den gewalttätigen, rohen Griechen besiegt werden. Das 1473 von William 
Caxton übersetzte Werk (das erste in englischer Sprache gedruckte Buch) war einer 
von Morris’ lebenslangen Lieblingstexten, die er in den 1890er Jahren im Rahmen der 
Kelmscott Press wiederveröffentlichte. In einer Katalognotiz schrieb er: „For though 
written at the end of the Middle Ages and dealing with classical mythology, it has in it 
no token of the coming Renaissance, but is purely medieval.“295 
Wie von selbst, so J. W. Mackail, Morris’ erster Biograf (und Burne-Jones’ 
Schwiegersohn), habe der Autor für The Earthly Paradise „the medieval method“ ge-
wählt,296 wobei Morris selbst die Parallelen zu Chaucer, und den Einfluss, den dieser 
auf ihn ausgeübt habe, mehr im allgemeinen Aufbau seiner Erzählungen als im Stil 
sah, wie er einem Marburger Studenten erklärte. „I by nature turn to Romance rather 
than classicism, and naturally, without effort, shrink from rhetoric.“297 
Im Falle des Earthly Paradise wird diese Vorgehensweise durch die Rahmen-
handlung sogar ausdrücklich motiviert, schließlich sind es Griechen des Mittelalters, 
nicht der klassischen Periode, die, fern der Heimat, die Geschichten ihrer Ahnen er-
zählen. Den Gästen, so der oberste Priester der Griechen einleitend, würde zu Gehör 
gebracht: „How we have dealt with stories of the land / Wherein the tombs of our fo-
refathers stand.“298 
Die klassische Antike selbst und ihre Wiedergeburt in der frühen Neuzeit bedeute-
ten Morris wenig. Während Burne-Jones nach Italien reiste, um die Meister der Re-
naissance zu studieren, zog es Morris in den Norden; 1868 begann er, sich unter der 
Leitung von Eirikr Magnússon in die einschlägige Literatur zu vertiefen, und seine 
späteren Reisen nach Island waren gleichsam Pilgerfahrten zu den heiligen Stätten der 
von ihm verehrten Gestalten der nordischen Sagas.  
Später erinnerte sich Burne-Jones an eine Unterhaltung, die er einmal mit Morris 
darüber geführt hätte, was sie tun würden, wenn sie reich wären: „And then I said I’d 
like to open up more of Herculaneum and see if more things couldn’t be got out – and 
                                                 
295 Zit. n. Sparling, Halliday: The Kelmscott Press and William Morris, Master Craftsman, London 
1924, S. 151 f.. 
296 Mackail, J. W. The Life of William Morris, London 1899, 2 Bde., Bd. 1, S. 180. 
297 Zit. n. ebd., S. 197 f. 
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he said ‘Oh d--n Herculaneum, d--n all Greek things, I say, old chap –  Eh?’“299 Und 
im Zusammenhang mit Teppichen notiert Morris 1887: „The contrast between the 
bald ugliness of the Classical pieces and the great beauty of the Byzantine was a 
pleasing thing to me, who loathe so all Classical art and literature.“300 
Andererseits nannte er 1886 (in einer Aufzählung der „hundert besten Bücher der 
Weltliteratur“ für die Pall Mall Gazette) Homer, Hesiod und Herodot fast an vorders-
ter Stelle. Sie seien, wie auch Plato, Aischylos, Sophokles, Aristophanes und andere, 
„real ancient imaginative works“. Hingegen seien „the greater part of the Latins [...] 
sham classics. I suppose that they have some good literary qualities: but I cannot help 
thinking that it is difficult to find out how much [...]. Of course I admit the archaeo-
logical value of some of them, especially Virgil and Ovid.“301 
Nach 1870, als The Earthly Paradise beendet und die Liebe zu Island von mehr 
als nur vagen Vorstellungen gespeist wurde, kehrte er in seinen eigenen Geschichten 
nicht mehr zu den antiken Stoffen zurück. Allerdings fertigte er Übersetzungen an. 
Mackail zufolge hatte Morris während seines Studiums fast auschließlich mittelal-
terliche Literatur gelesen, sich jedoch zuvor, in dem Jahr, das ihn auf Oxford vorberei-
tete, eine akzeptable klassische Bildung angeignet, mit Sprachkenntnissen weit über 
dem Durchschnitt.302 Aber selbst Mackail kann sein Erstaunen darüber, dass Morris 
sich später ausgerechnet die Aeneis für eine Übersetzung auswählte, kaum verbergen: 
Mit mittelalterlichem Latein sei Morris gut zurecht gekommen, aber von den klassi-
schen Autoren sei es gerade Vergil, der das meiste Wissen verlange, wenn man ihn 
wirklich verstehen wolle – und man könne nicht behaupten, dass Morris für diese 
Aufgabe das geeignete Rüstzeug gehabt habe.303  
Dass es Morris auf den „archäologischen Gehalt“ Ovids und Vergils ankomme, 
darf man nicht zu wörtlich nehmen. Archäologischen Details dieser Epoche maß er 
                                                 
299 Burne-Jones zu Rooke, 24. September 1895, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 45. 
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301 Pall Mall Gazette, 2. Februar 1886, zit. n. Kelvin 1984–96, op. cit., Bd. 2, S. 516. Morris etwas 
herablassende Beurteilung Ovids entsprach dabei sogar dem Geschmack der Zeit: Im Schatten Homers 
und einer neu erblühenden Leidenschaft der Viktorianer für die griechische Antike war lateinische 
Dichtung ins Abseits geraten. Zwar wurde Ovid als Stofflieferant nach wie vor genutzt, aber auch zum 
leichtgewichtigen Epigonen abgewertet und geradezu  misstrauisch beäugt. Er galt als frivol. Vgl. 
Vance, Norman: „Ovid and the Nineteenth Century“. In: Martindale, Charles (Hrsg.): Ovid Renewed: 
Ovidian Influences on Literature and Art from the Middle Ages to the Twentieth Century. Cambridge u. 
a. 1992, S. 215–23 u. S. 215.) 
302 Mackail 1899, op. cit., Bd. 1, S. 26. 
303 Ebd., S. 322. 
  
 
108
auch zur Entstehungszeit des Earthly Paradise nie große Bedeutung bei, weder Be-
schreibungen der damaligen Lebensumstände noch Artefakten – ganz im Gegensatz zu 
kulturellen Zeugnissen des Mittelalters in England, Skandinavien und Frankreich, sei-
en es Handschriften und Inkunabeln oder Kathedralen. 
Wie im Falle der Aeneis war Morris auch in seiner 1887 veröffentlichten Überset-
zung der Odyssee (Homers Werke gehörten für ihn wie das Alte Testament zu den 
„Bibeln“ und war in seinen Augen wohl irgendwie archaisch und quasi-isländisch) 
nicht besonders bemüht, sich über Gebühr am Original zu orientieren. „Its fidelity to 
the original is far beyond that of any other verse-translation in our literature, and yet it 
is not the fidelity of a pedant to his text but rather the fine loyalty of poet to poet“,304 
so Oscar Wildes galante Umschreibung der morrisschen Eigenmächtigkeiten. 
Was Morris missfiel, waren weniger die Vorbilder der Antike selbst, als vielmehr 
der Klassizismus des 19. Jahrhunderts, sei es in der Literatur oder der bildenden 
Kunst. Ihn betrachtete er als Ausdruck eines entsinnlichten, formbetonten Idealbildes. 
Die Poesie der griechischen Antike, so Mackail, habe Morris mehr zu schätzen ge-
wusst als im allgemeinen angenommen werde, aber der dort eingeschlagene Weg sei 
nicht der seine gewesen, und erst recht gelte dies für die klassizistischen Modernisie-
rungen, die einige seiner Zeitgenossen versucht hätten, etwa Tennyson in Tiresias 
oder Swinburne in Atalanta in Calydon, so gelungen diese auch sein mochten.305 
Die griechischen Mythen waren für ihn Geschichten, die ihm zeitlose Metaphern 
für das menschliche Dasein anboten, ein Steinbruch, Material, dessen er sich bedienen 
und das er nach eigenem Gutdünken bearbeiten konnte, ohne dabei den ursprüngli-
chen Hintergrund berücksichtigen zu müssen (und auch ohne daraus eine moralische 
Botschaft abzuleiten, wie Ruskin). Ob er römische oder griechische Quellen benutzte, 
kümmerte ihn dabei wenig. 
Anders als in Morris’ Ende der 1850er Jahre entworfenen, Fragment gebliebenen 
Zyklus Scenes from the Fall of Troy, in dem die Griechen und Trojaner mittelalterli-
chen Rittern gleich um eine Stadt kämpfen, die in Morris’ Vorstellung wie Chartre 
oder Brügge aussah,306 gibt es in den auf antiken Stoffen beruhenden Teilen des 
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Earthly Paradise kaum noch bewusste Anachronismen. Landschaft, Ausstattung und 
handelnde Personen gehören im Großen und Ganzen weder zur antiken noch zur mit-
telalterlichen Welt; der Autor versucht sie vielmehr von geschichtlichen Epochen los-
zulösen – und schafft damit die ideale Vorlage für die Imagination eines Malers wie 
Burne-Jones, der zwar zwangsläufig konkretere Bilder finden muss und daher mehr 
mit sichtbaren Stilmischungen arbeitet, dessen Ziel aber das gleiche ist.  
Bezüglich seines Umgangs mit Quellen wird Morris von seiner Tochter mit den 
Worten zitiert: “‘Read it through,’ he said, ‘then shut the book and write it out again 
as a new story for yourself’“,307 eine Äußerung, die man aber auch als ein Teil seiner 
Selbstinszenierung sehen kann. Gern und immer wieder betonte er, wie leicht ihm das 
Schreiben fiel und wie schnell und mühelos er enorme Mengen an Text produzieren 
konnte. 
Zu den Vorlagen des Earthly Paradise äußert sich May Morris nur vage: „The 
classical stories [...] are mostly taken from the obvious sources, very often from the 
familiar Lemprière“. In “The Doom of King Acrisius” finde sich eine Vermischungen 
der verschiedenen Versionen der Perseussage, die zeigten, dass der Dichter hier ledig-
lich jene Aspekten der Geschichte behandelt habe, die ihn am meisten berührt und 
sich am besten in den Rahmen des Gesamtwerks gefügt hätten.308 Dies lässt alle Mög-
lichkeiten offen, da John Lemprieres Classical Dictionary, das 1788 zuerst veröffent-
licht wurde und noch für den überwiegenden Teil des 19. Jahrhunderts das mit der 
größten Autorität ausgestattete Nachschlagewerk auf diesem Gebiet war, bei mehreren 
Fassungen einer Sage auch die wichtigsten Variationen (in aller Kürze) wiedergibt – 
theoretisch könnte es also alleinige Quelle sein.309  
Oscar Maurer nimmt an, dass sich Morris’ Version der Perseussage, so lang und 
ausschweifend im Detail sie auch sein mag, an Lemprieres Zusammenfassung von  
Apollodorus und Ovid orientiert, ohne wesentliches am Ablauf der Handlung zu än-
dern. Und nur in zwei der insgesamt zwölf Erzählungen gehe Morris über die Inhalts-
angaben des Lexikons hinaus und greife direkt auf Apollodorus und den Goldenen 
Esel von Apuleius zurück. Von Ovid beziehe er nur einige Details, so dass man zu-
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mindest von einer Kenntnis der Metamorphosen ausgehen könne.310 Eine Dissertation 
noch zu Lebzeiten Morris’ kommt zu anderen Ergebnissen: Julius Riegel bescheinigt 
dem Autor, dass er in „The Doom of King Acrisius“ „seine Vertrautheit mit der grie-
chischen Mythologie und den Realien des griechischen Altertums aufs glänzendste“ 
entfalte.311 
Auch Ralph Bellas meint, May Morris’ Verweis auf Lempriere habe Maurer und 
andere dazu verleitet, den bewussten Gebrauch zu unterschätzen, den Morris von den 
verschiedenen Quellen mache, die sorgfältige Auswahl und die Veränderungen im 
Detail. Das Ergebnis spreche eher für ein “offenes” als ein “geschlossenes Buch” als 
Quelle.312 Maurer übersehe und unterbewerte zahlreiche Quellen – für „The Doom of 
King Acrisius“ etwa, neben Lempriere, Apollodorus’ Bibliotheca, Ovids Metamor-
phosen und Lefèvres bzw. Caxtons The Recuyell of the Historyes of Troye. Er geht 
zudem davon aus, dass Morris die Verweise von Homer, Hesiod, Herodot, Aeschylos 
Apollonius und Pindar auf Perseus und Medusa kannte. Fast alle Autoren erscheinen 
auf seiner Liste der wichtigsten Bücher. 
Am wahrscheinlichsten ist es wohl, dass Morris etliche antike Texte gelesen hatte, 
sie aber beim Verfassen des Earthly Paradise nicht noch einmal (oder nur vereinzelt) 
zu Rate zog und sich auf seine Erinnerung und auf Lempriere verließ. Von Riegels 
Studie jedenfalls zeigte er sich tief beeindruckt, wie seine Tochter anmerkt: „He said 
they taught him ‘a great deal about his stories he had not known before.’“313 
 
                                                 
310 Maurer, Oscar: „William Morris’ Treatment of Greek Legend in The Earthly Paradise“, in: Texas 
University Studies in English, 33, 1954, S. 103–118, S. 107 ff. Dass Morris’ Kenntnis der Metamor-
phosen nicht allzu genau gewesen sein dürfte, schließt Maurer aus einigen „Fehlern“, die dieser von 
Lempriere übernommen habe, beispielsweise die Missdeutung des Material, aus dem Pygmalion seine 
Statue anfertigt: In den Metamorphosen ist es Elfenbein – Morris, so Maurer, tradiere die Fehlinterpre-
tation des Dictionary und spricht von Marmor (was sich wiederum, von Maurer nicht erwähnt, in den 
beiden Gemäldezyklen niederschlägt, die Burne-Jones diesem Thema widmete). Ebensogut kann man 
aber auch von einer ganz bewussten (und alles andere als singulären) Entscheidung zugunsten der 
Marmorskulptur ausgehen. Gerade in bezug auf die bildliche Darstellung ist das die wahrscheinlichere 
Möglichkeit.  
311 Riegel, Julius: Die Quellen von William Morris’ The Earthly Paradise, Erlangen u. Leipzig 1890. 
Elisabeth Küster schließt sich Riegel an. Für The Life and Death of Jason, ein 1865 veröffentlichtes Vers-
epos, das aufgrund des Umfangs vom Earthly Paradise abgetrennt wurde, ist zudem anhand von einigen 
Details Morris’ Kenntnis von Pindar, Hygin, Theokrit, Apollonius Rhodius und mittelalterlichen Texten 
offenbar recht schlüssig zu belegen. Vgl. Küster, Elisabeth K.: Mittelalter und Antike bei William Mor-
ris,ein Beitrag zur Geschichte des Mediaevalismus in England, Berlin u. Leipzig 1928, S. 78 u. S. 118 ff. 
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3.10  Das irdische Paradies 
 
William Morris war in verschiedensten Bereichen tätig und auch prägend: als Maler, 
Architekt, Lyriker, Erzähler, Buchdrucker, Gestalter und Hersteller von Tapeten und 
diversen Einrichtungsgegenständen, und schließlich, vor allem in den 1880er Jahren, 
als Politiker und sozialistischer Reformer − für die Viktorianer war er aber immer und 
an erster Stelle der Autor des Earthly Paradise. 
Die Bücher erreichten binnen kurzer Zeit große Berühmtheit und erschienen 1873 
bereits in der siebten Auflage. Ihre Leserschaft war weit gestreut: Die Geschichten 
stellten eine auch für die weniger Belesenen leicht zugängliche Einführung in das 
klassisches Bildungsgut dar und schmeichelten zugleich dem Stolz der Gebildeten auf 
ihr erworbenes Wissen. Sie sprachen auf der einen Seite diejenigen an, die zwar nicht 
gegen die eintönige Routine ihrer Lebensumstände aufbegehren wollten, sich aber 
doch gerne dem Gefühl hingaben, sie seien, wie Morris, einer anderen Epoche zuge-
hörige Außenseiter, leidenschaftliche Kämpfer auf der Suche nach neuen Herausfor-
derungen, und auf der anderen Seite jene Leser, die hier einfach „poetry of escape“ 
sahen, einen Ort der Erholung in materialistischer Zeit (einer Zeit, in der sie sich aber 
im Grunde wohlfühlten und von deren Neuerungen sie profitierten).314   
In einer vorangestellten „Apology“ stellt sich der Autor als „the idle singer of an 
empty day“, vor, der „a shadowy isle of bliss“315 vor den Augen seiner Zuhörer erste-
hen lasse. Diese Vorrede wird vor allem von Morris’ wenig wohl gesonnenen Kriti-
kern des 20. Jahrhunderts unermüdlich zitiert – und dabei vielleicht missverstanden, 
als naïve Absichtserklärung und nicht, wie es wohl angemessener wäre, als bittere 
Reflexion über das Wesen von Literatur.316 
Morris’ ganzes Leben und Werk wurde bestimmt von dem Gedanken der ästheti-
schen Erneuerung einer im Industriezeitalter hässlich und uniform gewordenen Welt. 
Seine Hinwendung zum Mittelalter und, in geringerem Maße, zu einer aus der Per-
spektive des Mittelalters gesehenen Antike war nicht unbedingt eine Flucht aus der 
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Moderne in eine realitätsferne Traumwelt. Vielmehr war sie Teil seines Strebens nach 
einer idealen Gesellschaft, in welcher der jedem freien Menschen eigene künstlerisch-
kreative Drang zur Entfaltung gelangen und eine entsprechende allumfassende Um-
welt- und Lebensgestaltung bewirken würde – vorausgesetzt natürlich, man schuf zu-
vor die entsprechenden Voraussetzungen.  
Der Gegensatz zwischen dem „müßigen Sänger“ und dem wütenden Verfasser der 
radikalen Pamphlete der 1880er Jahre, oder überhaupt zwischen dem lebenslang vor 
Energie strotzenden, tatkräftigen Menschen und seiner melancholischen Poesie ver-
blüfft darum nicht weniger. In seinen scheinbar so eskapistischen Versen vor allem 
überlegene Ironie und eine realistische Einsicht in die Wirkungsmöglichkeiten von 
Kunst und das Rezeptionsverhalten seiner Zeitgenossen zu sehen, erleichtert es dem 
heutigen Betrachter zumindest, diese Kluft zu überbrücken. 
Dass Morris’ Heraufbeschwören der Vergangenheit letztendlich auf eine Verände-
rung der gegenwärtigen Zustände abzielte, konnten seine Leser im Jahr 1868 noch 
getrost ignorieren; anders als in seinen späteren Sozialutopien werden sie in diesen 
Versen nicht mit Fragen nach kapitalistischer Ethik konfrontiert. The Earthly Paradise 
schrieb Morris noch primär zur Unterhaltung, nicht zuletzt der eigenen. 
Der Kritiker des Pall Mall Budget war dementsprechend „glad to retire from the 
stress and the cares of his ugly workaday English life and be entertained [...] with that 
succession of gracious pictures and pleasant incidents of a remote romantic world.“317 
Blackwood’s Edinburgh Magazine sah „images of beauty, which can be enjoyed 
without effort“318 und verglich das Publikum (ganz ohne dies rügen zu wollen) mit 
einer Gemeinde von sich dem reuelosen Rausch hingebenden Lotusessern. Auch Men-
schen, die sich nie zuvor für Poesie interessiert hätten, ließen sich von Morris bekehr-
en, wie die Saturday Review erstaunt feststellte: „To our personal knowledge, political 
economists and scientific men to whom Shelley is a mystery and Tennyson a vexation 
of spirit, read the ‘Earthly Paradise’ with admiration.“ Der Rezensent „erbebt“, wie er 
in vermutlich unfreiwilliger Zweideutigkeit anmerkt, bei dem Gedanken daran, was 
ein Autor wie Swinburne aus der gefesselten Andromeda oder der Begegnung von 
Danaë und Jupiter gemacht hätte – im Earthly Paradise jedoch sei der Stoff „adapted 
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for conveying to our wives and daughters a refined, though not diluted, version of 
those wonderful creations of Greek fancy which the rougher sex alone is permitted to 
imbibe at first hand“.319  
Florence Boos hegt die Vermutung, dass Morris unter manch stumpfsinnigem Lob 
mehr gelitten habe als unter den Schmähungen, die sein erster Gedichtband, The De-
fence of Guenevere, geerntet hatte.320 Immer und immer wieder wurde die „Einfach-
heit“ des Earthly Paradise, die Treue zu den Quellen und die Abwesenheit von Innen-
schau gelobt; man freute sich über Ablenkung nicht nur vom Ernst des wirklichen 
Lebens, sondern auch von den philosophischen Höhenflügen und gewichtigen Erörte-
rungen der Bedingungen menschlicher Existenz, mit denen andere Dichter ihre Werke 
beschwerten – ein Lob, das dann von Interpreten des 20. Jahrhunderts gerne aufge-
nommen und gegen den Autor gekehrt wurde. 
Die weniger heiteren Untertöne wurden zunächst übersehen. Eine der frühen Aus-
nahmen war Walter Pater, der 1868 in der Westminster Review über Morris’ Dichtung 
schrieb und in ihr nicht zuletzt einen willkommenen Anlass erkannte, seine eigenen 
Ansichten zu formulieren. Er sah in Morris’ Werk weder Epigonentum noch die 
Flucht in eine bessere Vergangenheit, sondern einen Ausdruck der Ängste des moder-
nen Menschen. 
Sein Artikel erschien anonym und wurde 1889 in abgewandelter Form unter dem 
Titel „Aesthetic Poetry“ in die Appreciations aufgenommen, aus späteren Ausgaben 
aber wieder entfernt. Die letzten Absätze wiederum fanden als „Conclusion“ der Stu-
dies in the History of the Renaissance neue Verwendung und wurden zu einem Mani-
fest des Ästhetizismus: „Not the fruit of experience but experience itself is the end. 
[...] To burn always with this hard gem-like flame, to maintain this ecstasy, is success 
in life.“321 
Pater, für den das intensive Erleben von Schönheit immer auch mit dem Wissen 
um ihre Vergänglichkeit verknüpft ist, erkennt den Tod als eines der wichtigsten 
Themen des Earthly Paradise, „the sense of death and the desire of beauty; the desire 
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of beauty quickened by the sense of death.“322 
Zwar ist das Thema der Rahmenerzählung die Sehnsucht nach einem Garten E-
den, nach Unsterblichkeit auf Erden – aber mehr noch das Scheitern der Wanderer an 
diesem vermessenen Wunsch. Der Versuch, den Tod zu leugnen, lässt diesen nur um-
so machtvoller zurückschlagen, die Reisenden lernen ihn in vielerlei Gestalt kennen, 
bis sie nach Jahrzehnten die griechische Kolonie erreichen. Und auch diese Insel ist 
nicht das Ziel, das sie im Auge gehabt haben. 
Immer wieder weist Morris auf die Begrenztheit des irdischen Glücks hin, ohne 
dabei auf ein jenseitiges zu vertrösten. Und selbst ein nur irdisches Paradies zu erlan-
gen, ist schwierig genug. Die Endlichkeit des Glücks scheint das Glück selbst in Frage 
zu stellen; ein Gefühl von Trauer und Vergeblichkeit ist allgegenwärtig. Liebe ist das 
Thema von 20 der 24 Geschichten, aber die Protaganisten der Herbst- und Winterge-
schichten erleben Liebe nur noch als verworren, schuldbeladen, in Frage gestellt oder 
unerwidert. Dieses Erleiden der Liebe, den im Grunde von Anfang an mitschwingen-
den und immer lauter werdenden Grundton der Verzweiflung, konnten auch die zeit-
genössischen Leser nicht ganz übersehen, und so kann es kaum verwundern, dass die 
zweite Lieferung des Earthly Paradies mit merklicher und später immer weiter wach-
sender Irritation aufgenommen wurde. Gerade die Einfachheit und die mangelnde 
Introspektion der sich ihrer selbst nicht bewussten Protagonisten und die Objektivität 
der Erzählhaltung, die man anfangs hatte sehen wollen, wurden nun schmerzlich ver-
misst. Dass die handelnden Personen nicht einfach um ihre Liebe ringen und sie dann 
am Ende auch erhalten, als ein der weiteren Erörterung nicht mehr bedürfendes Ge-
schenk, sondern dass sie die Liebe als Prozess selbst problematisieren und aus diesem 
Zustand nie ganz befreit werden, widersprach den üblichen literarischen Liebes- und 
Ehemodellen. 
Vor allem die Jahreszeiten-Gedichte, die den Geschichten vorangestellt sind, be-
klagen unentwegt Verlust und Verschwendung, die Fröhlichkeit vergangener Tage, 
verlorene Liebe und Einsamkeit. Das „The Doom of King Acrisius“ zugehörige Ge-
dicht beispielsweise hat eigentlich das neu erwachte Leben des Aprils zum Thema, 
kommt aber nicht umhin, auf den Sommer, “her very death she brings / Hid in her 
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anxious heart, the forge of woes“, und „the fainting autumn’s sweet decay“323 hinzu-
weisen.  
Auch seine jungen Töchter May und Jenny ließ Morris nicht über die Botschaft 
seines Werkes im Unklaren: „we, living here, may learn / Our eyes toward very Love 
to turn, / And all the pain it bringeth meet / As nothing strange amid the sweet“, 
schrieb er in einem Widmungsgedicht für ihre Ausgabe des Earthly Paradise.324 
Mackail sagt über diese Gedichte: „there is an autobiography so delicate and so 
outspoken that it must needs be left to speak for itself“.325 Spätere Biografen waren 
weniger diskret und machten als Ursache dieser Bitterkeit und der Trauer um die Ver-
gänglichkeit von Liebe und Glück – die die gesamte Lyrik dieser Jahre beherrscht – 
Morris’ unglückliche Ehe aus.326 Seine Frau Jane konnte seine leidenschaftliche Liebe 
nicht erwidern und wurde nach 1865 Rossettis Modell, Muse und Geliebte. 
„In some parts of it the poet goes deeper in the treatment of intense personal pas-
sion than he has yet done“,327 kommentierte Rossetti selbst 1869 den im Entstehen 
begriffenen zweiten Band des Earthly Paradise. 
Eigentlich sollte The Earthly Paradise als illustriertes Buch publiziert werden, mit 
etwa 300 von Burne-Jones entworfenen Holzschnitten.328 Morris habe sich immer 
nach Illustrationen zu diesen Gedichten gesehnt, berichtete seine Tochter May, „he 
saw the stories as brilliantly-defined pictures, and desired that other people should do 
so too.“ Und es gab in seinen Augen nur einen Mann, der diese vor seinem inneren 
Auge entstehenden Bilder festhalten konnte, dessen Stil in Malerei und Zeichnung das 
perfekte Gegenstück zu seiner Dichtung war. „‘There is nobody but Burne-Jones who 
can do them’, he often said.“ 329  
Bereits im seinem Manuskript des Earthly Paradise notierte er kurze Beschrei-
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Coote, Stephen: William Morris. His Life and Work. New York 1995, S. 82 ff.; Bradley, Ian: William 
Morris and His World, London 1978, S. 42; Oberg 1978, op. cit., S. 7. 
327 D. G. Rossetti an John Skelton, 7. Februar 1869, in: Doughty, Oswald/Wahl, John Robert (Hrsgg.): 
Letters of Dante Gabriel Rossetti, Oxford 1965–67, Bd 2, S. 688. 
328 Vgl. hierzu vor allem Dunlap, J. R.: The Book That Never Was, New York 1971. 
329 Morris, May: William Morris. Artist, Writer, Socialist, Oxford 1936, 2 Bde., Bd. 1, S. 402.  
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bungen der Illustrationen, die Burne-Jones dann entwerfen sollte. Für „The Doom of 
King Acrisius“ listet May Morris zwölf solcher Einträge auf, davon neun, die Danaë, 
sowie drei, die Perseus zum Mittelpunkt haben: „The feast of Polydectes (the King 
sending Perseus out). / Minerva giving him the things (sea-shore, moonlight). / 
Perseus and the Graiae Sisters on a dais in a hall.“330 
Dabei sollte man erwähnen, dass Morris für Malerei im engeren Sinne wenig Inte-
resse hegte, nachdem er seine eigenen frühen Versuche aufgegeben hatte. Sein Haus 
war, von einigen Ausnahmen abgesehen, für die es besondere Gründe gab, frei von 
Gemälden. In gemalten Bildern sah er prinzipiell eine Art der Oberflächengestaltung. 
Gerade deshalb, so berichtet Mackail, hätten ihm Gemälde auf Leinwand Unbehagen 
bereitet, aufgrund des augenscheinlichen Missverhältnisses zwischen der damit ver-
bundenen Arbeit und dem üblicherweise erwarteten Grad der Vollendung einerseits – 
und dem an sich unbedeutenden zu dekorierenden Objekt (d. h. der Leinwand) ande-
rerseits.331    
Anders verhielt es sich mit Buchmalerei und vielleicht auch noch mit den ähnlich 
wirkenden, edelsteingleichen Werken der frühen italienischen und niederländischen 
Schulen. Der Ölmalerei zog Morris Fresken oder Teppiche bei weitem vor, und auch 
bei Gemälden sah er es lieber, wie er Burne-Jones erklärte, wenn beispielsweise Ge-
sichter eher unausgearbeitet wirkten und nicht mehr Emotionen ausdrückten als Hände 
oder andere Teile des Körpers: „He was quite satisfied with the simple and almost 
abstract types of expression [...]. Such too was his own practice in the cognate art of 
poetry“.332 
Darüber hinaus kann man Burne-Jones’ Gemälde zum Teil eben jener für den 
wohlhabenden Bildungsbürger bestimmten Kunst zurechnen, die Morris gerne kriti-
sierte (eine Kritik, die allerdings bereits mit den Produkten seiner Firma schwer in 
Einklang zu bringen war). Auch die von Morris wenig geschätzten klassizistischen 
Tendenzen in Burne-Jones’ Malerei verstärkten sich im Verlauf der 1870er und 
1880er Jahre. Trotz alledem: Mehr noch als Ruskin wäre es Morris unmöglich gewe-
sen, den Freund und seine Kunst ernsthaft anzugreifen. 
George Bernard Shaw zufolge war er in diesem Punkt äußerst rigoros:  
                                                 
330 Ebd., S. 439 f. 
331 Vgl. Mackail 1899, op. cit., Bd. 2, S. 271. 
332 Ebd. S. 272 
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There was one contemporary whom it was impossible to discuss with Morris. That was the 
painter Edward Burne-Jones. The most innocent joke at his expense, to say nothing of any 
disparagement of his work, wounded Morris to a degree that roused him to fury. All of-
fenders in this respect were excommunicated as damned fools.333 
Auch dass Burne-Jones so wenig Interesse an der Gegenwart zeigte, wusste Morris zu 
verteidigen. Das sei zwar in der Tat ein Mangel, erklärte er 1891 in einer Vorlesung 
über die Präraffaeliten, aber ein Mangel, den man den äußeren Umständen anlasten 
müsse:  
When an artist has really a very keen sense of beauty, I venture to think that he can not lit-
erally represent an event that takes place in modern life. He must add something or another 
to qualify or soften the ugliness and sordidness of the surroundings of life in our genera-
tion.334  
Burne-Jones selbst drückte es so aus: „I haven’t his hopefullness and what seems to 
him already in sight is a thousand years off to me & so I go on painting and he is 
preaching every day“.335 
Morris sah seine Wertschätzung wohl auch dadurch gerechtfertigt, dass er die Ar-
beiten des Freundes abhob von Swinburnes Tristram of Lyonesse beispielsweise, ein 
Werk, das er unter anderem mit der Begründung ablehnte, das er nicht „gefühlt“ sei, 
allzu kalkuliert, Literatur, geboren aus Literatur. Kunst, die nicht aus tief empfunde-
nem Gefühl entstünde, habe keine Existenzberechtigung.336 
Es ist frappierend, mit welch ähnlich klingenden Worten The Earthly Paradise 
und Burne-Jones’ Malerei von Beginn an charakterisiert wurden, im Positiven wie im 
Negativen. Schon Swinburne (um ihm an dieser Stelle sofort die Möglichkeit zur Ge-
genrede zu geben) fand, dass zwar einzelne Geschichten wunderbar erzählt seien, „but 
there is such thing as swift and spontaneous style [...], my ear hungers for more force 
and variety of sound in the verse. It looks as if he purposely avoided all strenuous 
emotion or strength of music in thought and word.“337 
                                                 
333 Shaw, G. B.: „Morris as I knew him“, in: Morris 1936, op. cit., Bd. 2, S. ix-xl, S. xxxiii. 
334 Morris, William: „Adress on the Collection of Paintings of the English Pre-Raphaelite School “, in: 
Morris 1936, op. cit., Bd. 1, S. 296–310; S. 303. 
335 Burne-Jones an Ford Maddox Brown, September 1885, zit. n. Munro, Jane A.: „This hateful letter-
writing: Selected Correspondence of Sir Edward Burne-Jones in the Huntington Library“, in: Warner, 
Malcolm u.a. (Hrsgg.): The Pre-Raphaelites in Context, San Marino, Cal. 1992, S. 75–102, S. 87.  
336 Vgl. Mackail 1899, op. cit., Bd. 2, S. 74 f. 
337 Swinburne an D. G. Rossetti, 10. Dezember 1869, in: Young 1958–62, op. cit., Bd. 2, S. 68. 
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Im 20. Jahrhundert setzt sich dies fort. Philip Henderson schreibt, The Earthly 
Paradise habe „the cool remoteness of pictures in a frieze or the figures on a faded 
tapestry“. Der Text sei immer gewollt dekorativ und zeige eine große Nähe zu Burne-
Jones’ Bildern von Cupid and Psyche.338 Und E. P. Thompson merkt an: 
If scenes of battle, they are decorative, as seen through a dim, heroic mist. If scenes of love, 
they are sensous but featureless [...] and we enter a land of the marvellous and strange, in 
which the poet may make and break his own laws − a land filled with dragons, magic of 
several kinds, fabulous kingdoms and hoards of wealth, Gods on earth and pagan sacrifices. 
The land is a land of dream.339 
Morris war weit davon entfernt, den an die Canterbury Tales erinnernden Aufbau des 
Epos’ in gleicher Weise wie Chaucer zu nutzen, um verschiedene Stillagen zu mi-
schen und die Atmosphäre je nach Erzählgegenstand wechseln zu lassen. Bill Waters 
spricht gar von “hypnotic stagnation, remote from reality, which beguiles the reader 
and leaves him with a sense of tranqulilty”.340  
Dass die gleichtönenden Verse, vorgetragen von Morris, tatsächlich eine buch-
stäblich einschläfernde Wirkung haben konnten, ist durch Georgiana Burne-Jones ü-
berliefert, die versuchte, sich während einer Lesung wach zu halten, indem sie ihre 
Hand mit Nadeln traktierte.341 Ihrem Mann ging es offenbar ähnlich (Abb. 18). 
May Morris erinnert sich an „weekly dinners to discuss ‘The Earthly Paradise’ 
while it was in progress“342: Treffen in Red House, an denen in der Regel Burne-
Jones, der Architekt Philip Webb und Morris selbst teilnahmen.  
Drei Jahre lang, von 1865 bis ‘68, war die Beschäftigung mit den Illustrationen 
eine von Burne-Jones’ Hauptbetätigungen. Als anregend für die Bebilderung erwiesen 
sich vor allem die Holzschnitte im Stile Mantegnas, die die 1499 in Venedig veröf-
fentlichte, vermutlich von Francesco Colonna verfaßte Schrift Hypnerotomachia Po-
liphili  (Poliphilos Traumliebesstreit) zieren. „He occupied himself, when in the 
mood, with designs for the Big Book of stories in Verse by Morris“, notierte der 
                                                 
338 Henderson 1967, op. cit., S. 87. 
339 Thompson 1955, op. cit., S. 117 ff. 
340 Harrison/Waters 1973, S. 78. Einige Morris-Interpreten lenken den Blick aber auch zu Recht auf die 
Entwicklung des gesamten Textes, die Unterschiede zwischen den einzelnen Geschichten, die stilisti-
schen Variationen und überraschenden Details. Vgl. vor allem J. M. S. Tompkins: William Morris, an 
Approach to the Poetry, London 1988, S. 78–201; Boos 1991, op. cit. 
341 Vgl. Burne-Jones 1904–06, Bd. 1, S. 297. 
342 Morris, May: „Introduction“, in: Morris 1910–15, op. cit., S. xj-xxx; S. xxvj. 
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Dichter William Allingham während eines gemeinsamen Ausfluges aufs Land. „He 
founds his style in these old Woodcuts, especially those in Hyperotomachia [sic], of 
which he has a fine copy. His work in general, and that of Morris too, might perhaps 
be called a kind of New Renaissance.“343 
Der Einfluss der Hypnerotomachia war bedeutend für Burne-Jones’ Entwicklung 
als Buchillustrator und ist vor allem in den späteren Arbeiten für die Kelmscott Press 
zu erkennen. Ende der 1860er Jahre allerdings erwies sich das mit viel Enthusiasmus 
geplante Unternehmen eines illustrierten Earthly Paradise als zu groß und zu an-
spruchsvoll für die zur Verfügung stehenden typographischen, reproduktionstechni-
schen und finanziellen Möglichkeiten. Das Buch erschien nur mit einem Titelbild von 
Burne-Jones. Die einzige Geschichte, zu der eine (lange Zeit unpublizierte) komplette 
Reihe von 44 Holzstichen entstand, überwiegend von Morris selbst graviert, war „The 
Story of Cupid and Psyche“.344 
Doch obwohl das ursprüngliche Vorhaben scheiterte, war die Auswirkung auf das 
Werk von Burne-Jones immens. The Earthly Paradise wurde zu seiner Hauptquelle, 
aus der er bis zu seinem Tod schöpfte: Mehr als drei dutzend Gemälde lassen sich auf 
diesen Text zurückführen. 
 
 
3.11  Der Southamptoner Perseus-Zyklus  
 
Für „The Doom of King Acrisius“ hatte Burne-Jones bereits um 1865 eine Folge von 
Zeichnungen geplant, als Holzschnittvorlagen für die illustrierte Ausgabe. Er war je-
doch nicht weiter gekommen als – Morris Vorschläge erweiternd, zum Teil variierend 
– 28 Bildthemen in je ein bis zwei Sätzen aufzulisten.345 Auf diese handschriftlich 
festgehaltenen Ideen griff er nun, 1875, zurück. 
Eine Alternative wäre vorstellbar gewesen. Neben Cupid and Psyche und Perseus 
                                                 
343 Allingham, William: A Diary. Edited by H. Allingham and R. Radford, London 1907, S. 140. Vgl. 
auch Fitzgerald 1975, op. cit., S. 108 f.; Morris 1936, op. cit., Bd. 1, S. 65. Zur Hyperotomachia vgl. 
auch S. 408 meiner Arbeit. 
344 Vgl. Uerscheln, Gabriele/Kalusok, Michaela (Hrsgg.): Edward Burne-Jones und William Morris: 
Amor und Psyche. Eine Holzstichfolge für das Buchprojekt „The Earthly Paradise“, „dem Buch, das 
niemals war“, Ausst.-Kat. Clemens-Sels-Museum, Neuss 1998. 
345 Abgebildet in Löcher 1973, op. cit., S. 48 f. 
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gab es noch eine dritte der Antike entlehnte Geschichte einer Queste, mit der sich 
Burne-Jones zu dieser Zeit beschäftigte und die geeignet gewesen wäre, in einen um-
laufenden Bilderfries umgesetzt zu werden: „The Story of Orpheus and Eurydice“, 
ebenfalls ein Gedicht von Morris, das jedoch erst postum in den Collected Works ver-
öffentlicht wurde und zu dem Burne-Jones 1872 begonnen hatte, Entwürfe anzuferti-
gen. 
Das Resultat waren elf auf das Jahr 1875 datierte Zeichnungen. Ihr kreisförmiges 
Format legt eine schon zu diesem Zeitpunkt ins Auge gefasste dekorative Verwendung 
nahe, die der Maler dann auch verwirklichen konnte, als er 1879 von William Graham 
den Auftrag erhielt, für dessen Tochter Frances ein Piano zu dekorieren. Für die Sei-
ten des Flügels setzte Burne-Jones die Orpheus-Motive in Grisaillen um. 
Wie bei Cupid and Psyche handelt die Geschichte von der Suche nach einer verlo-
renen Liebe, von einer Suche allerdings, die zu keinem glücklichen Ende führt, und 
deren zwei Schlussbilder den Tod der Liebenden zeigen: Eurydike, die als bleicher 
Schatten zurück ins Totenreich sinkt (Abb. 19), und Orpheus inmitten der trauernden 
thrakischen Frauen (von denen man beim Betrachten von Burne-Jones’ Darstellung 
nicht glauben möchte, dass sie ihn soeben erschlagen haben).346 
Nicht nur einem Flügel, auch einem Musikzimmer hätte diese Geschichte gut an-
gestanden − aber angesichts des Todes von Balfour Verlobten wenige Wochen zuvor 
wäre dies wohl doch eine zu naheliegende, zu schmerzhaft angemessene Wahl gewe-
sen, und ihm dieses Sujet vorzuschlagen wäre einer Taktlosigkeit gleich gekommen. 
Da stimmte die Perseussage doch ein wenig optimistischer, und zudem bot sie 
mehr Varationsmöglichkeiten. Aus den 28 Kurzbeschreibungen destillierte Burne-
Jones jene zwölf Szenen (in zehn Bildern), die im bereits erwähnten Gesamtschema 
(Abb. 11–13) zu sehen sind; wichtige Anregungen gaben vor allem griechische Va-
senbilder.347 Darauf aufbauend näherte er sich in weiteren Skizzen und Detailstudien 
nach der Natur der jeweiligen schlussendlichen Bildkomposition an.  
Das Ende dieser Vorarbeiten markieren die zehn zwischen 1876 und ‘85 entstan-
denen großformatigen Farbstudien, die sich heute in Southampton befinden Darauf 
                                                 
346 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 124 ff. 
347 Skizzen nach griechischen Vasenbildern finden sich vor allem in einem Notebook in Wightwick 
Manor, vgl. Löcher 1973, op. cit., S. 33 und S. 36, Abb. 52, 77–80. Burne-Jones nennt hier auch einige 
Publikationen, die ihm zusätzlich zu den Beständen des British Museum als Anregung dienten. 
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basierend wurden vermutlich acht Kartons (das heißt: die unmittelbaren Vorlagen für 
die Ölgemälde, üblicherweise mit Kreide auf braunes Papier gezeichnet, mit Deckfar-
ben mehr oder weniger weiter gestaltet und dann von einem Assistenten auf die Lein-
wand übertragen) angefertigt die den Studien weitgehend folgen und den Zyklus in 
seiner zuletzt gültigen Gestalt festlegen. Von diesen Kartons ausgehend wurden sechs 
Gemälde begonnen (davon vier vollendet); die jeweiligen Kartons wurden bei der Ü-
bertragung der Motive zerstört. Zusammen mit den beiden beiden übrig gebliebenen 
Kartons bilden diese sechs Leinwände den achtteiligen Stuttgarter Perseus-Zyklus. 
Die Serie der zehn Gouachen hing bald nach ihrer Komplettierung in Burne-
Jones’ 1882 errichteten Gartenatelier, wie in einer Fotodokumentation zu sehen ist, 
die Frederick Hollyer 1887 von The Grange anfertigte.348 Vermutlich noch vor den 
Briar Rose-Bildern wurden dieser zweite (oder eigentlich: erste) Perseus-Zyklus von 
Alexander Henderson, dem späteren Lord Faringdon, gekauft, verblieb aber noch für 
Jahre und bis über den Tod des Malers hinaus im Atelier, das als Ausstellungsraum 
Samstags und Sonntags für das Publikum geöffnet wurde.349 
1934 erwarb ihn die Southampton City Art Gallery über den Chipperfield Bequest 
Fund für 3500 Pfund von Lady Violet Henderson, und seit 1975 beanspruchen die 
Bilder, großzügig gehängt, den neu installierten Baring Room für sich und rufen vor 
dem Hintergrund einer dunklen Mahagoni-Täfelung die ursprüngliche Konzeption für 
die Präsentation des Perseus-Zyklus in Carlton Gardens 4 in Erinnerung.350 
Wenn man die Rezeption der beiden Versionen des Perseus-Zyklus’ vergleicht, so 
waren es wohl die Gouachen, die die größere Wirkung entfalteten – nicht zuletzt in 
ihrer Wirkung auf andere Künstler. Im Gegensatz zu den Ölgemälden, deren Anblick, 
abgesehen von einigen temporären Ausstellungen, bis in die 1930er Jahre Balfour und 
seinen Gästen vorbehalten blieb, waren sie für zwei Jahrzehnte für jeden zu sehen, der 
das Gartenstudio besuchte. 
                                                 
348 Vgl. Lochnan, K.A./Schoenherr, D.E./Silver, C. (Hrsgg.): The Earthly Paradise. Arts and Crafts by 
William Morris and his Circle from Canadian Collections, Ausst.-Kat. Art Gallery of  Ontario, Toronto 
1993, S. 289. Eine weitere Fotografie des Gartenstudios, die Löcher abbildet (S. 6) wurde offenbar zu 
einem anderen Zeitpunkt aufgenommen, die Anordnung der Bilder ist nicht exakt die gleiche. 
349 Vgl. Leprieur 1893, op. cit., S. 468; de Lisle 1906, op. cit., S. 101. 1902 wurden Reproduktionen der 
Southamptoner Bilder und von Teilen des Gesamtschemas (nach Fotografien von Hollyer) zusammen 
mit „The Doom of King Acrisius“ und einem kundigen Vorwort von Fitzroy Carrington in New York 
publiziert: The Doom of King Acrisius by William Morris. With Pictures by Edward Burne-Jones. New 
York 1902.  
350 Vgl. The Perseus Series 1998, op. cit., S. 42 u. S. 45 ff. 
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Einer dieser Besucher war der belgische Maler Fernand Khnopff (1858–1921), ei-
ne Mittlerfigur zwischen den symbolistischen Strömungen in England und auf dem 
Kontinent. Er stellte in den 1890er Jahren regelmäßig in London aus, schrieb sowohl 
für The Studio als auch für belgische Kunstmagazine.351 „That which demands admi-
ration in the work of a number of English artists is the precise expression of the sense 
of legend“,352 schrieb er an einen Freund, und hatte natürlich in erster Linie die Ge-
mälde Burne-Jones’ vor Augen, dem er in Freundschaft verbunden war. In seinen 
Texten über dessen Kunst kommt immer wieder die tief empfundene Verwandtschaft 
ihrer beider Werke zum Ausdruck. 
Bei den so überzeugend nachempfundenen Legenden dachte Khnopff vermutlich 
sowohl an The Wheel of Fortune, von dem eine Reproduktion den „Weißen Raum“ 
seines Hauses in Brüssel schmückte, als auch an den Perseus-Zyklus. In einem 
Nachruf auf Burne-Jones schrieb er :„And then, after crossing the garden over the 
green lawn, there was the door into the big studio. On the wall, framed under glass, 
hung the panels illustrating the Story of Perseus“.353  
In schwärmerischen Ton lässt er „these knights, noble ideals of valiancy and vir-
tue, the fine frames of heroes hidden under the shining metal of their dark armour“ vor 
dem inneren Auge auferstehen, und „these maidens, in purest robes, so finely pleated, 
virgin forms of delicate and pensive gesture, with light, soft hair, pure and gracious 
and sweet of aspect, the exquisite curve of innocence on their lips, and deep loving-
kindness in their limpid gaze.“354 
Abgesehen von vielen Parallelen im Werk der beiden Künstler (die zahlreichen in 
den Spiegel blickenden Frauen beispielsweise) wirkt im besonderen Maße Khnopffs 
in zwei Fassungen existierende Sleeping Medusa (Abb. 19) von 1896 (die er wie seine 
von Christina Rossetti inspirierten Gemälde I Lock the Door Upon Myself und Who 
Shall deliver Me? tatsächlich mit einem englischen Titel versah) mit ihrem Vogelkör-
per und dem träumenden Frauengesicht wie eine Synthese der geflügelten Gorgonen 
in The Death of Medusa II (Abb. 76) und dem bleichen Antlitz in The Baleful Head 
                                                 
351 Vgl. Stevens, Mary Anne: „Symbolism – A French Monopoly“, in: Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 
47–63, S. 58; vgl. Auch Katalogeinträge ebd., S. 229 u. S. 241; Cars, Laurence des: „Edward Burne-
Jones and France“, in: Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 25–47, S. 35. 
352 Zit. n. Cars in Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 35. 
353 Khnopff, Fernand: „In Memoriam: Sir Edward Burne-Jones, Bart. A Tribute from France“, in: The 
Magazine of Art, 21, 1898, S. 520–523, S. 522 f. 
354 Ebd. 
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(Abb. 142). Die Schönheit der Medusa war ein Thema, das Khnopff zeitlebens fesseln 
sollte.355 
Ein anderer Besucher des Gartenateliers war der achtzehnjährige Aubrey Beards-
ley (1872–1898), der im Juli 1891 Burne-Jones, „the greatest living artist in Euro-
pe“356, aufsuchte, ihm seine Zeichnungen präsentierte und die erhoffte Bestätigung 
fand. Im folgenden halben Jahr zeigte und erläuterte der Meister ihm nicht nur die 
eigenen Arbeiten, sondern lenkte sein Interesse auch auf die zu studierenden Vorbil-
der, Mantegna an erster Stelle. Auf Anhieb teilte Beardsley seine Bewunderung für 
den Triumph des Cäsar in Hampton Court.357 
Die Zeichnungen, die in dieser Zeit entstanden, verraten überdeutlich den Einfluss 
des Mentors. Dass Beardsley sich auch thematisch davon beeinflussen ließ, was er an 
den Atelierwänden sah, zeigen unter anderem zwei Darstellungen des Perseus: In der 
ungewöhnlichen Körperhaltung und der hautengen Rüstung des medusenhauptbe-
wehrten Protagonisten in Perseus and the Monstre (Abb. 20) ist das Vorbild von Bur-
ne-Jones’ Perseus and the Graiae (Abb. 50) und The Death of Medusa I (Abb. 74) zu 
erkennen, während der etwas später entstandene Perseus (Abb. 21), eher die allgemei-
ne melancholische Grundstimmung der burne-jonesschen Helden aufgreift.  
Vor allem das erste Blatt lässt bereits erahnen, wie Beardsley in den folgenden 
Jahren den von Burne-Jones kultivierten androgynen, überschlanken Typus zur bos-
haften Parodie steigern wird, um sich schließlich ganz aus dem Schatten des Meisters 
zu lösen, nicht zuletzt unter dem Einfluss, den die japanische Grafik auf ihn ausübte, 
und der dann in den Illustrationen zu Wildes Salome seine volle Wirkung entfaltete. 
Eine Vignette Beardsleys für das Titelblatt des Morte d’Arthur (Abb. 22) mutet noch 
wie eine Hommage an Perseus’ Kampf mit dem Drachen und die Briar Rose-Bilder 
an, aber noch vor dem Ende der Arbeit an den Illustrationen zu Malorys Werk, 
Beardsleys erster großer Auftragsarbeit, war auch das Ende von Burne-Jones Mento-
                                                 
355 Zu Sleeping Medusa vgl. Eschenburg/Friedel, op. cit., S. 56 f. Günter Metken stellt zudem die Ver-
mutung an, Khnopffs geflügeltes Hypnos-Haupt, das in mehreren seiner Schlüsselwerke auftaucht, sei 
nicht nur nach dem bekannten griechischen Kopf im British Museum modelliert, sondern möglicher-
weise auch vom Helm des Perseus inspiriert worden. Vgl. Metken, Günter: „Khnopffs Modernität“, in: 
„Im Lebenstraum gefangen“. Fernand Khnopff 1858-1921, Ausst.-Kat. Hamburger Kunsthalle, Mün-
chen 1980, S. 33–47, S. 40.  
356 Beardsley an A. W. King, 13. Juli 1891; zit. n. Weinberg, Gail S.: „Aubrey Beardsley, the Last Pre-
Raphaelite“, in: Casteras, Susan/Faxon, Alicia Craig (Hrsgg.): Pre-Raphaelites in European Context. 
Madison 1995, S. 210–233, S. 214. 
357 Calloway, Stephen: Aubrey Beardsley, London 1998, S. 37. 
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renschaft gekommen, die für den jungen Künstler offenbar so übermächtig war, dass 
es einer offiziellen Lossagung bedurfte. Er suchte Burne-Jones auf, um ihm mitzutei-
len, wie sehr er das von diesem so über alle Maßen geschätze Buch und überhaupt alle 
mittelalterlichen Dinge hasste.  Im März 1898, zwei Tage nach Beardleys frühem Tod, 
erinnerte sich Burne-Jones an dieses Treffen mit den Worten:  
I wondered why it was he took the trouble to come and see me, unless it was to shew off 
and let me know my influence with him was over. As if it mattered in the least whether it 
was or not. Then he got into all that horrid set of semi-sodomites, and after Oscar Wilde’s 
disappearance had almost to disappear himself. Damned young fool.358 
Beardsley hatte konsequent das umgesetzt, was Burne-Jones ebenfalls sah, aber nie-
mals so unzweideutig dargestellt hatte: die dunkle Seite des Morte d’Arthur, die de-
struktive Kraft der Triebe, die die Tafelrunde in den Untergang führt. 
Andere Zeitgenossen verglichen die verschiedenen Versionen der Perseus-Bilder: 
Cosmo Monkhouse schreibt im Vorwort zum Katalog einer Retrospektive von 1899, 
The Baleful Head habe sich in der Ölfassung zum Negativen verändert.359 Und der mit 
Burne-Jones befreundete Maler Graham Robertson, der über die Jahre viel Zeit im 
Atelier verbracht hatte, meinte sich, vierzig Jahre nach dem Tod von Burne-Jones, 
daran zu erinnern, dass diese Gouachen zu seinen besten Arbeiten gezählt hätten und 
den Ölbildern bei weitem überlegen gewesen seien.360 Auch für ihn waren sie unter 
den vielen, zum Teil unvollendeten Bildern, die im Gartenstudio hingen oder an der 
Wand lehnten, die alles beherrschenden: „It was a huge barrack of a place, like a 
schoolroom or a gymnasium, containing none of the usual properties and elegancies of 
a ‘show’ studio, but round the walls were ranged the studies for the Perseus and And-
romeda series“. 361 
                                                 
358 Burne-Jones zu Rooke, 18. März 1898, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 174 f. 
359 Exhibition of Drawings and Studies by Sir Edward Burne-Jones, Bart. Introduction by W. Cosmo 
Monkhouse, Ausst.-Kat. Burlington Fine Arts Club, London 1899, S. xv. 
360 Graham Robertson an Kerrison Preston, 12. April 1939, in: Preston, Kerrison (Hrsg.): Letters from 
Graham Robertson, London 1953. Robertson Erinnerung verwirrt sich allerdings angesichts der ver-
schiedenen Fassungen des Zyklus: Die Gouachen, so seine falsche Annahme, seien nach dem Tod des 
Malers von Balfour gekauft worden, daher müsse es sich bei den Bildern in Southampton, von denen 
Preston berichtet hatte, wohl um einen dritten Zyklus handeln. „[It] puzzles me. Why did Burne-Jones 
do a second series for Henderson, when Balfour was waiting for his series, which he never received at 
all beyond the three not quite first-rate oils painted quite near the close of E.B.-J.’s life?“ Ebd., 17. Juni 
1939. 
361 Robertson 1931, op. cit., S. 76 f. 
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Vor allem für die beiden Gorgonen-Bilder begeisterte er sich: „The finest of all, 
the Gorgon Sisters, wakened by the death-cry of Medusa, circling wildly in the air in 
search of the slayer, was never begun, but the water colour is all sufficient and could 
not have been improved upon“;362 und die Figur der den Tod erwartenden Medusa, so 
schreibt er später, sei „tragic and pathetic with a dramatic quality that E.B.-J. usually 
avoided.“363  
Zu dieser Zeit, Ende der 1930er Jahre, war die öffentliche Wertschätzung von 
Burne-Jones auf ihrem Tiefpunkt angelangt, und bestenfalls von Belustigung über 
seine Kuriosität oder eben, wie bei Robertson, von der Nostalgie jener geprägt, die die 
viktorianische Epoche noch erlebt hatten.  
Eine interessante Ausnahme stellt der Maler und Dichter Wyndham Lewis dar. Er 
entdeckte den Southamptoner Perseus-Zyklus in der Jubiläumsschau zur Gründung 
der Präraffaeliten 1948 und sah gerade in diesen, im Zusammenhang des Themas der 
Schau eher peripheren Bildern, ein Essemble, das über den Rest der enttäuschenden 
Schau weit hinausrage. Er rühmte Burne-Jones als „dazzingly successful a pioneer of 
surrealism“, erinnerte an die von Salvador Dali geäußerte Bewunderung für diesen 
späten Präraffaeliten und verglich ihn mit Paul Delvaux. Bei religiösen Themen sei er 
zwar komplett gescheitert, aber:„I would rather possess one of his Perseus series than 
a Botticelli. That series – or rather the full-size studies – is alone worth visiting White-
chapel to see.“364  
Die Verbindung zum Surrealismus wurde später immer wieder gezogen, auch zu-
recht, aber es sind natürlich nur bestimmte Aspekte dieser Strömung, mit denen sich 
Burne-Jones in Beziehung setzen lässt: das nicht zu lösende Rätsel und der friedliche, 
allenfalls unterschwellig bedrohliche Traum. Der surrealistische Schock jedoch, die 
ihm innewohnende Gewalt, die Revolution eines André Breton wären Burne-Jones 
vollkommen fremd gewesen. Entfesseln wollte er das Unbewusste nicht, im Gegenteil. 
Ihn mit Paul Delvaux und dessen schweigend in der Landschaft stehenden, 
sphinxhaften Frauengestalten in Verbindung zu bringen, liegt nahe; aber dass es gera-
de Lewis ist, der diesen Vergleich anstellt, der die Modernität des Perseus-Zyklus 
behauptet, ist nicht minder aussagekräftig. Vor und während des Ersten Weltkriegs 
                                                 
362 Ebd.  
363 Graham Robertson an Kerrison Preston, 12. April 1939, in: Preston 1939, op. cit., S. 420.  
364 Lewis, Wyndham: „The Brotherhood“, in: The Listener, 22. April 1948, S. 429. 
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war Wyndham Lewis die zentrale Figur der sich um die Zeitschrift Blast formieren-
den, von Futurismus und Kubismus beeinflusste Gruppe der Vortizisten gewesen.365 
Angesichts seiner eigenen Werke jener Zeit, mythologischen Inhalts zum Teil, der 
Abstraktion zustrebend, Bewegungsstudien, zwischen kristalliner Erstarrung und den 
Rahmen sprengender Dynamik changierend (Abb. 23), ist es kaum verwunderlich, 
dass auch ihn, wie Robertson, gerade das Bild der auffliegenden Gorgonen (Abb. 76) 
faszinierte: „faces and limbs, moving to the rhythms imposed by imperious immortali-
ty“.366  
Und die nur als weiße Schemen skizzierten Figuren, die maskenhaften Gesichter 
in The Finding of Medusa (Abb. 73) lassen, mehr noch als an Delvaux, an Lewis eige-
ne, nach einer Zeit völliger Abstraktion nun wieder figurative Arbeiten der 1930er 
Jahre denken, ebenfalls Bilder, die sich mit dem Mythos, dem Jenseitigen vor allem, 
auseinandersetzen, die gespenstische Group of Suppliants (Abb. 24) beispielsweise. 
 
 
3.12  Entwurf und Vollendung 
 
Dass gerade die skizzenhaften und fragmentarischen Aspekte der beiden Perseus-
Zyklen auf viele Betrachter eine größere Faszination ausübten (und immer noch aus-
üben) als die Perfektion der vollendeten Gemälde, hätte Burne-Jones vermutlich ver-
ärgert. Zwar müssen ihm auch die Farbstudien zum Perseus einiges bedeutet haben, 
sonst hätte er sie nicht an so prominenter Stelle platziert, aber sie waren nichtsdesto-
trotz nur eine Etappe auf dem Weg zur Vollendung, keinesfalls das Ziel selbst. 
„I have been made indignant to-day by reading some rubbish we all have heard 
about, the beauty of unfinished work, and sketches“, schrieb er einmal an Frances 
Horner, „and I lost my temper – and wanted to write to the Fool and ask him if he 
would like to live in an unfinished house – or listen to unfinished music – or, what 
would touch him more, eat a half-cooked dinner.“367 
                                                 
365 Vgl. Michel, Walter: Wyndham Lewis. Paintings and Drawings. With an introductory essay by 
Hugh Kenner, London 1971, S. 61 ff. 
366 Lewis 1948, op. cit. Vgl. auch Cork, Richard: Vorticism And Abstract Art in the First Machine Age, 
London 1976, Bd. 1, S. 29. 
367 Zit. n. Horner 1933, op. cit., S. 117. 
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Detailliert lässt sich diese Auffassung vom wahren Kunstwerk, die er zum Ende 
des Jahrhunderts hin mit zunehmender Entschiedenheit vertrat, seinen Äußerungen im 
Zusammenhang mit dem Prozess Whistler versus Ruskin im Jahr 1877 entnehmen. 
Ruskin hatte in einer Besprechung der ersten Ausstellung der Grosvenor Gallery 
Whistler als Schwindler attackiert: „I have [...] never expected a coxcomb ask two 
hundred guineas for flinging a pot of paint in the public’s face“.368 Den „modernen 
Schulen“ stellte er an gleicher Stelle die Kunst Burne-Jones’ gegenüber, die einzige 
im gegenwärtigen England, die in der Zukunft einmal als „klassisch“ anerkannt wer-
den würde, die beste, die es je gegeben habe und geben könne. 
Während es Whistler in dem von ihm angestrengten Prozess, wie auch in mehre-
ren späteren Pamphleten, vor allem um die Disqualifizierung der literarischen und 
daher notwendigerweise inadäquaten Kunstkritik ging, drehte sich die Verhandlung in 
weiten Teilen um die Frage des „finishing“. 
Burne-Jones’ Beteiligung an der Verhandlung erfolgte nicht ganz so widerstre-
bend, wie er selbst und die meisten späteren Kommentatoren es kolportierten: Tat-
sächlich bot er unaufgefordert seine Hilfe an, entfaltete erstaunliche Aktivitäten im 
Beschaffen von Beweismaterial gegen den Kläger und gab in seiner ausführlicher als 
nötig formulierten schriftlichen Stellungnahme für die Verteidigung zu der Vermu-
tung Anlass, dass es nicht nur die Freundschaft mit Ruskin, sondern auch Animositä-
ten gegenüber Whistler waren, die ihn antrieben.369  
Erst nachdem ihm klar geworden war, dass er selbst beinahe der einzige Künstler 
war, der freiwillig für Ruskin aussagen wollte, und dass William Powell Frith, Maler 
von Werken wie dem immens populären Derby Day, sein einziger Mitstreiter sein 
würde, entwickelte sich daraus die „verhasste Affäre“, als deren passives Opfer er sich 
im Nachhinein darstellte, und die er, über die Maßen nervös und öffentlichkeitsscheu 
wie er war, wohl auch tatsächlich als Tortur erlebte.370 
„The point and matter to me be this, that scarcely any body regards Whistler as a 
serious person“, so Burne-Jones. Die Fähigkeiten, die er besessen habe, seien längst 
                                                 
368 „Fors Clavigera, Letter 79“ (Juli 1877), in: Ruskin 1903–1912, op. cit., Bd. 29, S. 146–163, S. 160. 
369 Für eine umfassende Rekonstruktion des Prozesses und aller seiner Begleitumstände vgl. Merril, 
Linda: A Pot of Paint. Aesthetics on Trial in Whistler v. Ruskin, Washington u. London 1992, zu Bur-
ne-Jones S. 62, S. 107 ff. und passim. Der Prozess kam zu dem Ergebnis, dass Whistlers Klage ge-
rechtfertigt gewesen, ihm aber kein materieller Schaden entstanden sei und dass er für die Gerichtskos-
ten aufzukommen habe (was ihn in den Bankrott trieb). 
370 Vgl. Lago 1981, op. cit., S. 70; Burne-Jones 1904–06, op. cit., S. 88 f. 
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erschöpft, tatsächlich mangele es ihm an den Eigenschaften, die unabdingbar seien, 
ein wirkliches Kunstwerk herzustellen, daher versuche er, eine „school of incapacity“ 
zu begründen und der Welt weis zu machen, dass sein eigenes niedriges Niveau das 
einzig erstrebenswerte sei. 
He has never yet produced anything but sketches, more or less clever, often stupid, some-
times sheerly insolent, but sketches always. Not once has he committed himself to the peril 
of completing anything. For all artists know that the difficulty of painting lies in the ques-
tion of completion. [...] The test is finish. In finishing, the chance of failure increases in 
overwhelming proportion. To complete and not lose the first vigor, that is what all painters 
have always set before themselves, all without exception.371 
Das „finishing“ wird zur Charakterfrage, Whistler zur unmoralischen Person, der es 
nicht nur an Reife und Stärke mangelt, einen künstlerischen Weg zu Ende zu gehen, 
sondern, und dies empört Burne-Jones ebenso wie Ruskin, auch noch mehr Geld for-
dert und erhält als andere („wahre“) Künstler durch ehrliche Arbeit zu verdienen im 
Stande sind.. 
Dass auch Whistler genau wie er selbst Unterschiede machte zwischen vollende-
ten und unvollendeten Bildern, die zur Verhandlung stehenden Nocturnes aber in sei-
nen Augen tatsächlich zu Ende gebracht und die vollständige Verwirklichung seiner 
Absicht waren, wollte Burne-Jones nicht akzeptieren. Dabei hatte Ruskin selbst im 
fünften Band der Modern Painters geschrieben, Perfektion bedeute, ein Kunstwerk zu 
dem ihm bestimmten Grad der Vollendung zu führen und eben nicht „up to any 
constant and established degree of finish.“372  
Dass jeder Künstler nach seinen eigenen Maßstäben zu bewerten sei, galt offenbar 
nicht für Whistlers Verstöße gegen eine im viktorianischen Bewusstsein tief verwur-
zelte protestantische Arbeitsethik; „finish“ wurde in der Argumentation der Ruskin-
Partei geradezu zum eigentlichen Gegenstand der Kunst, und mit dem Einhalten von 
Konvention – “what all painters have always set before themselves“373 – und einem 
angemessenen Stundenlohn gerechtfertigt: „My average pay for a day’s work is from 
£5 to £7 and I was justified in saying £200 [sic] was too much“, schrieb Burne-Jones 
                                                 
371 Transkription einer handschriftlichen Stellungnahme Burne-Jones’ für die Verteidigung, Pennell-
Whistler Collection, Library of Congress, Washington, zit. n. Merril 1992, op. cit., S. 295 f. 
372 Ruskin, op. cit., Bd. 7, S. 236. An anderer Stelle mahnt er die Künstler gar, sich der „sacredness of 
the truth of Impression“ bewusst zu sein und nur das zu malen, was sie sehen (Bd. 6, S. 36). 
373 Burne-Jones in seiner schriftlichen Stellungnahme, zit. n. Merril 1992, op. cit., S. 296. 
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kurz nach der Verhandlung an George Howard, „prices like that will go near to disc-
rediting the value of the work of every one of us [...] Whistler’s work looked more 
abominable than I had thought – and I said all the good of it I could think of.”374 
Tatsächlich äußerte er sich im Zeugenstand vergleichsweise ausgewogen, attes-
tierte den Bildern Anzeichen von großem Arbeitsaufwand und künstlerischer Bega-
bung. Die Nocturnes seien zum Teil „beautiful in color“, sie ließen aber weder Kom-
position noch Detail erkennen, beides unverzichtbar für ein Kunstwerk: „Form is as 
essential as color“.375 
In vielem stand er Whistlers Kunstauffassung näher als jener Friths, für den Kunst 
eine Beschreibung von Tatsachen und ein Abbild der Wirklichkeit war. So sehr Bur-
ne-Jones auch von Literatur beeinflusst und angeregt wurde, widersetzte er sich doch 
weitgehend dem von Frith in Perfektion bedienten Verlangen des Publikums nach 
„lesbaren“, anekdotischen, von der Kritik problemlos in Prosa transformierbaren Bil-
dern. Whistlers immer wiederkehrende Hinweise darauf, dass es sich bei den Noc-
turnes um Farbkompositionen und nicht um, beispielsweise, ein Abbild der Old Bat-
tersea Bridge handele, mithin mehr um „paintings“ als um „pictures“, sind nicht weit 
entfernt von Burne-Jones’ Aussagen über seine eigenen Kunst und deren Unabhän-
gigkeit von der äußeren Welt − was er, besessen von der Frage des „finish“ und ge-
fangen in der Tradition, nicht zu sehen vermochte.  
Er behandele seine Bilder wie ein Goldschmied seine Juwelen, umschrieb er ein-
mal seine Vorstellung einer perfekt durchgestalteten Oberfläche; jeder Quadratzenti-
meter solle so gearbeitet sein, dass, auch wenn nur der bloße Fetzen eines Gemäldes 
erhalten bliebe, dennoch seine Qualität erkennbar bleiben würde.376 Vermutlich sollte 
diese Solidität und Akribie der Ausführung, die jeden spontanen Impuls wenn nicht 
erstickte, so doch verwandelte, erstarren ließ, auch die Unsicherheit und mangelnde 
handwerkliche Ausbildung des künstlerischen Spätentwicklers kompensieren. 
Ein Werk, und ganz besonders eines, für das jemand viel Geld bezahlen würde, 
nicht zum äußersten Punkt der Perfektion zu treiben, war für Burne-Jones mit der 
Vorstellung verbunden, „not a serious person“, also weder ein ehrenwerter Charakter 
                                                 
374 Burne-Jones an George Howard, vermutlich Ende November 1878, Castle Howard Archives, zit. n. 
Lago 1981, op. cit., S. 70. 
375 Zit. n. Merril 1992, op. cit., S. 172 f. 
376 Vgl. Lisle 1906, op. cit., S. 170 f. 
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noch ein herausragender Künstler, zu sein. Der kaum je kleiner werdende Berg von 
unvollendeten Gemälden, die ihn umgaben, muss er als eine beständige Anklage emp-
funden haben, und es ist nicht verwunderlich, dass ihn einzelne Werke bis in seine 
Träume verfolgten. 
Dass es ihm solche Mühe bereitete, Bilder zu Ende bringen, unterstreicht aller-
dings auch − paradoxerweise –, dass der Entwurf für Burne-Jones die eigentliche krea-
tive Leistung darstellte und ihm selber innerhalb des Arbeitsprozesses die meiste 
Freude bereitete. Das „design“ war für ihn letztendlich doch das Entscheidende, und 
jenseits aller inhaltlichen Fragen sah er sich auch und vielleicht sogar an erster Stelle 
als Gestalter von dekorativen Flächen, von Mustern, Linienfolgen. Die organischen 
Schwünge seiner Kompositionen, die Linie als Träger des Ausdrucks, kündigen nicht 
nur den Jugendstil an, sein Interesse an rein abstrakten Qualitäten weisen durchaus ins 
20. Jahrhundert voraus. Nicht nur Lewis wurde ein später Bewunderer seiner prä-
surrealistischen Szenerien, schon Gaugin und Picasso bewunderten ihn; vor allem die 
Blaue Periode des Letzteren ist unter anderem ein Echo der Reproduktionen, die der 
junge Picasso in Barcelona sah.377  
Die Futuristen und ihre euphorische Begeisterung für Technik und Geschwindig-
keit wären für Burne-Jones wohl noch unverständlicher gewesen als es die Impressio-
nisten waren (bezeichnenderweise sollte sich dann auch sein Sohn Philip, als die 
Kunst der Futuristen zum ersten Mal in England zu sehen war, als einer ihrer wütends-
ten Kritiker erweisen).378 Aber selbst hier lassen sich, wie schon der Blick auf Wynd-
ham Lewis zeigt, Verwandtschaften erkennen – man denke an die beständig wieder-
kehrenden Prozessionen und Reihungen in den Gemälden von Burne-Jones, die simul-
tane Darstellung des zeitlich aufeinander Folgenden, der Wiederholungen und Abwei-
chungen. Es ist diese allein auf die sinnliche Wahrnehmung abzielende, sich von der 
Bedeutung lösende Tendenz in seiner Kunst und der des Aesthetic Movement im all-
gemeinen, die beispielsweise Christopher Newall fragen lässt, ob Marcel Duchamp 
wohl einen der in Paris zirkulierenden Drucke von The Golden Stairs (Abb. 1) gese-
hen habe, bevor er 1912 den in dynamische Linien aufgelösten Akt, eine Treppe hin-
absteigend malte.379 
                                                 
377 Vgl. Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 33 u. S. 190; Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 202. 
378 Vgl. Cork 1976, op. cit., Bd. 1, S. 27. 
379 Vgl. Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 191. 
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„Music on the Stairs“ war einer der Alternativtitel für dieses Gemälde von Burne-
Jones, bei dem er sich beharrlich der immer wiederkehrenden Frage nach seinem In-
halt, seiner „Bedeutung“ verweigerte; und dieser Titel wird durch mehr als nur die zu 
sehenden Instrumente gerechtfertigt. Wie eine Tonfolge wogen die aneinandergereih-
ten Gesichter, die bloßen Zehen, die lose fallenden Gewänder die Treppe hinab. 
„Symphony in Silver and Gold“ hätte Whistler vermutlich getitelt und etwas Ähnli-
ches gemeint. 
Eine Kunstform, schreibt Pater in einem Essay über „The School of Giorgione“, 
könne sich einer anderen anverwandeln, „by what German critics term an Anders-
streben“,380 einer teilweise Entfremdung von den eigenen Bedingungen und Be-
schränkungen – nicht mit dem Ziel, eine Kunst durch eine andere zu ersetzen, sondern 
um jeder im Wechselspiel neue Kräfte zuzuführen.  
Musik, so Pater, scheine es häufig nach eine bildlichen Festschreibung zu verlan-
gen und Architektur nach der Wirkung von Bildern, wie beispielsweise in der Arena-
Kapelle. Und wahre Poesie äußere sich in Skulptur, „as in those strangely twisted 
staircases of the châuteaux of the country of the Loire, as if it were intended that 
among their odd turnings the actors in a theatrical mode of life might pass each other 
unseen“.381 Bei all dieser gegenseitigen Befruchtung laufe es aber auf eines hinaus: 
„All art constantly aspires towards the condition of music“ – und in besonderem Maße 
gelte dies für die Malerei.382  
Veröffentlicht im Oktober 1877 in der Fortnightly Review (und 1888 in The Re-
naissance aufgenommen), ein halbes Jahr nach der Eröffnung der Grosvenor Galle-
ry,383 liest sich der Text wie eine Verteidigung Burne-Jones’ gegen seine Kritiker. 
Giorgiones melancholische Idyllen hatten den Maler vor allem in den 1860er Jahren 
beeinflusst, und wirkten auch in späteren Werken wie Le Chant d’Amour (Abb. 133) 
fort.  
Die von Burne-Jones bewusst praktizierte Annäherung der Künste, das Streben 
                                                 
380 „The School of Giorgione“, in: Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance), S. 130–154; S. 134. 
381 Ebd. 
382 Ebd., S. 135 
383 Zu Oscar Wildes begeisterter Kritik der Ausstellung hatte Pater dem Verfasser geschrieben: „Your 
excellent article on the Grosvenor Gallery I read with very great pleasure; [...] I should much like to 
talk over some of the points with you, though on the whole I think your criticism very just.“ 14. Juli 
1877, in: Evans, Lawrence (Hrsg.): Letters of Walter Pater, Oxford 1970, S. 36. 
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nach „abstract language“,384 wie Pater es nennt, „musikalischer“ Form in der Malerei, 
kann man auch im Perseus-Zyklus erkennen. Es bedarf nicht einmal der Darstellung 
musizierender Menschen, um die entsprechenden Assoziationen zu wecken und ihn 
als angemessene Dekoration für das Musikzimmer des von Händel besessenen Balfour 
erscheinen zu lassen. 
Wie eine Fuge ist der Zyklus als Wiederholung und Variation eines Themas kom-
poniert. Er lebt vom Zusammenspiel der wellenförmigen Horizontalen, die im Hinter-
grund dahinfließen, sich von Bild zu Bild fortsetzen, und den in unterschiedlichen 
Intervallen wiederkehrenden, diesen gleichförmigen Ablauf rhythmisierenden Vertika-
len der Figuren: ein Notensystem, dessen einzelne Bestandteile sich wiederum durch 
inhaltliche Zuschreibungen entziffern lassen.  
Athena und Medusa als Kontrapunkte – so legt es etwa Bruckmuller-Genlot in ih-
rem Aufsatz über den Southamptoner Zyklus nahe: zunächst, in der Kompositions-
skizze (Abb 12 und 13), noch ein gegensätzliches Paar, die Eine ein Echo der Ande-
ren, durch die sie umgebenden Bäume aufeinander bezogen; und schließlich, in den 
Gemälden, beide aufgelöst in silberblauen Tönen, miteinander verschmelzend. So 
werde das Formale wird mit dem Inhaltlichen verwoben.385 
Nur im Zusammenhang lassen sich solche Bewegungen, solche Verweise der Bil-
der aufeinander beobachten, und so kann man kaum genug betonen, wie bedeutsam es 
ist, dass die acht beziehungsweise zehn Bilder der beiden Perseus-Zyklen jeweils an 
einem Ort versammelt und als fortlaufende Erzählung ausgestellt werden – ein Glück, 
das nicht allen von Burne-Jones’ Bilderfolgen vergönnt ist. Zwar wurde, zumindest im 
Fall der Ölgemälde, die Einheit der Gesamtkomposition durch die allmähliche Verfer-
tigung der einzelnen Bestandteile und ihre Rezeption als einzeln ausgestellte Staffe-
leibilder zeitweise aufgesprengt, doch man muss sich nur die drei Blätter mit der ur-
sprünglichen Konzeption oder das Vorbild Mantegnas vor Augen führen, um die Be-
deutung der Reihung, des Prozessionshaften des Perseus-Zyklus zu sehen. Erst als ein 
fortlaufender Fluss gesehen entfalten die Gemälde ihre ganze Schönheit, nur im Zu-
sammenspiel können sie ihre Geschichte erzählen. 
 
                                                 
384 Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance), S. 135. 
385 Vgl. Bruckmuller-Genlot 1988, op. cit., S. 86 f.  
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4 
„And with bowed head he stood“ 
Perseus und Minerva 
 
4.1  Die Göttin 
 
Mit The Call of Perseus (Abb. 27), dem ersten Bild der Ölfassung des Zyklus’, be-
gann Burne-Jones 1877. Nach langer Pause nahm er die Arbeit daran im Frühjahr 
1897 wieder auf, konnte des Werk aber nicht mehr vollenden.386 
Formal knüpft er zunächst an den Cupid and Psyche-Zyklus an, in dem er, wie in 
einer mittelalterlichen oder quattrocentescen Bilderzählung, bis zu drei aufeinander-
folgende, in die Tiefe gestaffelte Szenen in jeweils einem Bild vereint.387 In den fol-
genden Teilen des Perseus-Zyklus wird er dann auf verkleinerte Figuren im Hinter-
grund verzichten und alle Personen auf einer Ebene im Vordergrund positionieren – 
für einen umlaufenden Fries, eine rhythmisch gegliederte Wanddekoration, wie Bur-
ne-Jones sie anstrebte, wohl doch ein adäquateres Kompositionsprinzip.  
Zum Einstieg werden dem Betrachter aber nun zwei zeitlich aufeinander folgende 
Szenen in simultaner Darstellung präsentiert. Es ist später Abend, am Horizont ist die 
Silhouette einer Stadt zu sehen, davor eine hügelige Landschaft, angedeutete Bäume, 
Wiesen, vermutlich ein Fluss, eine Herde Schafe, teilweise zum Schlafen sich nieder-
legend, und schließlich, links im Mittelgrund, Perseus, in gekrümmter Haltung an ei-
nen Brunnen gelehnt, den Kopf auf die linke Hand gestützt, in Gedanken versunken.  
Leichtfertig hat er dem um seine Mutter werbenden Polydectes, dem König der 
Insel Seriphos, versprochen, ihm das Haupt der Medusa zu bringen, und nun fürchtet 
                                                 
386 Vgl. Löcher 1973, op. cit., S. 98. Etwas außerhalb dieser Chronologie, die aus Burne-Jones’ „List of 
my designs, drawings and pictures, from 1856 when I began to draw“ im Fitzwilliam Museum, Cam-
bridge, hervorgeht, steht eine vom Künstler selbst (vielleicht nachträglich) auf 1883 datierte farbige 
Kreidezeichnung der Göttin, die Löcher nicht anführt (Abb. 26). Vgl. Fine Victorian Pictures, Draw-
ings and Watercolours. Christie’s London, 3. Juni 1994, Nr. 75. Eine weitere von Löchers Katalog 
nicht erfasste Studie für The Call of Perseus kam am 11.11.1975 bei Sotheby’s Belgravia (London) 
zum Verkauf (Abb. 28). 
387 Gerhard Volker Grimm nennt Botticellis Fresken in der Sixtinischen Kapelle als ein naheliegendes 
Vorbild. Vgl. „Der Cupido und Psyche-Fries von Edward Burne-Jones“, in: Uerscheln/Kalusok 1998, 
op. cit., S. 81–99, S. 84. 
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er, der Aufgabe nicht gewachsen zu sein. Ein weiser Mann, von ihm um Rat gebeten 
(so berichtet es Morris in „The Doom of King Acrisius“) hat ihm nahegelegt, zu Hau-
se zu bleiben: Die Reise in das Land der Gorgonen bedeute den sicheren Tod. Jetzt 
steht Danaës Sohn vor der Entscheidung, ins Ungewisse aufzubrechen oder in Sicher-
heit zu verweilen. Dies ist der Moment, in dem Burne-Jones einsetzt. 
Eine alte Frau, der Perseus sein Leid klagt (im Hintergrund zu sehen), gibt sich 
ihm (im Vordergrund) als die Göttin Minerva zu erkennen und sagt ihm ihre Hilfe zu. 
Sie selbst war es, die Medusa einst verfluchte, und nun will sie das Ihrige dazu beitra-
gen, die Geschichte zu einem Ende zu bringen. 
Schon die Illustration dieser Episode im Earthly Paradise sollte zwei Szenen 
zugleich darstellen: „Perseus meeting Minerva as old woman.  M. changing to god-
dess. giving him armour“388, lautet Burne-Jones’ entsprechende Notiz. 
Bei Morris rüstet die Göttin den Jüngling mit vier Gegenständen aus, Burne-Jones 
stellt zunächst nur zwei davon dar: eine von Vulcan geschmiedete Klinge und, in Ab-
wandlung des im Text erwähnten und auch von Vasenbildern (Abb. 29) bekannten 
Schildes, einen handlichen Spiegel.  
Minervas eigentümliche Gebärde (als wollte sie einen Blick auf Perseus’ Hinter-
kopf erhaschen) erweckt zunächst den Eindruck, dass Burne-Jones einfach nicht wuss-
te, wie er die Geste des Überreichens mit der Frontalstellung der dicht beieinanderste-
henden Figuren in Einklang bringen sollte; manche Interpreten sprechen auch, wenig 
plausibel, von einem Akt des Segnens.389 Wenn man aber einen der ersten Kompositi-
onsentwürfe (Abb. 30), hinzuzieht, in dem Minerva den Spiegel in der anderen Hand 
hält, wird deutlich, dass der erhobene Arm schlicht als Zeigegeste gemeint ist. Die 
Göttin weist aus dem Bild hinaus, den Weg, den Perseus zu gehen hat: zu den drei 
Graien, den Schwestern der Gorgonen. Dieser Umweg ist nötig, weil Minerva, als sie 
Medusa verbannte, in ihrem Zorn einen Eid schwor, dass sie selbst nie den Namen des 
                                                 
388 Zit. n. Löcher 1973, S. 48. Die Namensgebung stellt ein Problem dar. Morris nennt die Götter, wie 
auch Lempriere (unabhängig davon, ob er in seinem Dictionary Ovid oder griechische Quellen auf-
greift), bei ihren römischen Namen (Minerva allerdings vor allem „Pallas“). Burne-Jones übernimmt 
dies in seinen Notizen zu The Earthly Paradise und in der lateinischen Inschrift, die er in die ersten 
Fassungen von Perseus and the Graiae integriert. In seinen Listen der Vorstudien nennt er die Göttin 
dagegen „Athene“, Zeichnungen selbst betitelt er auch „Athena“. Löcher spricht von „Athena“. Da ich 
immer wieder Morris’ Text zum Vergleich heranziehe, werde ich, auch wenn ich Burne-Jones’ Gemäl-
de meine, den römischen Namen verwenden, ungeachtet der Tatsache, dass die Göttin inhaltlich in 
beiden Fällen der griechischen Variante näher ist und ich notwendigerweise „Athena“ sagen muss, 
wenn ich mich auf John Ruskins Schriften beziehe. 
389 Vgl. Bruckmuller-Genlot 1988, op. cit., S. 93. 
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entsprechenden Landes preisgeben würde.390 
Zahlreiche Skizzen zeigen, wie der Maler mit der Darstellung der Übergabe rang, 
zumal er Minerva zunächst noch mehr Gegenstände, die sie identifizierenden Insig-
nien, aufbürden wollte. Gleichzeitig Spiegel und Harpe zu überreichen, sich den Speer 
unter den Arm zu klemmen und den Schild umzuschnallen, hätte die Göttin aber sicht-
lich überfordert (Abb. 31). 
In der Gouache-Version (Abb. 32) wirkt Athena noch recht wuchtig, ihr Oberkör-
per, die Schultern und die Arme sind, wie von Morris beschrieben, gepanzert, Hüfte 
und Beine von schweren Draperien umhüllt. Offenbar war Burne-Jones mit diesem 
massigen Erscheinungsbild unzufrieden und wollte wieder zu der schlanken Gestalt 
der ersten Entwürfe zurückkehren. Im Ölgemälde wirkt sie nun weniger martialisch, 
der Brustpanzers sollte anscheinend durch etwas Leichteres, Kettenhemdähnliches 
ersetzt werden; der „pittoresk bettelmäßige“391 Eindruck des körperbetonenden, stel-
lenweise wie zerschnitten wirkenden Kleides mag aber auch mit der unvollendeten 
Ausführung zusammenhängen. Noch erkennt man die unter der Kleidung liegende, 
hell grundierte Aktfigur. Die zu malenden Gewandschichten sind, wie auch Perseus’ 
knappes Lendentuch, lediglich mit weißen Linien angedeutet; man kann nur mutma-
ßen, wie viel Stoff, wie viel Metall der Maler Minerva im Laufe der Zeit angepasst 
oder auch welche Farbigkeit er ihr verliehen hätte. Der Helm, im ersten Entwurf noch 
ein zackiges Gebilde, ist zu einer schlichten Kappe reduziert, die wenig gemein hat 
mit den verschiedengestaltigen imposanten Bekrönungen, die die kunstgeschichtliche 
Tradition für diese Göttin anbietet. 
Alles in allem wirkt sie mädchenhafter als in der Gouache, und, weil die Kleidung 
enger anliegt und man die Beinhaltung im Kontrapost wahrnimmt, graziöser, elegan-
ter. Minerva soll vornehmlich Macht ausstrahlen, nicht sexuelle Attraktion, dennoch 
ist sie nicht nur die unerbittliche Göttin, „tall and straight“, die Perseus vor Furcht 
zittern lässt, sie verleiht ihm auch Stärke: „Thou shalt not fail: I swear it by my head“. 
Sie ist die ihren Halbbruder Perseus liebend beschirmende „grey-eyed Maiden“.392 
Auch mit dieser Ambivalenz hat der Maler zu kämpfen. 
Gepanzerte Frauen lagen ihm nicht. Minerva, die kaum ohne ein Mindestmaß an 
                                                 
390 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 195–198. 
391 Löcher 1973, op. cit., S. 26. 
392 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 196 u. S. 203. 
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Rüstung oder Bewaffnung auskommt, um erkennbar zu sein, ist ein selten auftauchen-
des Motiv in seinen zahlreichen mythologische Themen behandelnden Bildern. Sie 
erscheint in The Feast of Peleus (Abb. 33) und dem letzten Bild des Cupid and Psy-
che-Zyklus, aber nur als notwendiger Bestandteil der Götterversammlung.393 Identifi-
zierbar ist sie durch Helm und Aegis, bei Burne-Jones eine Art von schuppiger Weste, 
im ersten Fall von sich windenden Schlangen gesäumt, im zweiten mit dem traditio-
nellen Gorgoneion versehen. Zumindest letzteres (und eigentlich bereits die Assozia-
tion mit Schlangen überhaupt) wäre für den Perseus-Zyklus ein unpassendes Requisit 
gewesen. Erst nachdem Perseus das Medusenhaupt erbeutet und es Minerva überlas-
sen hat, kann sie es als dunkle Seite ihrer selbst in ihr Erscheinungsbild integrieren. 
Vermutlich war es die Kombination von Jungfräulichkeit und Aggressivität, die 
Burne-Jones nicht behagte, vielleicht auch die lose mit ihr verknüpften Assoziationen 
an ihm verhasstes nationalistisches Gedankengut. Keuschheit war für ihn durchaus mit 
Stärke verbunden, aber es ist eine stille, völlig in sich zurückgezogene Stärke, die sei-
ne jungen Mädchen zeigen, keine kämpferische, wie sie Brustpanzer, Helm, Speer und 
Schild signalisieren und wie es der zeitgenössischen Auffassung der Göttin entsprach.  
Das 19. Jahrhundert hatte eine Renaissance Minervas/Athenas erlebt. Ihre Popula-
rität, vor allem in England, Österreich, Preußen und Amerika, rührte nicht zuletzt da-
her, dass sie problemlos als Vertreterin des Patriarchats angesehen werden konnte: 
dem Haupt ihres Vaters entsprungen, also mutterlos geboren. Lempriere nennt sie in 
seinem Classical Dictionary  
one of the most faithful counsellors of her father [...] and, indeed, she was the only one of 
all the divinities whose authority and consequences were equal to those of Jupiter. [...] She 
generally appeared with a countenance full more of masculine firmness and composure, 
than of softness and grace.394 
Die Göttin stand für strenge moralische Prinzipien und konnte als Schutzherrin 
Autorität ausüben, ohne die Herrschaft der Männer in Frage zu stellen; „her semi-
masculine appearance“, so Marina Warner, „her eager participation in battle, her sur-
render of the interior and secret womb to the external and open womb of society; her 
                                                 
393 The Feast of Peleus war als Mittelteil der Predella für den 1870 begonnen Triptychon The Story of 
Troy entworfen worden. Eine kleinere Fassung wurde 1881 in der Grosvenor Gallery ausgestellt, eine 
zweite, größere, blieb unvollendet. Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 51 u. S. 41. 
394 Lempriere 1847, op. cit., S. 412 f. 
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armour in general and her aegis above all represent the legitimacy of authority admin-
istered by males”. 395 Von allen griechischen Gottheiten habe sie die dem 19. Jahrhun-
dert vertrautesten Werte repräsentiert. 
Dabei dominierte ihr martialischer Aspekt: Die Vorkämpferin und Herrin der 
Schlacht, wie sie die Ilias darstellt, wurde der sich immer wieder verwandelnden A-
thena der Odyssee, der Göttin der Weisheit und Schutzherrin des Handwerks, vorge-
zogen.396 
In der viktorianischen Kunst taucht Weisheit in weiblicher Gestalt selten auf und 
wenn, dann  vor allem im Genrebild und in Verbindung mit Mütterlichkeit – oder im 
Bild der gefährlichen gelehrten Frau, der Zauberin, der Hexe.397 Dem entsprechend 
war Athena/Minerva eher ein Teil der politischen und institutionellen Ikonografie, 
nicht zuletzt, weil sie die Bildtradition unzähliger Tugenddarstellungen und Allego-
rien in weiblicher Gestalt bestimmte. Transformiert zu Britannia, war sie den Viktori-
anern allgegenwärtig.398 
Von dieser oft zum bloßen stereotypen Sinnbild der gegen die Laster (und für die 
Nation) kämpfenden Jungfrau erstarrten Göttin hebt sich die Minerva des Earthly Pa-
radise zweifellos ab (nicht genug allerdings, um Burne-Jones weiterhin, jenseits des 
Perseus-Zyklus, zu fesseln). Sie ist eine eher an die Athena der Odysse als die der 
Ilias angelehnte Gestalt und bleibt eine vage definierte, stärkende und motivierende 
Schutzmacht im Hintergrund. 
Neben Morris, für den wie für Burne-Jones die Göttin nur eine Figur von vielen 
war und keine herausragende Bedeutung hatte, war es in ihrer beider Umfeld vor al-
lem Ruskin, der sich mit ihr beschäftigte, zunächst in den Modern Painters und in 
Vorlesungen und Essays der 1860er Jahre wie „The Crown of Wilde Olive“ oder „The 
Cestus of Agalaia“.  
Ruskin war vom Bild der mächtigen Frau ebenso angezogen wie abgestoßen. Da-
                                                 
395 Warner, Marina: Monuments and Maidens. The Allegory of the Female Form, London 1985, S. 123 
f. 
396 Vgl. ebd., S. 137 f. und 152 f. 
397 Vgl. Casteras, Susan P.: „Malleus Malificarum or The Witches’ Hammer: Victorian Visions of Fe-
male Sages and Sorceresses“, in: Morgan, Thais E. (Hrsg.): Victorian Sages and Cultural Discourse: 
Renegotiating Gender and Power. New Brunswick u. London 1990, S. 142–170, S. 144; Taylor, Bev-
erly: „Female savants and the erotics of knowledge in Pre-Raphaelite art“, in: Watson, Margareta Fre-
derick (Hrsg.): Collecting the Pre-Raphaelites. The Anglo-American Enchantment, Aldershot 1997, S. 
121–137, S. 121 f. 
398 Vgl. Warner, op. cit., S. 45 ff.  
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vor zurückschreckend, historischen Frauengestalten übernatürliche Stärke zuzuspre-
chen, sah er im Mythos ein ideales Feld, um diese ambivalente Faszination zu formu-
lieren. Auch dass er sich gerade die unnahbar jungfräuliche Göttin aussuchte – in den 
Augen einer Zeitgenossin, der Mythenforscherin Jane Harrison, „a sexless thing, 
neither man nor woman“399 – und sie in Opposition zur mit Sexualität assoziierten 
Medusa setzt, lässt seine Athena wie eine neu erschaffene persönliche Symbolfigur 
erscheinen – was Ruskin auch selbst suggeriert, wenn er seine Leser in The Queen of 
the Air erinnert: „Remember that our reading of it [d. h. des Mythos] is wholly depen-
dent on the materials we have in our own minds for an intelligent answering sym-
pathy.“400 
Er sieht in ihr auch die kämpfende Göttin der Ilias,401 hebt sie aber deutlich vom 
eigentlichen Kriegsgott Ares/Mars ab: „There are, indeed, two great spirits, one 
entrusted to guide the human soul to wisdom and chastity, the other to kindle wrath 
and prompt to battle“,402 schreibt er bereits im dritten Band der Modern Painters. Das 
dreizehn Jahre später, 1869, erschienene Buch The Queen of the Air ist dann ganz dem 
Wirken Athenas gewidmet, die für ihn nun zur zentralen Gestalt der griechischen My-
thologie geworden ist. 
Zu dieser Zeit war sein Einfluss auf Burne-Jones noch vergleichsweise groß. Doch 
obgleich Ruskin Athena mehr als „spirit of wisdom“ denn als Herrin der Schlacht 
sieht, ist es unwahrscheinlich, dass der Maler ihm in allen Punkten folgen konnte. 
Ruskin assoziiert sie zwar mit den Künsten, grenzt sie aber auch von anderen dafür 
zuständigen Gottheiten ab:  
                                                 
399 Harrison, Jane: Prolegomena to the Study of Greek Religio, 1903, S. 302, zit. n. Weltman 1998, op. 
cit., S. 64. Harrison beginnt bereits ihr erstes Kapitel mit einem Verweis auf Ruskin, Anerkennung 
zollend, aber doch widersprechend: Für sie ist die Athena aus der Zeit des Phidias ein wenig überzeu-
gendes Kunstgeschöpf, eine Kopfgeburt in jeder Hinsicht. Vgl. Weltman 1998, op. cit., S. 183.  
400 Ruskin 1903–1912, op. cit., Bd. 19, S. 301. Nach diesen biografischen Hintergründen für die Be-
geisterung für das ehern Jungfräuliche fragt unter anderem Brian Gregory, wenn er Ruskins Schlangen-
Träumen nachspürt: „Is this anti-sexual side of Athena truly what attracts Ruskin to her so strongly? 
There is certainly compelling evidence from Ruskin’s private life that this may be the case. Ruskin’s 
marriage to Effie Gray was notoriously and publicly nonsexual. [...] Could it be that Ruskin’s fascina-
tion with Athena led him to treasure his virginity? Or perhaps his fear and abhorrence of sexual rela-
tions led him to seek out the goddess. Either way, it is clear that Ruskin could not completely remove 
the sexual impulse from his brain.“ Gregory, Brian:„Sexual Serpents: Ruskin’s The Queen of the Air“, 
in: Nineteenth-Century Prose, Vol. 26, Nr. 2, Fall 1999, S. 73–85, S. 80 u. 83. 
401 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 19, S. 330. 
402 Ebd., Bd. 5, S. 226.  
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The Muses, with their king, preside over meditative, historical, and poetic arts, whose end 
is the discovery of light or truth, and the creation of beauty: but Athena rules over moral 
passion, and practically useful art [...]: she does not teach [men] to make their work beauti-
ful, but to make it right.403 
Eine pragmatische, ein wenig schmallippige Law-and-Order-Göttin wird hier skiz-
ziert, die emotional nicht ganz so leicht zugänglich ist wie Venus, deren Macht Burne-
Jones sich immer wieder zum Thema machte. So sehr er, im Leben wie in der Kunst, 
bemüht war, Liebe und Sexualität berechenbar zu halten: Sich der rigiden Moral von 
Ruskins Königin unterwerfen wollte er nicht. 
Auch Ruskins obsessive Beschäftigung mit der Vielgestaltigkeit der Natur, die 
seinen Umgang mit der Mythologie prägte, blieb ihm eher fremd – zumal dieser sich 
in The Queen of the Air bald von seinem ursprünglichen Gegenstand löst und Athena 
zur Stichwortgeberin für alle politischen und sozialen Themen macht, denen er sich in 
den 1860er und mehr noch in den ’70er und ’80er Jahren widmete. Spätestens wenn 
sein Mentor sie zur Schutzherrin der „well ordered industry“ erklärt oder ihre allge-
genwärtige Anwesenheit mit den Worten beschwört: „whenever you throw your win-
dow wide open in the morning, you let in Athena, as wisdom and fresh air at the same 
time“404, – spätestens dann dürfte Burne-Jones Interesse’ an seiner Deutung nachge-
lassen haben.  
Diese Athena konnte genauso wenig zum Thema von Burne-Jones’ Gemälden 
werden wie die Kriegerin. Was ihn an der griechischen Mythologie anzog, waren die 
märchenhaften, geheimnisvollen Elemente; für ihn waren die Mythen Erzählungen, 
die zwischenmenschliche und  innerseelische Erfahrungen symbolisierten. In den Göt-
tern sah er nicht die Allmacht der Natur, sondern Kräfte, die sowohl im Menschen 
selbst, als auch – als abstrakte Schicksalsmächte – von außen auf ihn wirken. Oder sie 
sind schlicht die Verkörperungen idealer, zweckfreier Schönheit. Sowohl die beleh-
rende Art und Weise, in der Ruskin sie bisweilen zum Einsatz brachte, als auch die 
Deutungswut, mit der er jedes von Homer oder Pindar beschriebene oder auf einer 
Vasenmalerei dargestellte äußere Detail auf ein bestimmtes Himmelsphänomen zu-
rückführte, um seine These von Athena als Göttin der Luft zu untermauern, ließ sich 
damit kaum vereinbaren.  
                                                 
403 Ebd., Bd. 19, S. 388. 
404 Ebd., Bd. 19, S. 328. 
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In einigen Abschnitten jedoch, vor allem zu Beginn von The Queen of the Air, 
wenn Ruskin sich noch enger an den griechischen Mythen orientiert und in allgemei-
ner Weise und weniger didaktisch das Wesen Athenas charakterisiert, entsteht ein 
Bild, das, wie Morris’ Minerva, zwar das Werk Burne-Jones’ im ganzen nicht sehr 
geprägt hat, sich jedoch in der Darstellung des Perseus-Zyklus wiederfinden lässt und 
Burne-Jones beeinflusst haben könnte. 
Anders als Max Müller, der Athena als Manifestation der Dämmerung interpre-
tierte,405 ist Ruskin nicht nur an ihren Wurzeln in den Erscheinungen der Natur, son-
dern auch an dem interessiert, was er als ihren ethischen oder spirituellen Charakter 
ausmacht (ein Interesse, das ihn schließlich sogar dazu bringt, sie mit dem Heiligen 
Geist zu vergleichen).406 Ruskins Göttin ist nicht nur „the queen of the air“, die Göttin 
der Natur, sie ist die Göttin des Lebens selbst, „the Spirit of Life in material organism; 
not strength in the blood only, but formative energy in the clay“407 – eine göttliche 
Schöpferin, formende Kraft im menschlichen Leib, oder, wörtlich: im „Lehm“, aus 
dem der Körper entsteht. Und sie steht für Stärke und Gerechtigkeit, verleiht Wissen, 
Führungsstärke und Entscheidungskraft.  
Spiritually, she is the queen of the breath of man; first of the bodily breathing which is life 
to his blood, and strength to his arm in battle; and then of the mental breathing, or inspira-
tion, which is moral health and habitual wisdom; wisdom of conduct of the heart.408  
Diese Weisheit des Herzens war für Ruskin das Gegenmodell zum gefühllosen Wis-
sen, der kalten wissenschaftlichen Analyse. Wissen ohne „passion“, „feeling“ und 
„experience“ trennt den Menschen von der Welt und der Natur, Wissen unter der Ob-
hut Athenas bindet ihn ein.409 
In dieser Funktion, als „spirit of life“ und Führerin zu „wise knowledge“, tritt sie 
in The Call of Perseus ihrem Schützling gegenüber, nicht nur Furcht einflößend, son-
dern auch, um dem nackten, wie neugeborenen Perseus Leben einzuhauchen, ihm 
Kraft zu spenden und ihn vorzubereiten auf seine Rolle als Held. 
Ruskin selbst fühlte sich von Burne-Jones offenbar so weit verstanden, dass er in 
                                                 
405 Vgl. Birch 1988, op. cit., S. 100. 
406 Vgl. Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 19, S. 356. 
407 Ebd., S. 346. 
408 Ebd., S. 306. 
409 Vgl. auch Fitch 1982, op. cit., S. 565 ff. 
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seiner Oxforder Vorlesung über „Mythic Schools of Painting“ The Call of Perseus 
zwar nicht ausführlich bespricht (dies behält er den zu diesem Zeitpunkt vollendeten 
Hauptwerken The Wheel of Fortune und The Days of Creation vor), aber immerhin 
lobend erwähnt. Burne-Jones hatte ihm einige Fotografien zur Verfügung gestellt, die 
Ruskin interessierten Zuhörern in einem separaten Kabinett zur Verfügung stellte. 
„The photographs are lovely,“ schreibt er an den Maler, „but before I can show and 
place them [...] I shall want some instructions from you as to complete meanings – for 
instance, I don’t quite understand the veiled figure on left in the Athena teaching.“410  
Burne-Jones’ Antwort ist nicht überliefert. Ruskins späterer Verweis auf das ent-
sprechende Bild (eine Fotografie der Gouache-Version?) fällt knapp aus und bezieht 
sich offenbar nur auf die Szene im Vordergrund, die er als „the great [design] of A-
thena inspiring Humanity“411 bezeichnet. Dass er den eigentlichen Protagonisten, Per-
seus, nicht einmal erwähnt, ist bezeichnend – hielt er doch den charakterbildenden 
Gehalt der Heldensagen für vergleichsweise gering. Die häufig so tragischen Hel-
dengeschichten, erklärt er 1865 in The Cestis of Aglaia, würden eher verwirrend als 
erhebend wirken – zumal für den geistig weniger gefestigten Rezipienten: „I grieve to 
say that when our provoking teachers descend from dreams about the doings of Gods 
to assertions respecting the deeds of Men, little beyond the blankest discouragement is 
to be had from them“.412 Die fernen, unverwundbaren Götter könnten als Verkörpe-
rungen spiritueller Wahrheiten nützlich sein, die Mythen von Daedalus, Ikarus, Pro-
metheus und Orpheus jedoch seien „anything rather than helpful or encouraging in-
struction for beginners“. Das sah Burne-Jones, der weder instruieren noch instruiert 
werden wollte, natürlich anders. 
Das The Call of Perseus innewohnende Moment der Überwältigung, von Ruskin 
abstrahierend und vage als „Inspiration“ gedeutet, die psychische Gewalt, die von der 
Gottheit ausgeht, erfasst Graham Robertson, wenn er sich Jahrzehnte später die im 
Gartenstudio hängenden Perseus-Bilder ins Gedächtnis ruft und die erste Darstellung 
als telepathischen Angriff interpretiert: „the mysterious goddess flashing her will into 
the hero’s brain.“413 
                                                 
410 Ruskin an Burne-Jones, 1. Mai 1883, in : Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 37, S. 450. 
411 Ebd., Bd. 23, S. 303. 
412 Ebd., Bd. 19, S. 66. 
413 Robertson 1931, op. cit., S. 76. 
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Joseph Kestner schreibt in seiner ausführlichen, psychoanalytisch geprägten Deu-
tung des Zyklus’ über diese Szene, Perseus bedecke seine Augen, „when there is no 
reason to do so“ (um somit fortfahren zu können: „This detail may symbolize a con-
cern with losing the testicles“)414 – eine Geste, die im Angesicht eines solchen göttli-
chen Blitzes aber eigentlich keinerlei Rätsel aufgibt.  
Möglicherweise hatte Robertson bei seiner Beschreibung die neben dem Earthly 
Paradise wohl bekannteste viktorianische Fassung der Perseus-Sage im Hinterkopf, 
die an ein jugendliches Publikum gerichteten 1855 veröffentlichten Heroes von 
Charles Kingsley: 
There came a lady to him through the wood, taller than he, or any mortal man; but beautiful 
exceedingly, with great grey eyes, clear and piercing, but strangely soft and mild [...] and 
Perseus saw that her eyelids never moved; nor her eyeballs, but looked straight through and 
through him, and into his very heart, as if she could see all the secrets of his soul, and knew 
all that he had ever thought or longed for since the day he was born. And Perseus dropped 
his eyes, trembling and blushing415. 
Der ungewöhnlich durchdringende Blick, mit dem Burne-Jones’ die Göttin ausstattet, 
wäre zumindest ein Indiz dafür, dass er auch auf The Heroes als Quelle zurückgreift. 
Mit einem „flash“ im wörtlichen Sinne, keinem eigentlichen Blitz zwar, aber doch 
einer Lichterscheinung, verbindet William Morris die (von Kingsley nicht beschriebe-
ne) Verwandlung des alten Weibes in die strahlende Minerva. Er schildert die Begeg-
nung als Epiphanie, als plötzliches Sichtbarwerden einer Gottheit:  
Now as he spake, the white moon risen high 
Burst from a cloud, and shone out gloriously, 
And down the sands her path of silver shone, 
And lighted full upon that ancient crone; 
[...] She wholly changed before his wondering eyes 
Now tall and straight her figure did arise, 
[...] Unwonted trembling fear did Perseus feel 
When he beheld before him Pallas stand, 
And with bowed head he stood and outstretched hand416. 
                                                 
414 Kestner 1989, op. cit., S. 103 u. S. 101. 
415 Kingsley, Charles: The Heroes or Greek Fairy Tales For My Children, London 1900 (Reprint von 
London 1856), S. 32. 
416 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 196. 
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Burne-Jones setzt Morris’ Beschreibung nicht wortgetreu um, drückt aber durch die 
Körperhaltung und das Beschirmen der Augen das gleiche aus: die Unterwerfung Per-
seus’ und seine Furcht, dem Göttlichen ins Antlitz zu schauen. Die Berufung zum 
Helden trifft einen jungen Mann, der alles andere als darauf vorbereitet ist. 
 
 
4.2  Englische Helden 
 
Die Heroen der Antike gehörten im England des 19. Jahrhunderts zu den wichtigsten 
Vorbildern für männliches Verhalten. Im gleichen Maße, wie die Mythologie schein-
bar zeitlos gültige Kategorien für die Charakterisierung von Frauen anbot, legitimierte 
sie auch viktorianische Ideale der Männlichkeit als natürlich und richtig. Von ent-
scheidender Bedeutung für diese Heldenverehrung waren Thomas Carlyles 1841 ver-
öffentliche Vorlesungen On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History: 
„Worship of a Hero is transcendent admiration of a Great Man [...] Society is founded 
on Hero-worship [...]: this is, to me, the living rock amid all rushings-down whatso-
ever“.417 Die Bandbreite seiner Helden reicht von Odin über Dante bis zu Napoleon, 
allesamt (natürlich männliche) Führergestalten, die aus der dumpfen Masse herausrag-
ten und diese hätten bändigen und lenken können. Die „Great Men“ zeichnen sich 
durch Vitalität, Stärke, Aufrichtigkeit, Ernsthaftigkeit, Furchtlosigkeit und Selbstver-
trauen aus. Auf diese Charakterisierung konnte Ruskin später in „Of Queens’ Gar-
dens“ zurückgreifen, als er das unterschiedliche Wesen von Männern und Frauen be-
schrieb (vgl. S. 66). Auch die Maler, die sich der griechischen Mythologie zuwandten, 
feierten in der Mehrzahl das von Carlyle festgeschriebene Männlichkeitsbild und er-
gänzten seinen Kanon um Herkules, Jason, Theseus, Perseus, Apollo und Odysseus. 
Der Held musste aber nicht unbedingt die vom Rest der Menschheit klar geschiedene 
Ausnahmeerscheinung sein, er konnte auch (falls das überhaupt klar zu trennen ist) 
zur Identifikationsfigur, zum Stellvertreter des männlichen Betrachters werden: „Such 
things“, so Carlyle, „were and are in man; in all men; in us too.“418 
                                                 
417 Carlyle, Thomas: On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, London 1900 (Reprint von 
London 1841), S. 10 f. u. S. 14; vgl. auch Kestner 1989, op. cit., S. 54. 
418 Carlyle 1900, op. cit., S. 4. 
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Das Ideal des antiken Helden wurde schon Kindern nahegebracht, durch Werke 
wie Thomas Keightlys The Mythology of Ancient Greece and Italy for the Use of 
Schools oder Kingsleys Heroes: Bücher, die die Mythen als „Märchen“ präsentierten, 
in gereinigten Fassungen und mit einer eindeutigen Moral versehen, wie es nicht nur 
den ins Auge gefaßten jugendlichen Lesern, sondern auch einer allgemeinen Vorstel-
lung von der kindlichen „edlen Einfalt“ der Griechen entsprach (vgl. S. 40 ff.). 
Kingsley, den der Theologie-Student Burne-Jones im The Oxford and Cambridge 
Magazine in eine Reihe mit Thackerey, Ruskin und Tennyson stellt,419 widmet sich in 
seinen Nacherzählungen Perseus, Jason und Theseus, und die Rollen sind dabei klar 
verteilt: Perseus ist „brave and truthful, gentle and courteous“ (in seinem Handeln 
dann aber doch ein ein ausgesprochen ungeduldiger Heisssporn), Medusa ist „fierce 
and foul“ und „[the] mother of a monstrous brood“. Einst war sie schön, „till in her 
pride she sinned a sin at which the sun hid his face“.420 
Was die antiken Helden auszeichne, so Kingsley in seiner Einleitung, seien aber 
nicht nur ihr Mut und ihre Begabungen: Vor allem seien sie Männer, die für ihr Land 
einstünden. Nach ihrem Tod verehre man sie dafür, dass sie dieses in einem besseren 
Zustand verließen als sie es vorgefunden hätten. Dass sie der Vielgötterei anhingen, 
ist in den Augen des Autors eine verzeihliche Sünde: „You must not fancy [...] that 
because these old Greeks were heathens, therefore God did not care for them, and 
taught them nothing. The Bible tells us that it was not so, but that God’s mercy is over 
all His works.“421 
Kingsleys Charakterisierung des Perseus gibt einen Hinweis darauf, warum gerade 
er für viele Viktorianer so anziehend war und warum er auch Burne-Jones näher stand 
als etwa Herkules oder Odysseus. „Brave and truthful, gentle and courteous“ – das 
sind in dieser Zusammenstellung weniger die Eigenschaften, die Carlyle seinen Füh-
rerfiguren zuschreibt, vielmehr gehören sie zu den Tugenden, die sich als „chivalry“, 
Ritterlichkeit, zusammenfassen lassen. Jane Harrison erkennt in einem 1885 veröf-
fentlichten, den einschlägigen Vasenbildern gewidmeten Aufsatz im Perseus-Mythos 
ein Flickwerk unterschiedlichster, auch primitiver und hässlicher Elemente, aber: 
„Wherever in Greek legend we find this element of chivalrous protection we may be 
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sure that it is the outcome of an advanced civilisation, which sees in the salvation of 
the weak the highest function of the strong.“422 Antike Helden, die Jungfrauen aus 
unehrenhaften Umständen befreiten, ließen sich besonders gut zu christlichen Rittern 
oder zumindest zu gleichwertigen Äquivalenten erklären.   
Die Ritterverehrung war zwar besonders typisch für den Kreis der vom Mittelalter 
faszinierten Präraffaeliten, fand aber auch in anderen Bereichen der Gesellschaft ihre 
Anhänger. Thomas Percys Reliques of Ancient Poetry (1765), die einflussreichste 
Sammlung mittelalterlicher Literatur im England des 19. Jahrhunderts, sowie natürlich 
die Romane Sir Walter Scotts erreichten im Zuge des „Gothic Revival“ eine breite 
Leserschaft und waren Quelle und Anregung für Künstler und Schriftsteller.423 
Politisch gesehen bot sich in mittelalterlicher beziehungsweise zeitgenössischer 
mediaevalisierender Literatur das Vorbild einer dem Anschein nach einfach struktu-
rierten, stabilen Gesellschaft, das gegen die Bedrohung durch demokratisches Gedan-
kengut ins Feld geführt werden konnte. Auch wenn es offensichtlich war, dass die 
historischen Bedingungen eines auf Landwirtschaft beruhenden Feudalismus nicht 
wieder herzustellen waren, meinte man doch das zugrundeliegenden Modell der „chi-
valry“ und den Grundsatz, dass die Starken die Schwachen beschützen müssten, auf 
das Zeitalter der Industrialisierung übertragen zu können.424 
Ihr Leitbild bezogen diese Apologeten einer „New Chivalry“, zumeist Mitglieder 
der konservativen Oberschicht, vor allem aus Kenelm Digbys 1822 erschienenem, in 
den folgenden Jahren mehrfach erweitertem Buch The Broadstone of Honour: or, Ru-
les for the Gentlemen of England, einer didaktisch motivierten Sammlung von unter-
schiedlichsten Quellen entnommenen exemplarischen Fällen von Ritterlichkeit.425 
Dass der mittelalterliche Ritter im klassischen Heroen sein Vorbild findet und die-
ses perfektioniert, ist ein Gedanke, der die Suche nach englischen Helden von Anbe-
ginnan begleitet hatte und eine Brücke zwischen „Gothic“ und „Classical Revival“ 
bildete. In Digbys Broadstone ist diese Traditionslinie bereits zur Gänze ausgebildet: 
                                                 
422 Harrison, Jane E.: „The Myth of Perseus and Andromeda“, in: The Magazine of Art, 8, 1885, S. 
498–504, S. 498.  
423 Vgl. Houghton 1957, op. cit., S. 326; Mancoff, Debra N.: The Arthurian Revival in Victorian Art, 
New York 1990, S. 35–44. Zu den verschiedenen Ausprägungen der Ritterlichkeit im England des 19. 
Jahrhunderts vgl. auch Girouard, Mark: The Return to Camelot: Chivalry and the English Gentlema, 
New Haven u. London 1981.  
424 Vgl. Mancoff 1990, op. cit., S. 32 u. S. 57. 
425 Vgl. Lottes 1984, op. cit., S. 205 f.; Girouard 1981, op. cit., S. 66; Mancoff 1990, op. cit., S. 44–47. 
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Das ritterliche Ideal wird nicht nur zum Paradigma des englischen Gentleman der Ge-
genwart, es wird auch in der Antike verwurzelt: Keinen Autor zitiert Digby so häufig 
wie Homer.426 
Für die nationale Instrumentalisierung des Rittertums in der Kunst waren die im 
Stil der Nazarener gemalten Fresken William Dyces im Westminster Palace, 1848 von 
Prinz Albert in Auftrag gegeben, ein wichtiger Markstein. Dyce wählte die Artusle-
gende als den englischen Mythos schlechthin und stellte den König und seine Ritter 
als Verkörperungen zeitloser britischer Tugenden dar, eingebettet in ein allegorisches 
Bildprogramm. In den folgenden Jahrzehnten bildeten sich für das „Arthurian Revi-
val“ in der bildenden Kunst zwei Traditionsstränge heraus, die eher repräsentative, 
moralisch belehrend ausgerichtete Historienmalerei eines Dyce, James Archer oder 
Joseph Noël Paton einerseits, die privateren romantischen Darstellungen des Zirkels 
um Rossetti, Morris und Burne-Jones andererseits.427 Was Übereinstimmungen, vor 
allem in der Themenwahl, einschloss.  
Der Gralsritter Sir Galahad galt übergreifend als die Symbolfigur, die die Tugen-
den der viktorianischen „New Chivalry“ der Jahrhundertmitte am besten verkörperte, 
als Verkörperung eines Ideals von Männlichkeit, das sich durch Keuschheit, Vergeis-
tigung und christlichen Glauben auszeichnete, und das durchaus in Konkurrenz zu 
anderen, vor allem durch Macht und Stärke oder militärische Ehrbegriffe definierten 
Heldenbildern stand. Was er mit diesen teilte, war die grundsätzliche Rollenverteilung 
von Mann und Frau. Nicht weniger als bei Carlyle wurde durch den ritterlichen 
„gentleman“ die traditionelle Wunschvorstellung von Mann und Frau als Gegensatz 
von Geist und Körper, Intellekt und Gefühl propagiert. Galahads Reinheit, Spirituali-
tät und Hingabe an Jesus Christus konnte mit der körperlichen Liebe Launcelots und 
Gueneveres kontrastiert werden. Die Beziehung dieses zuletzt genannten Ritters zur 
ehebrecherischen Königin ist es, die in den Artusgeschichten wesentlich zum Unter-
gang der Tafelrunde beiträgt – so zumindest die Lesart Alfred Lord Tennyson (1809–
1892), der schon 1842, Jahrzehnte vor seinem gefeierten Zyklus Idylls of the King, mit 
seinem Gedicht „Sir Galahad“ das viktorianische Bild des post-scottschen Ritters ge-
prägt hatte:  
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How sweet the looks that ladies bend 
On whom their favours fall! 
For them I battle till the end, 
To save from shame and thrall: 
But all my heart is drawn above, 
My knees are bow’d in crypt and shrine: 
I never felt the kiss of love, 
Nor maiden’s hand in mine.428 
In der zweiten Hälfte des Jahrhunderts wurde Galahad zum Paradigma für das Verhal-
ten heranwachsender junge Männer schlechthin. Von den vielen Gemälden, die dieses 
Ideal männlicher Reinheit darstellen, war die laut eigenem Bekunden unabhängig von 
Tennyson entstandene Version von G. F. Watts, 1855 begonnen und 1862 in der Roy-
al Academy ausgestellt, vermutlich die populärste – bei Lehrern, Schülern und selbst 
noch bei den britischen Soldaten in den Schützengräben des 1. Weltkriegs.429  
Schon 1843 hatte Watts sich selbst als Ritter gemalt, und später kehrte er mehr-
fach zu diesem Motiv zurück, zuletzt mit dem 1884 ausgestellten, symbolistisch an-
mutenden Happy Warrior, der sich heute in der Neuen Pinakothek in München befin-
det: ein Ritter im Moment des Todes, die Vision einer schönen Frau vor Augen.430 
Galahad zeigt er als barhäuptigen jungen Mann, wie er neben seinem Pferd inmitten 
eines dichten Waldes steht, träumerisch und mit weichen Gesichtszügen. Eine Kopie 
des Gemäldes wurde dem Eton College zum Geschenk gemacht – das Ziel, das der 
Maler verfolgte, war ein ausdrücklich erzieherisches: Kunst sei „a most valuable auxi-
liary in teaching“ und könne helfen, den Charakter der Jugend Englands zu formen.431 
Daran gemessen ist es wiederum erstaunlich, wie zurückhaltend Watts seine Botschaft 
hier formuliert; die Vision seines Ritters, mehr ein Natur- als ein Gotteserlebnis, bleibt 
im Ungefähren, ganz im Gegensatz etwa zu Galahads Epiphanie, wie sie Dyce in sei-
ner Allegorie der Religion, einem der Westminster-Fresken, malte. Dessen im Zent-
rum thronender Christus lässt der Vorstellung des Betrachters keinen Spielraum – 
wahrscheinlich einer der Gründe, warum die Version des Agnostikers Watts die be-
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liebtere war.432 Schon Dyce war das Kunststück gelungen, die Gralssuche zum Thema 
zu machen, ohne den Gral selbst darzustellen, der seiner römisch-katholischen Konno-
tationen wegen ein recht heikles Motiv für die Gemächer der Königin (also des Ober-
hauptes der Anglikanischen Kirche) gewesen wäre. Watts befreite Galahad von jegli-
chen religiösen Zusammenhängen und schuf die Voraussetzung dafür, dass er auch im 
säkularen Kontext problemlos zu instrumentalisieren war. 
Dass „chivalry“ ein zeitgemäßes Erziehungsideal für junge Männer sei, glaubte 
auch John Ruskin. Besonders die Verehrung einer höherstehenden, unerreichbaren 
Frau, so erklärt er in „Of Queens’ Gardens“, sei „the sanctification of all man’s 
strength, and the continuance of all his purposes.“433  
Für ihn waren es allerdings nicht die Ritter der Tafelrunde, denen seine größte 
Aufmerksamkeit galt, sondern die noch vor Galahad zweite große ritterliche Helden-
figur der Viktorianer: St. Georg, der Drachentöter und Nationalheilige von England. 
Seit Beginn der 1870er Jahre verfolgte Ruskin die Idee, eine „St. Georgs-Guild“ 
zu gründen, eine Gruppe von Männern, die in treuer Gefolgschaft ihrem Herrn (ver-
mutlich Ruskin selbst) dienen sollten, einem „Son of St. Georg, a man desirous of 
setting the world to rights, if it might be, but not knowing the way of it.“434 Der Feind, 
der Drache, von dem Britannia befreit werden müsse, sei der Materialismus, der das 
Land im Zuge der Industrialisierung erfasst habe. Um ihn zu bekämpfen, wollte 
Ruskin Arbeitersiedlungen errichten, in denen Landwirtschaft und Gewerbe nach dem 
Vorbild des mittelalterlichen Gilde- und Zünftewesens betrieben würde − Pläne, die in 
anderer Gestalt durch Morris’ Firma und die „Arts and Crafts“-Bewegung fortlebten, 
aber letztlich ein Traum blieben. 
Im März 1879 veröffentlichte Ruskin im Rahmen von St. Marks Rest einen „The 
Place of Dragons“ betitelter Essay von James Reddie Andersons, einem Oxforder Stu-
denten, mit dem er zwei Jahre zuvor gemeinsam Carpaccios Werke in Venedig stu-
diert und kopiert hatte.435 „No dragon that I know of, pictured among mortal worms; 
no knight I know of, pictured in immortal chivalry, so perfect, each in his kind, as 
                                                 
432 Vgl. Board, Marilynn Lincoln: „Arts Moral Mission: Reading G.F. Watts’s Sir Galahad“, in: Man-
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these two“,436 hatte Ruskin anlässlich dieser Studien über die Darstellung der St. Ge-
org-Legende in der Scuola di San Giorgio degli Schiavoni geschrieben. 
Anderson bringt nun den Kampf des Heiligen gegen den Drachen mit dem Per-
seus-Mythos in Verbindung: „It does not merely resemble, − it is that story.“437 Auch 
diese Verknüpfung hatte Ruskin bereits vollzogen; aber was bei ihm (zumindest seit 
den 1860er Jahren) eingebettet ist in einen Glauben an die zeitlose Wahrheit der My-
then, mutiert in Andersons Essay zu einer geradezu aggressiv christlichen Deutung: 
Im Ungeheuer (und zahlreichen weiteren von Carpaccio wiedergegeben Details) wird 
die Verkörperung der Fleischeslust erkannt,438 in der Jungfrau eine Allegorie der 
menschlichen Seele. Die heidnische Andromeda stellt in diesem Sinne eine Vorstufe 
zu St. Georgs Prinzessin dar, letztere harre freiwillig aus und bedürfe nicht der Ketten: 
„This maiden, then, is an incarnation of spiritual life, mystically crowned with all the 
virtues. [...] Only by help of the hero who slays monstrous births of nature [...] may 
she enter into that liberty with which Christ makes His people free.“439  
In gleicher Weise findet der antike Held im christlichen Ritter seine Vollendung: 
Perseus, wenn er Andromeda befreit, trägt „the dark helmet of Hades, by whose virtue 
he moved, invisible, upon Medusa through coiling mists of dawn. Only after victory 
might he unveil his brightness. But about George from the first is no shadow.“440  
Die Verbindung von Drachentötung, Jungfrauenbefreiung und christlicher Gesin-
nung macht St. Georg zur zweiten Zentralfigur viktorianischer Ritterlichkeit, und zu 
einem für die Malerei noch attraktiveren Thema als es der Gralssucher ist. Vor allem 
zum Ende des Jahrhunderts entdecken ihn auch Schriftsteller und Erzieher zunehmend 
als Vorbild. George Baden-Powell, der Begründer der Pfadfinder-Bewegung, erklärt 
in seinem einflussreichen Buch Scouting for Boys (1908) den Heiligen zum „patron 
saint of cavalry and scouts all over Europe.“ Das siebte Kapitel, „Chivalry of the 
Knights“ betitelt, das den frauen- und kinderrettenden „Knight Errant“ der guten alten 
Zeit beschwört, bündelt, so die Analyse Joseph Kestners, zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts noch einmal „the influence of the chivalric code as promulgated in the Victorian 
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age and exemplifies its extension into the Edwardian era and beyond.“441 
 
 
4.3  Die Suche nach dem Gral 
 
Nach Vorbildern Ausschau zu halten war für Burne-Jones vor allem in der Oxforder 
Zeit ein wesentliches Element seiner Suche nach einer eigenen Aufgabe. Thomas Car-
lyle formulierte nicht nur ein die Zeit bestimmendes Modell des Helden, er war für die 
Studenten auch selbst der „Hero as Man of Letters“ (so der Titel des fünften Kapitels 
von Heroes and Hero-Worship), ebenso wie Charles Kingsley, Henry Newman und, 
nach 1853 an erster Stelle, Ruskin.  
Carlyle selbst begegnete der bildenden Kunst mit völligem Unverständnis,442 aber 
in Ruskins Modern Painters und The Stones of Venice wird die Verbindung geknüpft 
zwischen dem Helden als Propheten, der den Menschen transzendente Wahrheiten 
vermittelt, und dem Künstler, der Kraft seiner Imagination eben diese Rolle annehmen 
kann, einem Priester nicht unähnlich, aber ohne kirchliche Bindung. „Up till now“, 
schreibt Burne-Jones 1856, „I seem not to have done anybody any good, but when I 
work hard and paint visions and dreams and symbols for the understanding of people, 
I shall hold my head up better.“443 
Neben reale Vorbilder treten die literarischen Gestalten, die Mitte der 1850er Jah-
re die Fantasie von Burne-Jones und seinen Freunden bevölkern. Drei Bücher prägen 
Burne-Jones während dieser Zeit mehr als alle anderen: Sintram und seine Gefährten, 
1815 in Deutschland erschienen, ist die Wintergeschichte eines Jahreszeiten-Zyklus 
von Friedrich de la Motte Fouqué, dem Autor der Undine; sie ist inspiriert von Dürers 
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Stich Ritter, Tod und Teufel, der als Holzschnitt-Frontispiz dem Buches vorangestellt 
ist.444 Fouque deutet das Bild als Allegorie der menschlichen Seele auf der Suche nach 
Reinheit, dementsprechend lässt er seinen Helden aus klösterlicher Abgeschiedenheit 
aufbrechen und gegen sexuelle Versuchungen, die eigene gewalttätige Natur und den 
Tod kämpfen. In einer Szene sieht Sintram in seinem Schild zum ersten Mal das eige-
ne Spiegelbild und wird von Furcht ergriffen: ein symbolisches Bild für jugendliche 
Selbsterkenntnis, das auch Burne-Jones in seiner späteren Malerei immer wieder auf-
greifen wird.   
Von Sintram und den Ideen des Oxford Movement inspiriert ist Charlotte M.     
Younges Roman The Heir of Redclyffe, den Morris und Burne-Jones im Erscheinungs-
jahr 1853 lasen. Hier verkörpert der Protagonist Sir Guy Morville das Fortleben der 
aristokratisch-ritterlichen Tradition in der Gegenwart.445 Und schließlich ist Digbys 
schon erwähntes, wild wucherndes Werk The Broadstones of Honours zu nennen, das 
vor dem inneren Auge der schwärmerischen Studenten eine mittelalterliche Welt der 
mit unverrückbarem katholischen Glauben und allen erdenklichen Tugenden ausges-
tatteten Ritter und Mönche ausbreitete. 
Immer wieder beschäftigte sich Burne-Jones auch mit dem heiligen Georg. Schon 
während seiner ersten Italienreise 1859 kopierte er in Venedig Details von Carpaccios 
Behandlung des Themas;446 sechs Jahre später dann wandte er sich, wie bereits berich-
tet, anlässlich der bei Morris’ Firma in Auftrag gegebenen Gestaltung des Hauses von 
Birket Foster zum ersten Mal selbst dem Drachentöter zu – einmal mehr auf den Spu-
ren Rossettis wandelnd, der sich der Geschichte in einigen Aquarellen und Anfang der 
1860er Jahre in einem Zyklus von Buntglasfenstern gewidmet hatte.447  
Es war Burne-Jones gewesen, der Ruskin auf Carpaccio aufmerksam gemacht hat-
te, doch Ruskins Idee, die Legende für einen Feldzug zur Rettung Britanniens zu in-
strumentalisieren, begeisterte ihn vermutlich ebenso wenig wie die elaborierte Deu-
tung J. R. Andersons. Auch Fragen nach historischen Wurzeln und der Tradierung von 
Sagen, wie sie Anderson detailliert erörtert, um den Zusammenhang zwischen St. Ge-
                                                 
444 Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 29; Lottes 1984, op. cit., S. 203; Mackail 1899, op. cit., Bd. 1, S. 
41. 
445 Vgl. Girouard 1981, op. cit., S. 146 ff. 
446 Vgl. Harrison/Waters 1973, op. cit., S. 36. 
447 Die Quelle für Rossetti und Burne-Jones war hierbei vor allem Thomas Percys Reliques of Ancient 
English Poetry, weniger die Legenda Aurea des Jacobus de Voragine. Vgl. Kestner 1998, op. cit., S. 
86; Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 101; Mancoff 1990, op. cit., S. 307 f. 
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orgs-Legende und Perseus-Mythos zu belegen, waren für ihn von nachgeordneter Be-
deutung. Jedenfalls bedurfte es für ihn dieser „Beweise“ nicht, um in Perseus den mit-
telalterlichen Ritter zu sehen. 
Wie Rossetti porträtiert Burne-Jones Georg nicht als Soldaten Gottes, sondern als 
romantisch liebenden Ritter. Im Grunde ist Prinzessin Sabra die eigentliche Protago-
nistin seines Zyklus. Sie ist auf sechs der sieben Gemälde beziehungsweise der sieben 
minutiös ausgearbeiteten Bleistiftzeichnungen zu sehen, ihr Retter nur auf den beiden 
letzten: im Kampf mit dem Drachen und vereint mit seiner zukünftigen Braut (Abb. 
34 und 35). 
In den folgenden Jahrzehnten kehrte Burne-Jones mehrfach zu dieser Legende zu-
rück, nicht nur in Wiederholungen einzelner Bilder der Foster-Dekoration, sondern 
auch in davon unabhängigen Einzeldarstellungen St. Georgs. (Abb. 36). Sein diesen 
Gemälden zugrunde liegender Entwurf für ein Kirchenfenster war eines der populärs-
ten Motive der Morris-Firma und wurde bis in die 1920er Jahre mehr als vierzig Mal 
ausgeführt.448 
Digbys Broadstone of Honour bewahrte Burne-Jones bis an sein Lebensende ne-
ben seinem Bett auf, auch wenn er das Werk, mit einigem Abstand gesehen, für kin-
disch hielt.449 Sein wahres „Buch der Bücher“ wurde Sir Thomas Malorys Le Morte 
d’Arthur. Er entdeckte es 1855 in einem Geschäft in Oxford; da es zu teuer war, kam 
er jeden Tag wieder, um darin zu lesen, solange bis Morris es schließlich kaufte.450 
Mit den Themen dieser 1485 erstmals veröffentlichten Sammlung von Prosaerzählun-
gen, teils auf englischen, teils auf französischen Quellen basierend, mit den Geschich-
ten von Artus’ Tafelrunde und der Suche nach dem Heiligen Gral also, waren Morris 
und Burne-Jones bereits durch Digby und einzelne Gedichte Tennysons vertraut, wo-
bei ihnen Tennysons Behandlung des Stoffes in seinem stetig anwachsenden Idylls of 
the King-Zyklus allerdings immer weniger behagte. Bei Malory fanden sie nun ein 
                                                 
448 Vgl. Burne-Jones 1904–05, Bd. 1, S. 295 u. 304; Harrison/Waters 1973, op. cit., S. 89, Schleinitz 
1901, op. cit., S. 42 ff. Der mit Hilfe von Charles Fairfax Murray vollendete Zyklus für Birket Foster 
wurde 1894 noch einmal von Burne-Jones überarbeitet und mehrfach ausgestellt; inzwischen ist er auf 
sechs verschiedene Museen und Privatsammlungen verteilt.  
Das erste der hochformatigen Einzelbilder (Abb. 36) wurde 1873 begonnen. Eine spätere Version 
schmückte den Jugendstilraum von Großherzog Ernst Ludwig von Hessen und bei Rhein in Darmstadt 
und gehört heute zur Sammlung der Hessischen Hausstiftung, Kronberg. Vgl. Wildman/Christian 1998, 
op. cit., S. 215. Eine weitere, der zuletzt genannten sehr ähnliche Version (in der Georg allerdings 
einen Helm trägt) befindet sich in Privatbesitz. 
449 Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 28. 
450 Vgl. Ebd., S. 38 f.  
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Mittelalter, wie sie es sich in ihrer Vorstellung bereits erschaffen hatten, und wie Bur-
ne-Jones es 1854 in einem Brief an seinen Vater beschreibt, wenn er von einem Be-
such berichtet, den er einer Klosterruine abstattete: 
And in my mind pictures of the old days, the abbey, and long crosiers, gay knights and la-
dies by the river bank, hawking parties and all the pageantry of the golden age – it made me 
feel so wild and mad I had to throw stones into the water to break the dream. [...] I get 
frightened of indulging now in my dreams, so vivid that they seem recollections rather than 
imaginings451. 
Natürlich schwärmte Burne-Jones in den 1870er und 1880er Jahren nicht mehr auf die 
gleiche Weise für ein traumhaft verklärtes Mittelalter wie der 20jährigen Student in 
diesem Brief, dennoch bleibt sein Zugang zeitlebens ein solch intuitiver, und selbst 
wenn er Stoffe behandelt, die anderen Themenkreisen angehören, so kann man doch 
immer wieder den Nachklang dieser Ritterromantik vernehmen und der mit ihr ver-
bundenen Melancholie. Le Morte d’Arthur, seinerseits keine Sicht Malorys auf seine 
Gegenwart, sondern auf eine längst vergangene und nie real gewesene Vergangenheit, 
handelt keineswegs nur von „gay knights“ und „hawking parties“, sondern endet im 
Bürger- und Bruderkrieg. Zwar bilden viele der Abenteuer der Ritter in sich abge-
schlossene Geschichten, die in eine Hochzeit oder ein Festbankett münden, doch 
schon in der Gralssuche offenbart sich der Verfall der ritterlichen Tugenden: Nur drei 
von ursprünglich 150 Rittern erreichen ihr Ziel; der großen Mehrheit mangelt es an 
Demut, Keuschheit, und dem rechten Glauben.452 Am Ende hat sich die Tafelrunde 
aufgelöst, Endzeitstimmung herrscht. 
Für Burne-Jones, so Georgiana, wurde das Buch buchstäblich ein Teil seiner 
selbst.453 Oder, um mit seinen eigenen Worten zu sprechen: „Nothing was ever like 
Morte d’Arthur – I don’t mean any book, or any one poem – something that can never 
be written, I mean, and can never go out of the heart“.454 
So sehr Burne-Jones in Malorys Welt aufging, so selektiv war seine 
                                                 
451 Zit. n. ebd., S. 31. 
452 Vgl. Malory, Thomas: Le Morte Darthur: The Birth, Life and Acts of King Arthur [...], 2 Bde., 
Woodbridge 1985 (Reprint von London 1893), Bd. 2, S. 756. Le Morte Darthur, korrumpiertes Alt-
französisch für Le Morte d’Arthur, der Tod des Artus, ist der Titel der Originalausgabe. Er wurde spä-
ter korrigiert, von Neuausgaben wie der vorliegenden aber auch immer wieder aufgenommen. 
453 Vgl. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 116. 
454 Burne-Jones an Frances Horner, zit. n. Horner 1933, op. cit., S. 112.  
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Wahrbehmung derselben, oder zumindest seine Bereitschaft, sie sich anzueignen – 
keine Spur in seiner Rezeption vom bodenständigen Humor des Autors oder gar von 
der erheblichen Anzahl abgeschlagener Hände und Köpfe, die die Wege der Ritter 
säumen. Ähnliches galt für Geoffrey Chaucer: „I have abstained from decorating 
certain of the Canterbury Tales“, gestand der Maler seinem Freund Swinburne, „he 
ever had more robust and daring parts than I could assume.“455 Lieber wandte er sich 
Chaucers Übersetzung des Rosenromans oder Womanly Noblesse zu. 
Es waren nur bestimmte Aspekte des ritterlichen Ideals, die Burne-Jones für sich 
in Anspruch nahm, nämlich vor allem die des mit sich selbst und der Begegnung mit 
dem anderen Geschlecht beschäftigten Individuums. Dass Rittertum, dass das Bemü-
hen, die Aufmerksamkeit einer Frau zu erringen (was nicht in Widerspruch zur sexu-
ellen Enthaltsamkeit stehen muss), traditionell immer auch von Konkurrenz und 
Kampf begleitet wird, spielte für ihn nie eine Rolle. Die Ritter seiner Bilder werden 
von Minne und Gralssuche bereits vor solche Probleme gestellt, dass sie gar nicht auf 
den Gedanken kommen, sich bei ihrer Queste noch gegenseitig zu behindern und in 
Duelle zu verstricken. Allenfalls ein Drache kann die Rolle eines männlichen Konkur-
renten einnehmen.  
Das Vorbild des fahrenden Ritters fand auch außerhalb der Malerei seinen Nieder-
schlag. Die literarische Version einer „quest“, die nach dem Verständnis der Zeit „i-
deas of adventure and Bildungsreise“456 verband, formuliert Burne-Jones in „A Story 
of the North“, einem Beitrag für die Februar-Ausgabe des 1856 initiierten Oxford and 
Cambridge Magazine: die (sehr an Sintram erinnernde) Geschichte eines jungen Man-
nes, der durch eine Buchillustration in die Vergangenheit reist und sich auf die Suche 
nach seiner Geliebten begibt. Dabei durchläuft er eine Reihe von Prüfungen, die zur 
Selbsterkenntnis und schließlich zum Tod führen. Die Vereinigung mit der Geliebten 
kann erst im Jenseits erfolgen.457 Morris widmete sich der Figur des suchenden Hel-
den nicht nur in den Geschichten des Earthly Paradise, sondern blieb dem Erzählmus-
ter der Queste bis in die 1890er Jahre treu, bis hin zu Romanen wie The Well at the 
                                                 
455 Burne-Jones an Swinburne, 8. August 1856, Brotherton Collection, Leeds University, zit. n. Thomp-
son 1955, S. 633. Burne-Jones bezieht sich auf die 87 Illustrationen, die er für den von Morris’ Kelms-
cott Press herausgegebenen Band The Works of Geoffrey Chaucer zeichnete. 
456 Kestner 1995, op. cit., S. 126. 
457 Burne-Jones, Edward: „A Story of a North“, in: The Oxford and Cambridge Magazine, New York 
1972 (Reprint von London 1856), S. 81–99. 
  
 
155
World’s End und The Wood Beyond the World. 
Der sanfte Sir Galahad, „demure as a dove“458, wie Malory schreibt, wurde in den 
1850er Jahren Burne-Jones’ zentrale Heldenfigur, er ist der einzige unter den Rittern 
im Le Morte d’Arthur, der das Geheimnis des Grals schaut und (aus freier Entschei-
dung) daran stirbt. Schon in den ersten Jahren in Oxford, noch vor der Lektüre Malo-
rys, hatte Burne-Jones sich Tennysons „maiden knight“ als Schutzpatron auserkoren. 
Über mehrere Jahre verfolgte er die Idee, eine säkulare Bruderschaft zu gründen, „The 
Order of Sir Galahad“, die im East End von London ein Leben in Keuschheit und Ar-
mut führen und den Obdach- und Mittellosen helfen sollte.459  
Seinen Freund Crom Price fordert er auf, Tennysons „Sir Galahad“ auswendig zu 
lernen. Und später, als der Freund offenbar an den Segnungen des Zölibats zu zwei-
feln beginnt, schreibt er mitfühlend: „If your decision involve the happiness of another 
you know your course, follow nature, and remember the soul is above the mind and 
the heart greater than the brain“, womit er eine Einsicht formuliert, die ihn zeitlebens 
prägen wird: dass es nicht etwa die „Vernunft“ sei, die eine Alternative zur „Natur“, 
zum Fleisch, zur Sexualität darstelle. Im Gegenteil, die Vernunft trenne Menschen von 
der Welt: „Man as the seat of mind is isolated in the universe“. Vielmehr ist es der 
vage definierte Begriff der „Seele“, den es zu kultivieren gilt: „It [...] links him with 
higher beings and distinguishes him from the lower also. Therefore develope it to the 
full“.460  
Aber wie wörtlich sollte man Galahad nehmen? Die Vorstellung, ein sexuell ent-
haltsames Leben zu führen, war vermutlich ebenso abschreckend wie sie Erleichte-
rung versprach. Im Großen und Ganzen hatten die Theologiestudenten kaum Kontakt 
zum anderen Geschlecht. Um mit Georgiana zu sprechen: „They had no conquering 
airs with women [...]. I am confident that the mystery which shrouds men and women 
from each other in youth was sacred to each one of them“.461 In einem Brief von 1854 
macht Burne-Jones allerdings Andeutungen über „heart-aches“ (und auch Morris 
spricht von „wild restless passions“), beteuert aber sofort: „The Monastery, Crom, 
stands a fairer chance than ever of being founded – I know that it will be some 
                                                 
458 Malory 1985, op. cit., Bd. 2, S. 690. 
459 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 78 f. 
460 Zit. n. ebd., Bd. 1, S. 86. 
461 Ebd., Bd. 1, S. 105 . 
  
 
156
day.“462 
Wie bekannt (und wie alle seine Freunde auch) zog er es schließlich vor „der Na-
tur zu folgen“, aber das Ideal des Gralsritters und des Lebens als Queste lebte in ihm 
fort. 
1859 verbrachte Burne-Jones aufgrund einer schweren Erkrankung einige Monate 
in „Little Holland House“; die ihn pflegende Hausherrin, Mrs. Prinsep, die Mutter 
eines Malerkollegen, umgab sich mit einem Kreis von Künstlern und Literaten, zu 
dem unter anderem Tennyson, Carlyle, Browning, Gladstone und Rossetti gehörten. 
Als Dauergast beherbergte sie Watts, dessen Einfluss auf Burne-Jones hier seinen An-
fang nahm.463 
Eine Tuschezeichnung, die Burne-Jones während seines Aufenthaltes in Little 
Holland House, anfertigte, vermutlich von Watts und Tennyson inspiriert,464 zeigt Sir 
Galahad (Abb. 37) zu Pferde, eine jugendliche Version von Dürers Ritter, der mit 
gesenktem Kopf weltabgewandt sein Ziel verfolgt und keine Notiz nimmt von den 
irdischen Freuden, die sich ihm anbieten, von den Männern und Frauen zu seiner Lin-
ken, jenseits einer Mauer, die Zärtlichkeiten austauschen und Lautenklängen lauschen.  
Wie Tennysons Galahad scheint der ideale Ritter Burne-Jones’ ein in sich selbst 
vertiefter Suchender zu sein, für den die Verführungen der Welt keine Bedeutung ha-
ben. Vielleicht aber reitet er auch nicht einfach blind an seinen weniger sittenstrengen 
Mitstreitern vorbei, sondern träumt vielmehr von ihnen und kämpft gegen diese Fanta-
sien an: ein einsamer, sich bewusst abgrenzender Galahad, wie Morris ihn in „Sir Ga-
lahad: A Christmas Mystery“, 1858 in The Defence of Guenevere veröffentlicht, cha-
rakterisiert: „Night after night your horse treads down alone / There sere damp fern, 
night after night you sit / Holding the bridle like a man of stone, / Dismal, unfriended, 
what thing comes of it?“465 
Mit seiner Gedichtsammlung The Defence of Guenevere hatte Morris eine Bear-
beitung des Artusstoffes vorgelegt, die, wie schon der Titel verkündet, in einem für 
das zeitgenössische Publikum schwer verdaulichem Kontrast zu Tennysons „Galahad“ 
                                                 
462 Zit. n ebd., Bd. 1, S. 102; vgl. auch Fitzgerald 1975, op. cit., S. 26. 
463 Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 64 ff. 
464 Burne-Jones’ Galahad, so Otto von Schleinitz, der Watts noch persönlich kennenlernte und zutiefst 
verehrte, sei „unter der fast unmittelbaren Anleitung von Watts“ entstanden, drei Jahre bevor letzterer 
selbst sein einflussreiches Galahad-Gemälde vollenden sollte. Vgl. Schleinitz 1901, op. cit., S. 33 f. 
465 „Sir Galahad: A Christmas Mystery“, in: Morris 1910–15, op. cit., Bd. 1, S. 24–30, S. 24. 
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und den später folgenden Idylls standen. Zwar erstrecken sich die vorherrschenden 
Themen des Bandes („sex and violence“,466 wie Girouard sie bündig zusammenfasst) 
nicht auf die beiden Gedichte, die dem jungfräulichen Ritter gewidmet sind. Doch 
auch hier unterscheidet sich Morris deutlich von der Version Tennysons – aber auch 
von der Malorys, denn gerade den Galahad des Morte d’Arthur kennzeichnet eine ab-
solute Unfehlbarkeit, die keine inneren Konflikte zulässt.467 
Morris’ Held nun tut sich keineswegs leicht mit seiner Keuschheit und denkt 
wehmütig daran, dass sich andere Ritter von der Dame ihres Herzens verabschieden 
konnten, bevor sie zur Suche nach dem Gral aufbrachen. „I know / Indeed that they 
will say: ‘This Galahad / If he had lived had been a right good knight; / Ah! poor 
chaste body!’“468 
Dass auch Burne-Jones mehr und mehr von der düsteren, von Zweifeln und Ein-
samkeit geplagten Seite des fahrenden Ritters fasziniert war,469 zeigt bereits eine 
Zeichnung, die drei Jahre nach seinem Galahad entstand, Childe Roland, nach Robert 
Brownings 1855 in Men and Women veröffentlichtem Gedicht „Childe Roland to the 
Dark Tower Came“ (Abb. 38). Rossetti hatte ihn 1856 mit Browning bekannt ge-
macht, und Burne-Jones bezeichnete ihn als „the deepest and intensest of all the poets 
– writes lower down in the darkest heart of things – rises up to the seemingly clear 
surface less often“.470 „Childe Roland“, auch für Morris das beste Gedicht der Samm-
lung, ist erneut die Geschichte einer Queste, deren Motiv und Ziel jedoch im Dunkeln 
bleiben, und die vor allem von den Seelenzuständen des Suchenden, von Furcht, Hass, 
Schmerz und Trostlosigkeit handelt. Burne-Jones stellt den finalen Moment dar. Der 
Ritter ist am „schwarzen Turm“ angekommen und nun im Begriff, in das auf ihn war-
tende Horn zu stoßen. Weder der Protagonist noch Leser oder Bildbetrachter wissen, 
was darauf folgen wird.471 
                                                 
466 Girouard 1981, op. cit., S. 186 
467 Vgl. O’Malley, Jerome F.: „Sir Galahad: Malory’s Healthy Hero“, Annuale Mediaevale, 20, New 
Jersey 1981, S. 33–51, S. 41. 
468 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 1, S. 25. 
469 Debra Mancoff sieht in Burne-Jones’ Zeichnung eine genaue Umsetzung von Tennysons Text: 
„Here is a Galahad unlike that of Morris. This chaste youth will have no moments of doubt“ − eine 
Lesart, der ich nicht zustimmen kann. Zumindest würde ich das Bild doch zwischen dem noch unge-
trübten Idealismus des einen und dem suchenden Zweifel des anderen Dichters ansiedeln. Vgl. Man-
coff 1990, op. cit., S. 164. 
470 Burne-Jones an Charlotte Salt, zit. n. G. Burne-Jones, op. cit., Bd. 1, S. 153. 
471 Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 72; Enzensberger, Christian: „Childe Roland to the Dark Tower 
Came“, in: Jens 1988–92, op. cit., Bd. 3, S. 258 f. 
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Nach der von Digby inspirierten großen Gouache The Merciful Knight von 1863 
trat die Ritter-Thematik im engeren Sinne für Burne-Jones etwas in den Hintergrund, 
um dann aber in den 1880er Jahren mit neuer Dringlichkeit zurückzukehren. In seinem 
1885 begonnenen Secret Book of Designs – das so genannt wurde, weil es von  intime-
rem Charakter war als die üblichen, für Atelierbesucher zugänglichen Skizzenbücher 
– finden sich zahlreiche Zeichnungen fahrender Ritter. Es enthülle, so Georgiana, 
„sides of his nature that none of his other work does“.472  
Eine der Skizzen, Launcelot and the Grail (Abb. 39), gibt einen ersten Hinweis 
auf den Einfluss, den auch Rossetti auf Burne-Jones’ Vorstellung der Gralssuche aus-
übte: Einer Vision gleich zieht eine Prozession von – Engeln? Frauen? – jedenfalls 
eher weiblich wirkenden Gestalten an einem zu ihnen aufblickendem Reiter vorüber: 
an Launcelot, eben jenem Ritter, dem es nicht gestattet wird, den Gral zu sehen und 
der allenfalls im Traum in seine Nähe gerät. 
Ende der 1850er Jahre war Malory nicht nur für Burne-Jones, sondern für den ge-
samten Rossetti-Zirkel die wohl wichtigste Inspirationsquelle – eine sehr private Pas-
sion, weil Le Morte d’Arthur ausserhalb ihres Kreises noch recht unbekannt war und 
auch die Popularisierung des Stoffes durch Tennyson erst in den Anfängen steckte.473 
Von zentraler Bedeutung für die sich lose formierende zweite Präraffaelitische Bru-
derschaft war das gemeinsame Projekt der Oxford Murals, und hier war es Rossetti 
der sich mit zwei Darstellungen dem Gralsthema zuwandte.474  
Er veränderte die Tradition signifikant: zum einen, indem er sich, auch in seinen 
Zeichnungen und Aquarellen, in nie dagewesener Weise auf die Beziehung zwischen 
Launcelot und Guenevere konzentrierte (für die staatstragenden Fresken Dyces natür-
lich ein Anathema und von Tennyson einseitig negativ dargestellt), zum anderen weil 
er einer Randfigur bei Malory, „The Damsel of the Sanct Grael“, der Trägerin des 
Grals, eine zentrale Bedeutung verlieh.  
Darüber hinaus verschmolz er diese Vorstellung von einem oder mehreren Grals-
fräulein mit den von Tennyson schon im „Sir Galahad“ eingeführten (geschlechtlich 
nicht festgelegten) Engeln und begründete so eine Ikonografie weiblicher Gralsengel, 
                                                 
472 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 118; vgl. auch Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 292; 
Mancoff 1990, op. cit., S. 238.  
473 Vgl. Poulson 1999, op. cit., S. 80 ff. und passim. 
474 Vgl. Surtees, Virginia: The Paintings and Drawings of Dante Gabriel Rossetti (1823-1882): A Cata-
logue Raisonné, 2 Bde., Oxford 1971, Nr. 93 u. 94; Mancoff 1990, op. cit., S. 158 ff. 
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wie sie der viktorianischen Vorstellung von Weiblichkeit sehr entgegenkam und die 
Malerei der letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts auch ausserhalb des präraffaeliti-
schen Umfeldes wesentlich beeinflusste.475  
Durch die Figur der Gralsträgerin nimmt sich das Erlangen des Grals in den bei-
den Entwürfen Rossettis für die Oxford Murals wie eine vorsichtige Annäherung der 
männlichen Suchenden an eine demütig verehrte Frau aus, insbesondere im zweiten, 
nie als Fresko, aber später als Aquarell umgesetzten Entwurf, The Attainment of the 
Sanc Grael, der Galahad, Bors und Percival am Ziel ihrer Suche zeigt (Abb. 39). Die 
Suche nach dem Gral wirkt, wenigstens im Bild, wie die Suche nach der Geliebten.  
Durch Rossetti wurden Burne-Jones und vor allem Morris, gerade dem Zölibat 
entronnen, ermutigt, auch das erotische Potential des Morte d’Arthur zu erforschen. 
Nachdem Burne-Jones dies ausführlich in seinen Bildern von Merlin und Nimue getan 
hatte, begann er auch die Gralssuche selbst verstärkt unter diesem Aspekt zu behan-
deln. 
Das Secret Book of Designs wurde zur Quelle für weitere, vor allem dekorative 
Arbeiten: 1886 stellte Burne-Jones die Queste der Ritter in vier Glasfenster-Entwürfen 
für sein zweites Haus in Rottingdean, Sussex, dar,476 und in den 1890ern entstand, als 
zentrale Arbeit einer Innenausstattung von Morris’ Firma für den australischen Öl-
magnaten Knox D’Arcy, eines von Burne-Jones berühmtesten Werken: die Serie der 
Holy Grail Tapestries.477 In beiden Zyklen geht es um die unterschiedlichen Stadien, 
die die Ritter auf der Suche nach dem Gral erreichen, wobei der Maler den Morte 
d’Arthur nicht dem Wortlaut getreu illustriert, sondern jeweils verschiedene Szenen 
zusammenzieht, und seiner Intention entsprechend Details weglässt oder frei interpre-
tiert. Die Fenster zeigen, wie Launcelot und Gawein scheitern und Galahad zur Grals-
kapelle gelangt. Ein sich ihnen zu- oder von ihnen abwendender, den Gral tragender 
Engel verdeutlicht, wie weit die Ritter auf ihrer Suche gelangt sind. 
In den Tapisserien wird das Thema weiter ausdifferenziert. Nach den einleitenden 
                                                 
475 Vgl. Poulson 1999, op. cit., S. 84 f. u. S. 128 ff.; Mancoff 1998, op. cit., S. 159; Marsh, Jan: „Knight 
and Angels: The Treatment of ‘Sir Galahad’ in the Work of Gabriel Rossetti, Elizabeth Siddal and Wil-
liam Morris“, in: The Journal of the William Morris Society, Vol. III, Nr. 1, Autumn 1988, S. 15–23, S. 
18; Yamaguchi, Eriko: „The Defence of Lancelot: Rossetti’s Quest for God’s Graal“, in: Studies in Me-
dievalism, 4, 1992, Rochester, NY, S. 235–46, S. 237f. 
476 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 290 f. 
477 Vgl. Wildman/Christian, op. cit., S. 298–305; Baumstark, Reinhold/Koch, Michael (Hrsgg.): Der 
Gral. Artusromantik in der Kunst des 19. Jahrhunderts, Ausst.-Kat. Bayrisches Nationalmuseum Mün-
chen, Köln 1995, S. 117 u. S. 222–233; Poulson 1999, S. 100 ff.; Mancoff 1990, op. cit., S. 240–246. 
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Darstellungen, The Summons und The Arming and Departure of the Knights, werden 
sechs Ritter gezeigt, die dem Ziel ihrer Wünsche unterschiedlich nah kommen. Ga-
wain und Uwain wird der Einlaß in die Kapelle verwehrt: „Eaten up by the world they 
were − handsome gentlemen set on this world’s glory“,478 beschreibt der Maler seiner 
Freundin Helen Mary Gaskell das Motiv. Der vierte Teppich zeigt Launcelot, „eaten 
up not by coveting of glory but eaten up he was, and his heart set on another matter. 
So he is foiled“.479 
Auf dem letzten, größten Teppich, The Attainment, betrachten Percival und Bors 
den Gral von ferne; allein Galahad kniet unmittelbar vor der Kapelle, vorerst noch in 
angemessenem Abstand und ohne auf den Grund des Kelches zu blicken, denn, so 
Burne-Jones: „To see it is death, for it is seeing the face of God.“480 
Der eigentliche Held der Wandteppiche ist der dreimal dargestellte Launcelot, Ga-
lahad erscheint nur in der letzten Darstellung. Und der einzige der Entwürfe, den Bur-
ne-Jones als Ölgemälde wiederholte, ist The Dream of Launcelot at the Chapel of the 
San Graal, ein Bild des Scheiterns (Abb. 41). Launcelot ist der fehlbare Ritter, immer 
wieder in Liebeshändel verwickelt und häufig ein Opfer der Frauen, die ihn buchstäb-
lich in den Wahn treiben – ein Opfer aber auch der eigenen Leidenschaften. Auf der 
Suche nach dem Gral erreicht er zwar den Ort, an dem der heilige Kelch aufbewahrt 
wird, er erfährt aber im Traum, dass er diesen nie erlangen wird, eine Folge seiner 
ehebrecherischen Beziehung mit Guenevere.481 „Verzehrt wurde auch er“: Helen Mary 
„May“ Gaskell, Burne-Jones’ große Liebe der 1890er Jahre, wusste nur zu genau, was 
der Maler damit meinte, und sie hätte diese Erläuterung sowohl auf die Gegenwart als 
auch auf die Vergangenheit des Malers beziehen können. 
Das Gemälde steht in jeder Hinsicht unter den Zeichen von Nostalgie und Auto-
biografie, es ist eine Hinwendung zu den frühen Quellen der Inspiration und kann als 
eine von vielen – und vermutlich letzte – Verarbeitungen der jahrelangen Affäre des 
Malers mit der Bildhauerin Maria Zambaco Ende der 1860er, Anfang der ’70er Jahre 
gesehen werden.482 Zudem greift er hier jene Komposition Rossettis für Oxforder 
Wanddekoration wieder auf, die die gleiche Szene zum Thema hatte und in der Burne-
                                                 
478 Zit. n. G. Burne-Jones, op. cit., Bd. 2, S. 208 
479 Zit. n. ebd., S. 209. 
480 Zit. n. ebd. 
481 Vgl. Malory, op. cit., Bd. 2, S. 720 f., S. 806.  
482 Vgl. Wilton/Upstone, op. cit., S. 250 f. 
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Jones selbst Modell für den träumenden Launcelot saß (Abb. 42). Was Rossetti noch 
ausformuliert, die Vision des Ritters von Gralsfräulein und Engeln und der geliebten 
Königin, die den Weg zur Erlösung versperrt, ist in Burne-Jones’ Version auf das Al-
lernötigste verknappt. Um das Bild zu verstehen, muss der Betrachter die Geschichte 
kennen. Das Oxforder Fresko, so Burne-Jones, repräsentiere „the highest character of 
Rossetti’s work“, und Georgiana sah in seinem eigenen Launcelot einen letzten Tribut 
an den Freund. Neben einer Darstellung von Luzifers Auszug aus dem Himmel sei 
dieses Bild Mitte der 1890er Jahre „another of his own favourites“ gewesen.483  
Dem jungen Studenten und angehenden Maler mag der vollkommene Galahad das 
leuchtende Vorbild gewesen sein, doch in die späteren Darstellungen mischt sich die 
Einsicht, dass sich das Verfolgen eines rein geistigen Ideals auch zerstörerisch aus-
wirken kann. Die Tatsache, dass 147 Ritter nicht an ihr Ziel gelangen, gewinnt neue 
Bedeutung. Im Bild von Launcelot – und hier stimmt Burne-Jones auch inhaltlich mit 
Rossettis früheren Darstellungen des Themas überein – ist es gerade der mit Makeln 
Behaftete, dem die ganze Sympathie des Malers gehört. Mitleidend und bedauernd 
betrachtet der auf der unüberwindlichen Schwelle stehende Engel den Schlafenden. 
Als ein „Männerbild“ sah Burne-Jones das Bild von der fehlgeschlagenen Suche 
nach spiritueller Reinheit gleichwohl: Die ebenfalls 1896 in der New Gallery ausge-
stellte Aurora sei „a ladies’ picture“, sagte er zu Rooke; „that [Launcelot] is the 
gentleman’s  picture. No sentiment appeals to them. I don’t know why ladies 
shouldn’t care about it, but they don’t. Perhaps they think it’s ridiculous to make such 
a fuss about a mere peccadillo. They don’t approve of the morals of it.“484 
Eine melancholische, resignative Interpretation des Artusstoffes ist auch die zent-
rale Arbeit des letzten Jahrzehnts, die Burne-Jones als sein wichtigstes Werk und sein 
Vermächtnis verstand: das mehr als sechs Meter breite, unvollendet gebliebene Ge-
mälde Arthur in Avalon (auch: The Sleep of King Arthur), an dem er 17 Jahre arbeite-
te. Artus zieht sich nach verlorener Schlacht nach Avalon zurück „ –  and that shall 
close the tale of me.“485 Die Queste der Ritter taucht hier in Form von Kupferreliefs 
über dem ruhenden König auf. 
Auch durch die enge Freundschaft mit dem Journalisten, Schriftsteller und Maler 
                                                 
483 Burne-Jones 1904–06, Bd. 2, S. 258. 
484 20. April 1896, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 98 f. 
485 Burne-Jones an Lady Leighton, 1895, zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 276. 
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Sebastian Evans wurde der Gral in den 1890er Jahren zum immer wiederkehrenden 
Thema. Evans veröffentlichte 1898 nach Jahren intensiver Studien zwei Bücher: In 
Quest of the Holy Graal: An Introduction to the Study of the Legend und eine zwei-
bändige Übersetzung von Chrétien de Troyes’ Prosaroman Perceval le Gallois ou le 
Conte du Graal. Letztere hatte er Burne-Jones, während er sie verfasste, laut in dessen 
Atelier vorgelesen, und der Maler revanchierte sich, indem er Frontispiz und Titelseite 
beisteuerte.486 
Die Idee des Grals in konkrete Bilder zu fassen und ihn, wie Malory, mit symboli-
schen Handlungen und Acessoirs, mit märchenhaften Geschichten wie der seines Ur-
sprungs als Abendmahlskelch zu umspinnen, war für Burne-Jones ein natürlicher 
Vorgang. Jeder Anflug von wissenschaftlicher Erforschung jedoch erregte seinen Wi-
derwillen. 
Evans’ historisch-allegorische Deutung des Mythos’, so Georgiana, konnte er 
nicht akzeptieren: 
To explain a story that to him was an explanation of life he felt intolerable. Time never 
touched his feeling for the Quest. ‘Lord!’ he wrote, ‘how that San Graal story is ever in my 
mind and thoughts continually. Was ever anything in the world as that is beautiful? If I 
might clear away all the work that I have begun with, if I might live and clear it all away, 
and dedicate the last days to that tale – if only I might.’487  
Präziser als „an explanation of life“ lässt sich die Bedeutung, die der Gral für Burne-
Jones hatte, wohl nicht fassen und allenfalls von Äußerungen in anderem Kontext, 
über die Bedeutung von Kunst etwa, ableiten. Er repräsentiert Ideale, die keinem 
Nützlichkeitsdenken unterworfen und einer genauen Definition unzugänglich sind, 
Schönheit und Wahrheit als untrennbare Einheit, und unter anderem wohl auch eine 
Vollkommenheit in der Kunst, wie sie die Renaissance zuletzt hervorgebracht zu ha-
ben schien, wie sie nun verloren war und wie Burne-Jones sie sich im Gespräch mit 
den Alten Meistern mühsam anzueignen suchte, immer gequält vom Gefühl des Ver-
lustes, vielleicht auch des eigenen Ungenügens, des Mangels an originärer, ureigener 
Energie. Das Selbstbild des aus der Zeit gefallenen, einsamen Streiters kultivierte 
Burne-Jones sorgfältig; besonders in den letzten Jahren häuften sich seine Klagen über 
                                                 
486 Vgl. Lottes 1984, op. cit., S. 214; Vallance 1900, op. cit., S. 24. 
487 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 333. 
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die barbarische, allem Schönen abholde Gegenwart. 
Sein Selbstverständnis des Malers als Gralssritter wurde für seine Bewunderer 
schon fast zum Klischee. „Sequar et attingam“ (I will follow and attain) lautete das 
Motto, das er sich anlässlich seiner Erhebung in den Adelsstand 1894 wählte488 und an 
das Julia Cartwright in ihrer Monografie, die sie als Sonderausgabe des Art Journal 
ein halbes Jahr später vorlegte, dankbar anknüpfte: 
He does what many dream of all their lives –  ‘dream, strive to do, agonise to do, and fail in 
doing;’ and yet, true artist that he is, he still seeks after an ideal beyond his reach, and a 
goal that is out of sight. He has been painting for the last forty years, and now, he tells us, 
the Himalayas are still in front of him. The Graal still beckons him onward, and like Gala-
had of old, he follows where it leads.489 
Auch William Sharp erinnert sich in seinem Nachruf an entsprechende vom Künstler 
selbst angestellte Vergleiche und fasst in seinem einleitenden Satz Burne-Jones’ Le-
ben zusammen als „more than forty years of continous toil of spirit and labour of hand 
in that quest which is the highest quest of man – the quest of beauty“.490 
Sharp referiert eine Diskussion, die Burne-Jones (während er an einem der Per-
seus-Bilder arbeitet und seinen Besuchern entsprechende Detailstudien zeigt: Zeich-
nungen von Gesichtern, Rüstung und einzelnen Körperteilen) mit einem seiner Gäste 
über die Frage führt, was einen großen Künstler ausmache. Zunehmend ungehalten 
über die Argumentation seines Gesprächspartners, die darauf hinausläuft, dass Größe 
mit Erfolg gleichzusetzen sei, zieht der Maler den Schriftsteller Walter Pater zum 
Vergleich heran:  
Take this book here (Marius the Epicurean) I don’t suppose its sale will exceed a couple of 
thousand copies. [...] There are too few who care for beauty in any art. The very name of a 
great writer like Pater is unknown to the vast Mudie world. [...] And so it is in art. A thou-
sand men exhibit pictures at the Royal Academy, and of these men, perhaps not one is a 
painter.491 
Dass Burne-Jones hier nicht nur über Pater, sondern auch über sich selbst spricht, wird 
                                                 
488 Vgl. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 93. 
489 Cartwright 1894, op. cit., S. 32. 
490 Sharp, William: „Edward Burne-Jones“, in: Fortnightly Review, August 1898, S. 289–306, S. 289. 
491 Ebd., S. 302. Tatsächlich wurde Marius, Paters erfolgreichstes Buch, bis zur Gesamtausgabe 1910 
in einer Auflage von 5100 Exemplaren in England und 2500 in Amerika veröffentlicht. Vgl. Seiler 
1995, op. cit., S. 18. 
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spätestens am Schluss seines weit ausgreifenden Monologs deutlich: 
But to be a great painter a man must have a great spirit. He must be a dreamer, and not be 
ashamed of his dreams; [...] he must be so single-hearted that, like Sir Galahad, there can be 
for him only one Sanc Grael, beauty; and only one quest, the lifelong, insistent effort to 
discern and to interpret in beauty, that Loveliness, that Beauty, which is at once his inspira-
tion, his dream, his despair, and his eternal hope.492 
Über Marius the Epicurean hatte er bei anderer Gelegenheit gesagt: „I recognise so 
much of myself in this book, [...] that at times it is almost too personal to me to read 
without disquietude.“ Wie Marius, fügt Sharp hinzu, „he knew his vocation from the 
first, and, [...] he accepted his mission with grave circumspection.“493 
Dass Burne-Jones sich so sehr in diesem Buch wiederfand, kann kaum verwun-
dern. Paters Held, ein gleichsam in das Rom des Marcus Aurelian und den Anfängen 
der Christenheit versetzter viktorianischer Ästhet, verlebt eine von Einsamkeit 
geprägte Kindheit, mehr der Kontemplation als der Tat gewidmet: “He lived much in 
the realm of the imagination, and became betimes, as he was to continue all through 
life, something of an idealist, constructing the world for himself in great measure from 
within, by the exercise of meditative power.494 
Eine Sehnsucht nach Askese und dem Genuß konzentrierter Sinneswahrnehmung 
erfüllt den jungen Mann, „an urbane and feminine refinement [...] – the sense of a cer-
tain delicate blandness“.495 
That first, early, boyish ideal of priesthood, the sense of dedication, survived through all the 
distractions of the world, and when all thought of such vocation had finally passed from 
him, as a ministry, in spirit at least, towards a sort of hieratic beauty and order in the con-
duct of life496 
– was, wie viele andere Details, sowohl eine Erfahrung Paters als auch Burne-Jones’ 
                                                 
492 Sharp 1898, op. cit., S. 302 f. „Thus Sir Edward Burne-Jones: so far as, helped by a few notes, I can 
recall his words“, setzt Sharp hinzu, und dementsprechend muss man den über mehrere Seiten rekons-
truierten Monolog Burne-Jones’ natürlich unter Vorbehalt lesen. Dass Sharps Erinnerungsvermögen 
nicht unfehlbar ist, wird allein daran deutlich, dass das nach Jahren rekapitulierte Gespräch sowohl 
Paters Marius behandelt als auch die Frage, warum (der offensichtlich noch lebende) Rossetti seine 
Gemälde nicht öffentlich ausstelle. Rossetti starb 1882, Marius erschien aber erst 1885. 
493 Ebd. S. 301 
494 Pater 1910, op. cit., Bd. 2 u. Bd. 3 (Marius the Epicurean. His Sensations and Ideas), Bd. 2, S. 24 f. 
495 Ebd., S. 21. 
496 Ebd., S. 25. 
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beschreibt. 
Das erklärte Ziel des Autors war es, die Überlegungen des in seinen Augen weit-
hin missverstandenen Schlusskapitels der Renaissance weiter auszuführen und das 
Programm einer „‘aesthetic’ education“497 zu entwerfen. Den jugendliche „Cyreanis-
mus“ des intensiv gelebten Augenblicks verwirft Marius letztendlich, weil dieser allzu 
leichtfertig die Schönheit und Ernsthaftigkeit einer etablierten Religion einem hoch-
mütigen Skeptizismus geopfert habe. Natürlich spricht Pater hier auch zu seinen Geg-
nern und versucht deutlich zu machen, dass es nie seine Absicht war, die christliche 
Religion und ihre fast zweitausendjährige Geschichte einem oberflächlich verstande-
nen Hedonismus zu opfern. 
Was Pater beschreiben wollte, war eine dem modernen aufgeklärten Menschen 
mögliche Haltung zur Religion, eine Haltung, die die moralischen Werte, das Gefühl 
und die Poesie des Christentums ohne dessen Dogmen bewahrte.498 
Tatsächlich wurde Marius weitaus weniger kontrovers aufgenommen als The Re-
naissance, wenn auch mit dem immer wieder geäußerten Bedauern (oder auch der 
bloßen Feststellung), dass das Buch keine Handlung habe und mithin der gewählten 
Gattung, dem Roman, nicht gerecht werde. Wie bei den Gemälden Burne-Jones’ sa-
hen viele in Paters Protagonisten geisterhafte Wesen, nicht aus Fleisch und Blut und 
bar jeder Leidenschaft.499 
Liebe und Leidenschaft spielen, von den homoerotischen Untertönen abgesehen, 
im eigentlichen Roman in der Tat keine Rolle. Ein ganzes Kapitel allerdings widmet 
Pater der Nacherzählung des Märchens von Amor und Psyche, und allein dies wird 
Burne-Jones für das Buch eingenommen haben. 
So suggestiv der mit Burne-Jones befreundete William Sharp Marius, Pater, Gala-
had, den aufrichtigen Künstler im allgemeinen und den zitierten Maler im besonderen 
auch miteinander verknüpft: Man sollte das Motiv der Queste im Werk von Burne-
Jones nicht auf ein Künstlergleichnis verengen. Der „quest of beauty“ kann man mit 
noch größerer Berechtigung „the quest for love“ als alles bestimmende Obsession zur 
Seite stellen – für den Maler eine im gleichen Maße von Angst, Hoffnung und dem 
Wissen um Vergeblichkeit geprägte Suche. Nur war dies weniger für eine solche Hei-
                                                 
497 Ebd., S. 147. 
498 Vgl. hierzu ein Brief an Violet Paget vom 22. Juli 1883, in: Evans 1970, S. 78 f. 
499 Vgl. Seiler 1995, op. cit., S. 22 ff. u. S. 179. 
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ligsprechung geeignet, wie Julia Cartwright oder Sharp sie im Sinn hatten und wie sie 
auch von Burne-Jones gefördert wurde. 
Die Geschichte vom Gral selbst war für Burne-Jones wohl weniger als für Rossetti 
eine „recherche de la femme“. In seinem abschließendem Teil der Wandteppich-Serie 
gibt es keine derartige intime Begegnung von Männern und Frauen wie in dessen 
Freskoentwurf von Galahad, und auch seine Engel sind weniger eindeutig weiblich als 
Rossettis Gralshüterinnen. Doch dass er den Gral unter anderem auch mit Weiblich-
keit assoziierte, machen viele seiner Bilder deutlich, und ohnehin ist die Suche nach 
Spiritualität kaum vom Problem (und ein solches war es für den Maler) der Sexualität 
zu trennen. 
Erst die Perseussage jedoch bot Burne-Jones die Gelegenheit, das Motiv der 
Queste variantenreich mit der Frage nach dem Verhältnis des Geschlechter zu ver-
knüpfen, expliziter als im Bild des scheiternden Launcelot und ohne die Notwendig-
keit einer in jedem Fall unbefriedigenden Entweder/Oder-Entscheidung, wie sie die 
Polarität von Gralsfräulein und Guenevere fordern würde.  
Die ritterliche Queste als Künstlergleichnis? Oder als erotische Initiation? Im Zu-
sammenhang mit der Darstellung des Drachenkampfes werde ich auf diese Fragestel-
lung zurückkommen; festgehalten sei an dieser Stelle, dass man, so klar erkennbar die 
Begegnung des Helden mit den Frauen im Perseus-Zyklus auch im Mittelpunkt steht, 
die verschiedenen Bedeutungsebenen der Queste durchaus in eine Deutung mit einbe-
ziehen sollte: Dass Burne-Jones mit dem suchenden Ritter immer auch den Künstler 
meinte, betont das autobiografische Moment in den Perseus-Bildern und die persönli-
che Relevanz dieser Darstellungen. 
 
 
4.4  Burne-Jones und Richard Wagner 
 
Die ausführliche Diskussion der Gralssuche im Kontext des Perseus-Zyklus zieht eine 
weitere damit verbundene Frage unweigerlich nach sich: die nach einem möglichen 
Einfluss Richard Wagners auf Burne-Jones.  
Gerade die so ungriechisch, neblig-nordisch wirkenden Stuttgarter Bilder scheinen 
diese Assoziation zu provozieren – was vielleicht auch ein wenig mit ihrem für Burne-
  
 
167
Jones so ungewöhnlichen Standort zu tun hat. Immer wieder fühlen sich Betrachter 
bei ihrem Anblick an die Musikdramen des deutschen Komponisten erinnert; nach 
Richard Jenkyns – „the weird sisters [die Graien] seem to be a trio of Norns escaped 
from Wagner’s Götterdämmerung“500  – zuletzt auch Christian Wood in seiner Mono-
grafie aus dem Jahr 1998:  
Burne-Jones and Wagner belong to the same cultural epoch, even if they were not con-
sciously influenced by each other’s work. [...] It is no accident that the Perseus series is 
now in a German museum. The Germans fully understand the connections between their 
legends and our own.501 
Auch hiesige Interpreten hatten zuvor diese Geistesverwandtschaft konstatiert: „Die 
Bekanntschaft des Künstlers mit Richard Wagner prägt die Darstellung des Helden im 
[Perseus-] Zyklus“,502 schreibt Alice Dinstl, und auch Günter Metken spricht davon, 
dass Burne-Jones in seiner Auffassung von Perseus als Erlöser (Medusas, Androme-
das, ihrer Stadt) „durch die Musikdramen Richard Wagners bestärkt“ wurde; er „ver-
ehrte den Komponisten nordisch-keltischer Stoffe und wurde von ihm geschätzt.“503 
Diese Feststellungen sollte man zumindest mit einigen Fragezeichen versehen. 
Der Vergleich zwischen den beiden Künstlern wurde bereits zu Lebzeiten des Ma-
lers angestellt; laut Ulrich Christoffel wurde er in seiner Heimat „der englische Ri-
chard Wagner“504 genannt. Eine mögliche Quelle für eine solche Behauptung wäre der 
Essay „A Future School of English Art“, den G. Churchill, der achte Duke of Marlbo-
rough, 1892 in der Fortnightly Review veröffentlichte. Burne-Jones wird hier zum 
einzig möglichen Begründer einer zukünftigen Schule der Malerei erhoben:  
He has, in his work, the serious purpose of an early German or Italian, together with the in-
stinctive love of a poet for the whole field of chivalry and romance. [...] To me he is the 
Wagner of modern painting [...]. You may say, my reader, that you do not understand this 
form of art. So it was with Wagner in music. [...Art] is like the breath of the gods, and the 
gift of intellect. You can never democratise it. Art must lead505.  
                                                 
500 Jenkyns 1991, op. cit., S. 267. 
501 Wood 1998, op. cit., S. 95. 
502 Götter, Heroen, Herrscher in Lykien, Ausst.-Kat. Schallaburg, Wien 1990, S. 138. 
503 Metken 1974, op. cit., S. 119. 
504 Christoffel, Ulrich.: Malerei und Poesie. Die symbolistische Kunst des 19. Jahrhunderts, Wien 
1948, S. 80. 
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Marlborough spricht mehr von den Personen als von ihren Werken. Die Parallele zwi-
schen Burne-Jones und Wagner besteht für ihn vor allem in einer beiden gemeinsamen 
Kombination von außerordentlicher Popularität und dem öffentlichen Image des für 
eine Elite der Eingeweihten schaffenden Künstlers – sie besteht weniger in vorhande-
nen inhaltlichen Übereinstimmungen oder einer vermuteten gegenseitigen Wertschät-
zung. 
Und Burne-Jones selbst? „He did not, as a rule, love Wagner’s music“,506 so 
Georgiana. Sein musikalischer Geschmack, der vor allem auf das siebzehnte Jahrhun-
dert und Komponisten wie Carissimi und Stradella ausgerichtet war,507 machte ihn 
nicht gerade empfänglich für die musikalische Avantgarde seiner Zeit. Gleichwohl 
musste er zugeben: „I’ve certainly heard very beautiful music of his. The Flying 
Dutchman I like very much. But I don’t like his music as much as Beethoven’s and I 
don’t like it as much as Bach’s, and I don’t like it nearly so much as ancient music.“508 
Sein positivstes Wagner-Erlebnis war eine konzertante Aufführung des Parsifal, 
der er 1884 in der Albert Hall beiwohnte: 
I heard Wagner’s Parsifal the other day – I nearly forgave him – he knew how to win me. 
He made sounds that are really and truly (I assure you, I ought to know) the very sounds 
that were to be heard in the Sangraal Chapel, I recognized them in a moment and knew he 
had done it accurately.509 
Georgiana zitiert hier (um die zuvor gemachte Aussage über Burne-Jones’ Abneigung 
gegen Wagners Musik zu relativieren) aus einem der Briefe ihres Mannes, die ihr 
Frances Horner für die Arbeit an den Memorials zur Verfügung stellte. Den darauf 
folgenden Satz, nachzulesen in Frances’ Memoiren, unterschlägt sie taktvollerweise: 
„Germans did it – they looked horrible – it was in Albert Hall – it looked horrible – 
the place was full of Bayreuth enthusiasts, they were horrible.“510 
Einer anhaltenden Verbundenheit mit der Familie Wagner standen diese Aversio-
nen offenbar nicht im Wege. Als Mitte der 1890er Jahre Siegfried Wagner in The 
Grange zu Gast war, freute sich Burne-Jones aufrichtig und erinnerte sich fast wehmü-
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506 G. Burne-Jones, op. cit., Bd. 2, S. 43. 
507 Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 71. 
508 6. April 1898, zit. n. Rooke 1900, op. cit., S. 530. 
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tig an dessen Mutter, Cosima Wagner, die ihrem Sohn offenbar viel über den engli-
schen Maler erzählt hatte. „Its nearly twenty years since she came – came very of-
ten“,511 berichtet Burne-Jones May Gaskell. Das ist ein wenig übertrieben, zeigt aber, 
dass Cosima bei dem einen Aufenthalt, an den Burne-Jones sich hier erinnert, einen 
starken Eindruck hinterlassen haben muss.  
Wagner weilte im Jahr 1877 für einige Wochen in London, wo er durch die Auf-
führung einer Reihe von Konzerten seinen Schuldenberg abzutragen und Geld für sein 
kürzlich vollendetes Festspielhaus einzunehmen hoffte. Finanziell gesehen erwies sich 
die Reise letztendlich als Misserfolg, als soziales und kulturelles Ereignis aber erfüllte 
sie alle Erwartungen. Die Wagners residierten im Haus der Dannreuthers, dessen 
Wände mit Morris-Tapeten und Bildern von Burne-Jones und ihm nacheifernden Ma-
lern bedeckt waren. Edward Dannreuther, einer von Wagners glühendsten Verteidi-
gern in England, war durch Heirat mit der weit verzweigten Familie Ionides verbun-
den, die durch Patronage und Freundschaften wesentlichen Anteil am Aesthetic Mo-
vement hatte. 
Während Wagner selbst dem Maler Hubert Herkomer Modell saß,512 wurde Bur-
ne-Jones dazu ausersehen, Cosima zu porträtieren. „She is, I think, a rare person, wor-
thy to see the best things, having her father’s quickness and breadth of comprehen-
sion“,513 so die Schriftstellerin George Eliot, eine enge Freundin Georgianas, in ihrem 
an Burne-Jones gerichteten Empfehlungsschreiben. Und Cosima notiert nach dem 
ersten Besuch in ihr Tagebuch: „hübsche zarte Bilder, er selbst recht angenehm.“514 
Burne-Jones tauscht mit dem Gatten vermutlich schriftliche Höflichkeitsadressen aus 
und besucht einige Abendkonzerte in der Albert Hall, sowie (höchst ungewöhnlich für 
ihn) eine Probe am Morgen.515 
Getroffen haben sich Maler und Komponist Georgianas Erinnerung zufolge nie – 
was angesichts der Konzertbesuche und der gemeinsamen Bekannten doch erstaunlich 
wäre. Ob Wagner Burne-Jones’ Kunst ebenfalls für „hübsch“ hielt oder gar (in diesem 
Fall eher unwahrscheinlich) eine Verwandtschaft erkannte, ist nicht überliefert. All-
                                                 
511 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, undatiert, in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 54217. 
512 Wagner, Cosima: Die Tagebücher. Ediert und kommentiert von Martin Gregor-Dellin und Dietrich 
Mack, München 1976–77, 2 Bde., Bd. 1, S. 1052. 
513 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 79. 
514 Wagner 1976–77, op. cit., S. 1050. 
515 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 80. 
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gemein scheint er, was Malerei betrifft, keine besonderen Vorlieben gehabt und die 
bildende Kunst ausschließlich unter dem Gesichtspunkt betrachtet zu haben, wie sie 
im Rahmen des „Gesamtkunstwerks“ (das aber vorrangig die Einheit von Ton-, Dicht- 
und Tanzkunst meinte) seiner Musik dienen und zur Verständlichkeit seiner Ideen 
beitragen konnte.516 
Als die Wagners am 4. Juni 1877 wieder abreisten, hatte Burne-Jones nur wenige 
Studien von Cosima angefertigt, und das Porträt kam nie zustande. „My fault, not 
yours“, schrieb er ihr, „for you sat like Memnon“517. Sein Brief, in dem er sich an ih-
ren Besuch erinnert und sich für die Sendung des Abgusses einer Totenmaske Beetho-
vens bedankt, ist voll der warmen Worte über ihre Freundschaft; Richard Wagner und 
seine Musik hingegen finden kaum Erwähnung. Während G. H. Lewes, George Eliots 
Ehemann, in einem Brief, der den Besuch Revue passieren lässt, nach Worten ringt, 
um „the stirrings of the soul which the Meister’s music and your personality excited in 
us“518 zu beschreiben, erwähnt Burne-Jones nur kurz, wie ungern er nun an der Albert 
Hall vorübergehe, „for it all went by so quickly, and seems gone so utterly: all the 
music and the excitement“519– die „abscheulichen Deutschen“ und die „abscheulichen 
Bayreuth-Enthusiasten“ nicht zu vergessen. Aber das schreibt er natürlich nicht. 
So schwankend seine Haltung zu Wagners Musik auch war – was die Oper im all-
gemeinen und den in London grassierenden Kult um Bayreuth im besonderen betrifft 
– sind Burne-Jones’ Äußerungen (wenn er es nicht gerade mit Cosima persönlich zu 
tun hat) von erfrischender Deutlichkeit. 
Während andere Maler im Umfeld des Symbolismus’ Wagners Anregungen für 
ein Zusammenspiel der verschiedenen Künste aufnahmen, sah Burne-Jones (für den es 
hier viele Anknüpfungspunkte gegeben hätte) vor allem das, was ihn von Wagner 
trennte. Niemals hätte er in der Oper ein Vorbild für die Malerei sehen können. Über 
die Kunst Lord Leightons sagte er nach dessen Tod: 
                                                 
516 Metken, Günter: „Music for the Eye: Richard Wagner and Symbolist Painting“, in: Lost Paradise: 
Symbolist Europe, Ausst.- Kat. Montreal Museum of Fine Arts 1995, S. 116–123, S. 116. 
517 Burne-Jones an Cosima Wagner, undatiert (1877), Wagner Archive, Bayreuth, zit. n. Skelton, Geof-
frey: Richard and Cosima Wagner. Biography of a Marriage, London 1982, S. 238. Skelton dokumen-
tiert den Brief annähernd vollständig. 
518 Zit. n. ebd. S. 239. 
519 Zit. n. ebd. S. 240. 
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I never could care for his work, though perhaps it isn’t quite kind of me to say so –  But it 
can’t hurt him now. It never seemed to me to be inspired by anything else than the Opera. 
As though he’d been to that entertainment and been so pleased with it he couldn’t get it out 
of his head, and that rather low. It was like bad rhetoric to me –  not quite believable –  very 
much in fact like his speeches on public occasions that his friends could never listen to 
without feeling ashamed.520 
Er habe Leightons Werk immer für „theatralisch“ gehalten. „Not that he was ever vul-
gar, but I used to feel that his emotions were developed in just the same way as emo-
tions are on the stage.“521 Das viele seiner eigenen Werke an Bühnenbilder denken 
lassen können, war Burne-Jones offenbar nicht bewusst – oder er brachte diese ober-
flächliche Ähnlichkeit der Raumgestaltung in keinerlei Verbindung mit der jeweiligen 
psychischen Verfasstheit und dem Verhalten der Personen.  
„I don’t like plays – don’t like theatre at all“,522 behauptete er, was allerdings nur 
die halbe Wahrheit ist. Schließlich war er, vor allem in den 1890er Jahren, ein reger 
Theatergänger und versäumte kaum eine Inszenierung, in denen seine Freundinnen 
Ellen Terry und Pat Campbell auftraten.523 Was er hier suchte – und weshalb er viel-
leicht auch meinte, sich davon distanzieren zu müssen – war die pure Unterhaltung 
und Entspannung, jenseits der „ernsten Kunst“. 
Dennoch wagte er 1894, gedrängt von seinem Freund Joseph Comyns Carr und 
wohl auch selbst interessiert an den neuen Möglichkeiten, einen Ausflug auf die Büh-
ne. Für Carrs Stück King Arthur, am Lyceum Theater unter Sir Henry Irving uraufge-
führt und später auf Tournee in den Vereinigten Staaten, entwarf er das Bühnenbild 
und die Kostüme. Irving selbst und Ellen Terry, die beiden berühmtesten britischen 
Schauspieler ihrer Zeit, übernahmen die Hauptrollen. 
Die Entwürfe des Malers umzusetzen, stellte sowohl die ausführenden Bühnen-
bildner als auch die Schneider vor einige Probleme.524 Mrs. Comyns Carr, die einige 
der Kostüme anfertigte, erinnert sich in ihren Memoiren: „When he attended one of 
the final rehearsals he was shocked to discover how much that was purely theatrical 
                                                 
520 Burne-Jones zu Rooke, 18. November 1896, zit. n.  Lago 1981, op. cit., S. 119 f. 
521 Burne-Jones zu Rooke, 16. Dezember 1896, zit. n. ebd., S. 124. 
522 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 248. 
523 Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 229 u. S. 255; Horner 1933, op. cit., S. 106. 
524 Vgl. Poulson, Christine: „Costume Designs by Burne-Jones for Irving’s Production of King Arthur“ 
in: Burlington Magazine, 128, Januar 1986, S. 18–24; Fitzgerald 1975, op. cit., S. 256 ff. 
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had unavoidedly crept into the execution of his poetic conception.“525 Vor allem die 
mönchshaft schlichte Gewandung Merlins war Irving nicht bühnentauglich genug 
gewesen: „They have set aside my design & made him filthy and horrible − like a 
witch in Macbeth“, beklagte sich Burne-Jones bei May Gaskell. Auch Morgan Le Fay 
sei „simply dreadful – you remember she is half divine in the ancient story – as Merlin 
is – here they are scandal mongering gossips.“526 Die ihm so vertrauten Gestalten sa-
hen auf der Bühne nicht nur anders aus als in seinen Bildern. Sie redeten leider auch 
mehr. 
Über Carrs Text, näher an Tennyson als an Malory, äußerte er sich – höflich wie 
meistens bei Äußerungen über Freunde – eher zurückhaltend: „I can’t expect people to 
feel about the subject as I do, and I have always. It is such a sacred land to me.“527 Die 
Enttäuschung war absehbar gewesen und kam auch für ihn selbst nicht wirklich über-
raschend. Alle Themen von Bedeutung bedurften seiner Ansicht nach der subtilen 
Behandlung, der bloßen Andeutung, des Geheimnisses. Das auf ein großes Publikum 
zielende Spektakel auf der Bühne und der Wunsch der Zuschauer nach allgemeiner 
Verständlichkeit („they need to be roared at, or they can’t hear“),528 das, was für ihn 
„Gefühle auf der Bühne“ ausmachten, liefen dem zuwider. Eine Ausnahme scheint 
einzig Christoph Willibald Glucks Orfeo ed Euridice gewesen zu sein, ein an die 
Frühzeit der Barockoper anknüpfendes Werk von 1762: „It was the only time that I 
remember to have seen Edward very deeply moved by anything on stage“,529 so Geor-
giana über eine Aufführung. Mehr noch als an der Musik lag dies an Giulia Ravogli in 
der Rolle des Orpheus: „It was so beautiful, and so was she − beautiful beyond any-
thing I ever saw, as if she were an ancient statue living and moving.“530 
Auch neue Formen des Theaters, wie sie sich in den symbolistischen Dramen 
Maurice Maeterlincks ankündigten, hätten ihn vielleicht zufrieden stellen können. 
Wagner, so glaubte er zumindest, konnte dies nicht. Dessen gestalterische Fähigkei-
ten, soweit sie dem Maler bekannt waren, stießen bei ihm auf Ablehnung und erstick-
ten offenbar jedes inhaltliche Interesse im Ansatz: „the spectacle is ridiculous [...] I 
                                                 
525 Carr, Mrs Alice Comyns: Reminiscences, London (undatiert), S. 209, zit. n. Poulson 1986, op. cit., 
S. 23. 
526 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, undatiert, in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 54218. 
527 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., S. 247. 
528 Zit. n. ebd. 
529 Ebd., S. 210. 
530 Zit. n. ebd. 
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should like to hear it [...] − but I won’t look“, so urteilte, oder vielmehr: mutmaßte er 
über die Bayreuther Festivitäten. Alle Opern, die er kenne seien „silly & ugly & 
slightly vulgar“. „Of beauty in form Wagner knows no more than a tomcat“, er nehme 
diese „glorious stories“ und mache sie lächerlich.531  
Ganz allgemein hatten Wagners Bearbeitungen der Artus- und Gralsmythologie 
kaum Einfluss auf die englische Malerei. Zwar erlangte vor allem der Parsifal in 
gewissen Kreisen der Londoner Gesellschaft Kultstatus. Mit seinem idealistischen, 
quasi-religiösen Entwurf einer großen Sinnsuche (und Bayreuth als neuer Pilgerstätte) 
bot er gerade den Viktorianern, deren christlich-nationalistisch fundiertes Weltbild in 
Auflösung begriffen war, eine attraktive Perspektive. Aber für das britische 
„Arthurian Revival“ kam er einfach zu spät.532 Seine Uraufführung 1882 fand dreißig 
Jahre nach dem Erscheinen von Tennysons „Sir Galahad“ und dreizehn Jahre nach 
„The Holy Grail“, dem entsprechenden Teil der Idylls, statt, und auch von Malory 
waren nun erschwingliche Buchausgaben erhältlich und hatten weite Verbreitung 
außerhalb des Rossetti-Kreises gefunden. Etwas anders verhielt es sich mit dem 
Tristan und Isolde-Stoff, ein vor Wagners Oper vernachlässigtes (zumal moralisch 
höchst prekäres) Thema, das dann zur Jahrhundertwende eine enorme Popularität 
erreichte. Doch selbst solche unter den britischen Künstlern, deren Interesse 
womöglich erst durch Wagner an bestimmten Teilen dieses Sagenkreises geweckt 
worden war, mussten nicht unbedingt auf ein deutsches Libretto zurückgreifen, wenn 
es soviel einfacher war, sich der etablierten Quellen zu bedienen.  
Dem Parsifal wurde auch dadurch etwas von seiner potentiellen visuellen Wir-
kung geraubt, dass er nur in Bayreuth aufgeführt werden durfte. Was im Fall von Bur-
ne-Jones vermutlich keinen Unterschied macht. Seine Auslassungen über „this hide-
ous theatre abroad“533 legen die Vermutung nahe, dass eine originalgetreue Auffüh-
rung in London sein Interesse kaum beflügelt hätte. Gespeist wurde seine ablehnende 
Haltung offenbar von Fotografien, Zeitungsartikeln und mündlichen Berichten, und 
nicht zuletzt war sie, wie es bereits angeklungen ist, auch ein Resultat des unglückli-
                                                 
531 Brief an Helen Mary Gaskell, Poststempel vom 17. August 1896, in: Burne-Jones Letters, op. cit., 
Add MSS 54217. 
532 Vgl. Poulson 1999, op. cit., S. 138 ff.; Sessa, Anne Dzamba: Richard Wagner and the English, Ru-
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chen Zusammentreffens zweier seiner mit Leidenschaft gepflegten Idiosynkrasien: der 
Abneigung gegen dicke Menschen und gegen die Deutschen. Lieber ein Langweiler 
sein und in London bleiben „than going to Bayreuth and demoralizing ones mind with 
the sight of revolting squat Germans“, grauenhaften Schauspielern, die sich als Götter 
verkleideten. Niemand, dem etwas an Schönheit liege, gehe dort hin.534  
Comyns Carrs Artusstück hingegen, so wenig es im Ganzen Burne-Jones Vorstel-
lungen gerecht werden konnte, bot doch einige optische Reize, die Verkörperung des 
Percival beispielsweise:  
The very man himself − [...] and than I thought of the other Percival in Bayreuth − so silly a 
sight that I am ashamed to think of it [...]. I went every day to look at him [...] Why didn’t I 
draw Percival − he looked so simple & unconscious I couldn’t ask him − had no mind for 
it.535 
Die thematischen Überschneidungen im Werk von Wagner und Burne-Jones begüns-
tigten also nicht, wie Metken meint, die Wertschätzung des Malers für den Komponis-
ten − ganz im Gegenteil, sie standen einer solchen Wertschätzung eher im Weg. Gera-
de für Burne-Jones, der geistig und emotional so mit dem Morte d’Arthur verwachsen 
war, gab es keinen Grund, sich mit den Geschichten, die er aus älteren Quellen kannte, 
in dieser, wie er meinte, entstellten und verwässerten Form zu beschäftigen. 
Hervorzuheben ist auch, dass „nordisch-keltische“ Stoffe, wie Metken sie als Be-
zugspunkt nennt, für Wagner eine Einheit gebildet haben mögen, für Burne-Jones je-
doch nicht. Die Artuslegende war sakrosankt, und auch für keltische Mythensamm-
lungen wie das Mabinogion begeisterte er sich; die nordischen Sagas hingegen, für die 
der Islandreisende Morris so schwärmte, pflegte er als „raw fish and ice“536 zu be-
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zeichnen.  
Mit äußerstem Widerwillen, „to pacify and please Morris“,537 illustrierte er dessen 
1876 erstveröffentlichtes Versepos Sigurd the Volsung, und vielleicht war er nicht 
einmal besonders unglücklich, als der Plan, eine durchgehend illustrierte Ausgabe des 
Earthly Paradise zu veröffentlichen, scheiterte − so konnte Burne-Jones die „Fisch 
und Eis“-Geschichten, die sich auch hier finden, beiseite legen und sich die ihm ge-
nehmen heraussuchen. 
Doch auch der sich für die nordischen Mythen begeisternde Morris erkannte im 
Komponisten des Ring der Nibelungen keinen Seelenverwandten. Er verabscheute 
Wagners Werk. Seine Musiktheorie fand er (als Künstler, aber auch als Laie, wie er 
zugab) „perfectly abominable“, und nach dem Erhalt des Librettos der Walküre 
schrieb er 1873 (als er gerade an seiner eigene Nibelungen-Version arbeitete):  
Opera: the most rococo and degraded of all forms of art  – the idea of a sandy-haired Ger-
man tenor tweedledeeing over the unspeakable woes of Sigurd, which even the simplest 
words are not typical enough to express! [...] I wish to see Wagner uprooted, however 
clever he may be, and I don’t doubt he is: but he is anti-artistic.538 
Über des Komponisten Version von Tristan und Isolde (Morris’ persönliche Lieb-
lingsgeschichte aus dem Morte d’Arthur, die er als Fresko, Ölgemälde, Buntglasfens-
ter-Zyklus und in literarischer Form verarbeitete)539 dachte er vermutlich ähnlich. 
Luke Ionides arrangierte 1877 auf den Wunsch Cosimas hin − „as he treated the 
same subjects that her husband treated in his music“− eine Begegnung zwischen ihr 
und Morris (Richard Wagner selbst war durch seine Probenarbeit verhindert). Der 
                                                                                                                                               
ped in the stories and iconography of Norse mythology“, im gleichen Maße also wie Morris, bleibt 
rätselhaft. Die von ihm angeführten Entwürfe für Fenster, die Burne-Jones 1883 auf Morris’ Themen-
vorschläge hin anfertigte − Odin, Thor, Freya und drei Wikinger − rechtfertigen dies kaum. Vgl. Kata-
logtext zu Odin; Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 288. 
537 Burne-Jones an Lady Leighton, 1895, zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S.276. Für die 
1892 geplante, 1998 erschiene Kelmscott Press-Ausgabe sollte Burne-Jones 25 Illustrationen anferti-
gen, aber nur drei wurden vollendet, eine davon Sigurd slaying the Dragon. Vgl. Lago 1981, op. cit., S. 
79 f. 
538 Kelvin 1984–96, op. cit., Bd. 1, S. 205. Noch übertroffen wird Morris in seiner Wut allerdings von 
Ruskin (kein Verächter der Oper im allgemeinen), der Georgiana von einer Aufführung der Meister-
singer berichtet. Kein Superlativ scheint ihm ausreichend zu sein, um die dargebotenen Abscheulich-
keiten ausreichend zu züchtigen, sowohl Handlung und Schauspielkunst („bête, clumsy, blundering, 
boggling, baboon-blooded stuff“) als auch Musik („affected, sapless, soulless, beginningless, endless, 
topless, bottomless, topsiturviest, tuneless, scrannelpipiest − tongs and boniest − doggrel of sounds“). 
Ruskin an G. Burne-Jones, 30. Juni 1882, in: Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 37, S. 402. 
539 Poulson 1999, op. cit., S. 161–167. 
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Gast gab sich keine große Mühe, ihr Interesse zu erwidern: „I don’t think he was e-
qually impressed.“,540 so Ionides’ vorsichtiger Kommentar. Dem ebenfalls anwesen-
den Burne-Jones war Morris’ Unaufmerksamkeit so peinlich, dass er meinte, sich bei 
Cosima für seinen unberechenbaren Freund entschuldigen zu müssen: 
And do your friends ever behave so, when you want them to show off, and look their best, 
and when you have taken great pains to prepare the way for them, and have cleared the road 
for their march, and made an overture for them, do they ever nullify it all – till you could 
beat them with vexation? So that night I was vexed, for I wanted him to be bright and talk 
as no one else in England can, and he only sat and looked fat and sleepy.541 
Swinburne dagegen war ein leidenschaftlicher Bewunderer Wagners. Schon als er 
1869 den Prolog zu Tristram of Lyonesse schrieb, stand er unter dem Einfluss sowohl 
von Tristan und Isolde als auch von Burne-Jones’ Aquarell The Madness of Sir 
Tristram von 1862, das aus einem von vier dem Morte d’Arthur folgenden Kartons für 
Glasfenster hervorgegangen war: „The thought of your painting and Wagner’s music 
ought to abash but does stimulate me.“542 
Auch hinsichtlich der Tannhäuser-Legende kann man von einer geistigen Nähe 
von Swinburne und Wagner sprechen; wichtiger aber als die 1845 uraufgeführte Oper 
war für die englischen Künstler (für Swinburnes Gedicht „Laus Veneris“, für Burne-
Jones gleichnamiges Gemälde und für Morris’ Version in The Earthly Paradise ohne-
hin) Ludwig Tiecks Novelle Der getreue Eckart, 1827 von Carlyle ins Englische ü-
bersetzt.543 
Es läuft letztendlich auf den Parsifal und die diese Oper beherrschende Idee der 
Erlösung als einziger ins Auge fallenden Parallele hinaus: eine Parallele zu Burne-
Jones’ Werk im Allgemeinen und dem Perseus-Zyklus im Besonderen.  
Die Londoner Wagner-Aficinados wurden bereits 1877, während des Meisters 
Aufenthalt in England, mit dem soeben fertig gestellten Libretto vertraut gemacht,544 
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und auch Burne-Jones könnte es gekannt haben − er gibt aber selbst keinen Anlass zu 
der Vermutung, dass er sich mit Wagners Texten inhaltlich auseinander gesetzt hätte. 
Ohnehin könnte man zu diesem Zeitpunkt kaum noch von einem direkten Einfluss 
sprechen, und so sind es auch hier vor allem die gemeinsamen Quellen, die den An-
schein der Verwandtschaft erzeugen. 
Hinzu kommt ein beiden Künstler gemeinsames, sehr privates Interesse an der 
Verbindung von Kunst und Religion oder sogar an Kunst als Religion. So wie Burne-
Jones die Geschichte vom Gral und dem schlafenden Artus immer mit der eigenen 
Biografie assoziierte, zeugt auch der Parsifal mehr von Wagners Glaubenskrise und 
dem Bedürfnis nach einer persönlichen Erlösung als von einer Auseinandersetzung 
mit den Anliegen des ihm als Vorlage dienenden Epos Wolfram von Eschenbachs.545 
Wagner löste seinen Protagonisten aus dem größeren Zusammenhang des Artusmy-
thos heraus und reduzierte in Folge dessen auch jene Aspekte romantischer Ritterlich-
keit, die Burne-Jones so faszinierten (und natürlich kommt auch die Figur des Galahad 
im Parsifal nicht vor). Die Grundeinstellung der beiden Künstler weist dennoch Über-
einstimmungen auf:  
Seinem eigenen säkularisierten und materialistisch orientierten Zeitalter, das an Fortschritt, 
Wissenschaft und das Kapital glaubte und dem er gerade im Alter sehr kritisch gegenüber-
stand, da er es als zutiefst inhuman empfand, versuchte [Wagner] mit Parsifal ein Funda-
ment der Humanität zu geben546. 
Auch das Potential für eine größere Wertschätzung von Wagners Ästhetik wäre vor-
handen gewesen − nicht nur der von Paul von Joukowsky für die Bayreuther Bühne 
entworfenen Gralsburg wegen, die dem Innenraum des Doms von Siena nachempfun-
den war, einem Bauwerk, das Burne-Jones wiederum während seiner Italienreise 1873 
studiert hatte.547 Auch in den reduzierten, ritualisierten Handlungen des wagnerschen 
Musikdramas, in der gesamten Konzeption des Bühneneweihfestspiels, könnte man 
durchaus ein Pendant der eingefrorenen Tableaux sehen, zu denen Burne-Jones sein 
                                                                                                                                               
Susan/Faxon, Alicia Craig (Hrsgg.): Pre-Raphaelites in European Context, Madison 1995, S. 160–174; 
S.172 f. 
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546 Bauer, Oswald Georg: Richard Wagner. Die Bühnenwerke von der Uraufführung bis heute. Vorwort 
von Wolfgang Wagner, Frankfurt am Main, Berlin u. Wien 1982, S. 256. 
547 Vgl. ebd., S. 262; Fitzgerald 1975, op. cit., S. 152. 
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Personal gruppiert. Auch der Komponist strebte „keine ‘grandiosen Effekte’, sondern 
‘weihevolle Einfachheit’“548 an. Man fragt sich, was Burne-Jones wohl vom Parsifal 
gehalten hätte, wenn er nicht unvorteilhafte Fotografien von „abstoßend fetten Deut-
schen“ im Fellwams vor Augen gehabt, sondern tatsächlich nach Bayreuth gereist wä-
re.  
Gerade die Gralsszene des Parsifal, von Wagner explizit als „Hochamt“ bezeich-
net,549 war stark von der Übernahme liturgischer Formen geprägt, wie sie auch Burne-
Jones von jeher fasziniert hatten. Und so wie Wagner, bei aller Skepsis gegenüber 
zeitgenössischen Ausprägungen des Christentums, extensiv mit christlicher Symbolik 
arbeitet und Parsifal nicht nur zu einem „Miles Christianus“, sondern letztlich zu einer 
Christusfigur macht, wird auch Burne-Jones’ Perseus zum Heilsbringer und Erlöser – 
in geringerem Maße als der Gralsritter der Oper, aber mehr als jede andere nicht der 
Bibel entnommene Figur im Werk von Burne-Jones, Galahad eingeschlossen. 
Das liegt zunächst einfach an der von ihm generell praktizierten Mischung von 
heidnischer und christlicher Ikonografie sowie der vorgegebene Anlage des Helden als 
Befreiers. Darüber hinaus gibt es jedoch einen Aspekt, der für Morris und Burne-
Jones eine zentrale Rolle spielt, und der so nicht unbedingt in der Gestalt des griechi-
schen Heros angelegt ist: die Erfahrung des Mitleids, einer christlichen Tugend, die 
sowohl Perseus als auch Parsifal in sich entdecken müssen, um die ihnen zugedachte 
Aufgabe, um ihre Bestimmung erfüllen zu können.  
Das Wesen und der – nicht durch kirchliche Dogmen verstellte – Kern des Christentums 
sind für Wagner die Erlösung durch die mitleidende Liebe. [...] Das Leiden der Welt sei ih-
re Lieblosigkeit. Diese Erkenntnis könne das Mitleiden wecken, und dieses Mitleiden kön-
ne das Leiden des anderen mindern.550 
Kurt Löcher, der als erster im Zusammenhang mit Burne-Jones’ Perseus von „den 
mystischen Weihen des Erlösungswerkes“ spricht (und damit wohl zu dem Missver-
ständnis Anlass gab, Wagner habe Burne-Jones’ Helden „geprägt“), nennt Medusa 
„eine Schwester der ‘Höllenrose’ Kundry“551 und zieht damit indirekt den Vergleich 
                                                 
548 Bauer 1982 (über Wagner), op. cit., S. 263. 
549 Vgl. ebd., S. 258. 
550 Bauer, Oswald Georg: „‘Das mag Geibel machen und Liszt mag’s komponieren!’ Richard Wagner 
und der Gral“, in: Baumstark/Koch 1995, op. cit., S. 87–107, S. 90 ff. 
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zwischen dem antiken Helden und dem Ritter Parsifal, der nach langer Irrfahrt 
Kundry, das Werkzeug des Zauberers Klingsor, erlöst und der König der Gralsburg 
wird. 
Burne-Jones’ Freund Comyns Carr, der sich nicht nur in seinem Theaterstück, 
sondern auch als Kritiker mit der Thematik beschäftigte, betont in einem Essay über 
Parsifal die „Britishness“ der Gralslegende und moniert dann erwartungsgemäß, dass 
man bei Wagner „the spirit of romance, something also of the atmosphere of chival-
ry“552 vermisse − Kundry jedoch hält er für einen durchaus gelungenen Beitrag zum 
Artus-Stoff. Zustimmend zitiert er Alfred Nutt:  
Subject to the powers of evil, she must tempt and lure to their destruction the Grail warri-
ors. And yet she would find release and salvation could a man resist her witch-like spell. 
She knows this. The scene between the unwilling temptress, whose success would but 
doom her afresh, and the virgin Parsifal thus becomes tragic in the extreme.553 
Die Parallele zu Burne-Jones’ Medusa und ihrem jungfräulichen Bezwinger ist nicht 
zu übersehen. Wie Wagners Held muss Perseus, wenn nicht unmittelbaren Verfüh-
rungsversuchen, so doch der Wirkung weiblicher Schönheit widerstehen. Er durchlebt 
einen Reifeprozess, bei dem die Erfahrung des eigenen Mitleids zu einem Schlüsseler-
lebnis wird. Wie Parsifal durch den Kuss Kundrys wird Perseus beim Anblick der 
Medusa durch sein Mitleid zum ersehnten Erlöser.  
Sehr viel weiter aber sollte man den Vergleich vielleicht nicht treiben. Eine Erlö-
sung Andromedas wäre noch zu diskutieren, aber der von Löcher vorgebrachte Hin-
weis auf die vom Ungeheuer bedrohte Stadt ist nur schwer in Einklang zu bringen mit 
dem eigenbrötlerischen burne-jonesschen Helden. Die Befreiung des von den Göttern 
verfluchten Joppas interessiert den Maler nicht sonderlich. Während Wagner mit Erlö-
sung immer ein kollektives Heilsgeschehen verbindet, geht es in Burne-Jones’ Bildern 
(so sehr er sich als Künstler auch der Allgemeinheit verpflichtet sah) um den Einzel-
nen, um den einsamen Protagonisten, der vielleicht einem einzelnen unglücklichen 
Wesen wie Medusa die Erlösung bringen kann − aber nie der gesamten Menschheit. 
Ein anderer Punkt, der die beiden Künstler unterscheidet, ist, dass Wagner im 
Parsifal eine klare Opposition darstellt, angelehnt an das seit der Antike bekannte und 
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immer wieder variierte Modell des Herkules am Scheideweg: die Wahl des Einzelnen 
zwischen „Gut“ und „Böse“, Tugend und Laster. Dem Voluptas-Bereich von Kling-
sors Zaubergarten, von Kundry und den „teuflisch holden“ Blumenmädchen, die Par-
sifal zu „böser Lust und Höllengrauen“ verführen wollen, steht der männlich-geistige 
Virtus-Bereich des Grals gegenüber. Wagner baut das Modell des richtigen und des 
falschen Weges zwar weiter aus, lässt es aber, so Oswald Georg Bauer, an Differen-
zierung fehlen und bietet so die Möglichkeit der Ideologisierung durch seine Interpre-
ten: Der Parsifal lade dazu ein „sich hier einer archaischen, vereinfachenden Erklä-
rung der Welt zurechtfinden und sich die Welt bequem in Schwarz und Weiß, in Posi-
tiv und Negativ, in Hell und Dunkel, in Falsch und Richtig einzuteilen.“554 
In Burne-Jones’ Œuvre findet sich nichts von dieser Zweiteilung. Den gefallenen 
Erzengel Luzifer stellte er mit kaum geringerer Sympathie dar als Michael oder Gab-
riel. Mit den Jahren war er immer weniger davon überzeugt, dass es so etwas wie eine 
richtige Wahl überhaupt geben könnte.  
Schon für Rossetti bedeutet ja die Gegenüberstellung von Ehebrecherin und Grals-
trägerin, von profaner und heiliger Liebe, keine Einteilung in Falsch und Richtig (und 
wenn, so gab er der ersteren den Vorzug). Und so interessiert auch Burne-Jones mehr 
der unauflösbare Konflikt, der sich aus einer Opposition ergibt. Aber mehr noch als 
der in das Motiv der Femme fatale verliebte Rossetti scheut er die Extreme, versucht 
Spannungen zu entschärfen, das Entweder-Oder in Frage zu stellen: Natürlich wäre 
ein vollkommen tugendhaftes Leben erstrebenswert − aber liefe es nicht der menschli-
chen Natur zuwider?  
Parsifal kündet von der Entsagung als alleinigem Weg zur Erlösung; der Mensch 
(oder: der Mann) möge rein werden und allem Weltlichen entsagen. Wenn man sich 
die burne-jonesschen Helden betrachtet, so mag dies auch für Galahad gelten, für Per-
seus und seinen Umgang mit den irdischen Freuden allerdings weniger. 
Zur Sehnsucht nach Erlösung gesellt sich bei Burne-Jones immer der Zweifel dar-
an, ob Erlösung überhaupt möglich sei. Die Suche nach dem Gral ist für ihn keine 
Suche, die mit Erfüllung rechnet. 
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4.5  Der androgyne Mann 
 
In einem Aufsatz über die neue Blüte der St. Georgs-Legende im viktorianischen Eng-
land vertritt Joseph Kestner die Auffassung, Burne-Jones und Rossetti hätten sich, wie 
viele andere Maler auch, so intensiv mit dem Heiligen beschäftigt, um durch die Iden-
tifizierung mit dem herrschenden Ideal von Männlichkeit ihren eigenen Status als 
Künstler (der generell mit Weiblichkeit assoziiert worden sei) zu entproblematisie-
ren.555 Diese These ist zum einen fragwürdig, weil die Konnotationen des Künstlers 
und des Künstlerischen nie so eindeutig waren, wie Kestner behauptet. Im Gegenteil: 
Das originär schaffende Genie war männlich besetzt, das Weibliche galt bestenfalls 
als Katalysator.  
Zum anderen übergeht Kestner, wie die Künstler das Thema jeweils behandeln 
(alleine dass sie es behandeln, wird als das Festschreiben eines starren, nationalistisch 
gefärbten Männlichkeitsbildes interpretiert). Auch wenn es nicht ganz falsch sein mag, 
zu vermuten, Burne-Jones sei darauf bedacht gewesen, einem Infragestellen seiner 
Männlichkeit etwas entgegenzusetzen (mehr als beispielsweise ein sein ebenso sexuel-
les wie religiöses Außenseitertum thematisierender Künstler wie Simeon Solomon), so 
muss doch der Zugriff auf bestimmte etablierte Themen immer als ein wechselseitiger 
Prozess gesehen werden (andernfalls wäre die Kunstgeschichte auch entschieden reiz-
loser): Wenn Burne-Jones so häufigen Gebrauch vom Bild des englischen Ritters 
macht, so eignet er sich nicht einfach dessen Bedeutungsfeld an, führt ungebrochen 
eine Tradition fort, sondern er verändert und erweitert diese Tradition, untergräbt be-
stimmte Stereotype. Gerade die späten Verarbeitungen der Gralslegende machen deut-
lich, dass es ihm nicht um die Perpetuierung einer Idee von siegreicher Männlichkeit 
geht. 
Über Rossettis Ritter schreibt der methodistische Maler James Smetham 1868 an 
den Künstler: 
Your Saint Georges and Sir Galahads are almost the only modern pictures of heroes that 
reach the Christian ideal [...]. Not to be invidious in naming artists, the modern knight is a 
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proud, vain, truculent rascal. Yours are ‘renewed in the spirit of their minds’ − couldn’t do 
a mean or wrong thing − fear nothing and nobody, but would not hurt a fly or strike an un-
necessary blow.556 
Im Fall von Burne-Jones waren die Unterschiede zum „mainstream“ noch deutlicher. 
Seine androgynen Helden, diese „sorrowful elderly ladies in armour“,557 wie der Ma-
ler Graham Robertson sie rückblickend bespöttelte, widersprachen dem „Männlich-
keits-Komplex“, den Mario Praz der Gesellschaft des 19. Jahrhunderts attestiert, dem 
„Ehrgeiz, männlich zu wirken, sowie eine[r] außergewöhnliche[n] Empfindlichkeit in 
diesem Punkte“,558 und sie wurden auch entsprechend wahrgenommen. Joseph Co-
myns Carr schrieb nach dem Tod von Burne-Jones: 
For it must not be forgotten, that when ridicule had done its work, Burne-Jones was very 
seriously taken to task by ‘the apostles of the robust’. There are men so constituted that all 
delicate beauty seems to move them to resentment; men [...] who go about the world con-
stantly reassuring themselves of their own virility by denouncing what they conceive to be 
the effeminate weakness of others. To this class the art of Burne-Jones came in the nature 
of a personal offence. They raged against it559. 
Zweifel an der traditionellen Rollenverteilung, an männlichem Heldentum und weibli-
cher Schwäche waren bei einem großen Teil des Publikums nicht erwünscht − dass 
diese Zweifel aber längst gesät waren, zeigt sich daran, dass eine solche Ausnahmeer-
scheinung wie Burne-Jones zu einem der beliebtesten Maler seiner Zeit werden konn-
te. 
Zu allen Zeiten ist von Kritikern bemerkt worden, dass Burne-Jones die Ge-
schlechter einander annähert. Seine Helden sind zum überwiegenden Teil bartlos, jung 
und mit weichen Zügen versehen, und eine im Vergleich mit Frauen grundsätzlich 
unterschiedliche Körperauffassung zeigt sich eigentlich erst bei den von Michelangelo 
beeinflussten männlichen Aktdarstellungen, wie sie zu Beginn der 1870er Jahre in 
seinen Bildern auftauchen. Die Gesichter bleiben dabei fast immer ambivalent − und 
so kann sich auch bei Perseus, in Perseus and the Graiae und The Rock of Doom vor 
                                                 
556 James Smetham an D.G. Rosetti, 8. Dezember 1865, in: S. Smetham, S./Davies, W. (Hrsg.): Letters 
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557 Brief vom 30.12.1944, in: Preston 1953, op. cit., S. 474. 
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allem, der erste Eindruck einstellen, man habe es mit der in ein ungewohntes Ambien-
te versetzten Jeanne d’Arc zu tun. 
Die mehrheitlich italienischen Modelle, die Burne-Jones studierte, prägen das Er-
scheinungsbild der im großen und ganzen eher südländisch wirkenden Jünglinge sei-
ner Gemälde (für Perseus, so Bill Waters, stand „a gypsy named Smith“ Modell),560 
sie werden aber auch ihrer Individualität beraubt und − vielleicht noch mehr als die 
jungen Frauen − dem Ideal des Malers anverwandelt. „I have often watched him draw-
ing from the life,“ so Graham Robertson, „and so strong was his personal vision that, 
as I gazed, Antonelli the model began to look very like Burne-Jones’ study, although 
the study never began to look like Antonelli.“561 
Wie bei Botticelli, so Harry Quilter 1880 in seinem Aufsatz über „The New Re-
naissance“, seien bei Burne-Jones Männer und Frauen kaum oder überhaupt nicht aus-
einanderzuhalten, und auch für den Kritiker McCarthy waren sie „the same sort of 
thing“: die Männer nach dem Vorbild der Frauen geformt, mit den gleichen hungri-
gen, ausgezehrten Gesichtern.562 
Natürlich war sich der Maler der Verwirrung, die das Geschlecht seiner Figuren 
mitunter stiftete, bewusst, und dass sie ihm nicht vollkommen gleichgültig war, zeigt 
ein Kommentar zu dem 1897 vollendeten Love Leading the Pilgrim: „I’ve been obli-
ged to put a beard to the pilgrim. People are so unintelligent about anything that isn’t 
always under their own noses that they think everyone must be a woman who hasn’t a 
beard and doesn’t wear breeches. So ignorant and stupid they are.“563 Dass er dem 
schwarzgewandeten Pilger tatsächlich einen Schnauzbart aufnötigte, ist allerdings das 
einzige mir bekannte derartige Zugeständnis. Der den Pilger führende, wesentlich 
weiblicher wirkende Liebesgott immerhin blieb verschont. 
Bei Engeln, von je her mit Geschlechtslosigkeit assoziiert, war ein androgynes 
Äußeres noch vergleichsweise unproblematisch. Henry James schreibt anlässlich des 
bei der Eröffnung der Grosvenor-Galerie 1877 ausgestellten Zyklus The Days of Crea-
tion und der in diesen Bildern zu sehenden Gestalten:  
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ist Perseus ein goldblonder Recke. 
561 Robertson 1931, op. cit., S. 83. 
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I call them young women, but even this is talking a grosser prose than is proper in speaking 
of creatures so mysteriously poetic. Perhaps they are young men; [...] they are sublimely 
sexless, and ready to assume whatever charm of manhood or maidenhood the imagination 
desires.564 
Schon im folgenden Jahr aber, angesichts des Ritters in Chant d’Amour (Abb. 133), 
lässt auch James in seinem Lob eine gewisse Ambivalenz erkennen:  
It must be admitted that the young warrior, with his swimming eyes, has a certain perplex-
ing femineity of expression; but Burne-Jones does not pretend to paint very manly figures, 
and we should hardly know where to look for a more delicate rendering of a lovesick 
swain.565 
James, nicht unbedingt ein „apostle of the robust“, teilte nicht die moralische Empö-
rung der von Comyns Carr verspotteten männlichen Kritiker (die im Bild des liebes-
kranken Ritters unter anderem „fresh, strenous paganism, emasculated by false mo-
dern emotionalism“566 am Werke sahen), doch auch er artikulierte wiederholt das all-
gemeine Unbehagen an solch androgynen Gestalten und benutzte gerne Worte wie 
„manly“ und „virile“, um einzelne Bilder positiv hervorzuheben − im Kontrast zum 
Passiven, Weichen, Kontemplativen, dass von vielen Kritikern nicht nur mit Andro-
gynität Verbindung gebracht wurde, sondern, ausgesprochen oder unausgesprochen, 
auch mit körperlichem und moralischem Verfall.567  
Weiter als James geht Wilfried Meynell 1881 im Magazine of Art, wenn er über 
eine Ausstellung angewandter Kunst berichtet, in der keines der bekannten Ölgemälde 
Burne-Jones’, sondern vorwiegend Entwürfe für Buntglasfenster und Reliefs zu sehen 
waren. Ein bartloser Christus mit vage weiblich wirkenden Gesichtszügen wurde ganz 
offensichtlich als Provokation empfunden: 
Effeminacy, even when it is associated with some aesthetic sentiment, is not a wholesome 
moral temper. But it is distinctly unwholesome when it is associated, as in the present in-
stance, with suggestions of a low moral tone and a very apparent pessimism. No more 
complete antithesis to the honourable, self-respecting, and masculine character could be 
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found than this union of pessimism and laxity, for we take that character to be one of sane 
hopefulness and of a certain austerity. 568 
„Having said so much“, so der etwas überraschende Nachsatz, „in no contemptuous 
spirit, we are free to speak of the beautiful suggestive tenderness and the strong (if 
always feminine) passion of his work.“ Offenbar war es also gerade das einschmei-
chelnd verführerische Gewand, in dem diese „starke, aber weibliche Leidenschaft“ 
daherkam, das gefährlich schien: ein für den heutigen Betrachter vielleicht unerwartet 
subversives Moment in Burne-Jones’ Kunst. 569 
Von Beginn an hatte ein Teil der Bedrohung, die in den Augen vieler Kritiker von 
Künstlern und Literaten der „Verschwörung der Ästhetizisten“ ausging, in ihrem „fe-
mininen“ Charakter bestanden. Alfred Austin warnt 1869 in einem Aufsatz über 
Swinburne, dessen Dichtung er (ebenso wie die Tennysons) als unheilvolles Symptom 
eines neuen Zeitgeistes deutet, vor einer zunehmenden Verweiblichung von Dichtung 
und Malerei und vor einer Umkehrung der Geschlechterrollen: „In the region of mo-
rals, women may, in modern times, have had a beneficent influence; [...] But there can 
be no question that, in the region of Art, their influence has been unmitigatedly mis-
chievous“. 570 
Swinburne blicke, wenn er die heidnischen Stoffe betrachte, durch eine „moderne 
weibliche Linse“ und eliminiere alles, was männlich an ihnen sei. Im Vergleich dazu 
sei beispielsweise Byron noch ein Dichter gewesen, „who positively could not indulge 
in those falsetto notes which appear to compose most of Mr. Swinburne’s emasculated 
poetical voice.“571 
Sowohl Swinburne und Rossetti als auch, etwas später, Burne-Jones und Pater 
wurden mit dem Begriff „effeminacy“ assoziert und verdankten einen Gutteil ihres 
Skandalerfolges diesem Element in ihren Werken. Der Begriff konnte in der Literatur- 
und Kunstkritik ganz unterschiedliche Dinge meinen: das Zarte, Frömmelnde und 
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Verweichlichte ebenso wie Feminisierung im Sinne vom Hysterie und Wildheit; er 
verwies auf eine gerade sichtbar werdende homosexuelle Subkultur und die sie beglei-
tende Homophobie, wurde aber auch weniger spezifisch als Symptom des nationalen 
Verfalls, des Verlustes an Stabilität innerhalb des Empires gedeutet. 
„Effeminacy“ wird so zum Synonym für alles, was die patriarchale Gesellschaft-
sordung zu bedrohen scheint; der effeminierte Mann ist das Gegenstück zur „New 
Woman“.572 
Einfach ekelhaft sei es, so war es beispielsweise in Vanity Fair zu lesen, wie die 
in der Kunst des Aesthetic Movement dargestellten Männer „not only do not possess, 
but [...] glory in not possessing any one of the masculine qualities of which young 
Englishmen have hitherto been proud, and have made England what she is’.“573 
Die nationale Ausgrenzung beziehungsweise Vereinnahmung des burne-
jonesschen Typs fand sowohl im Aus- wie im Inland statt und konnte jeweils positiv 
oder negativ gemeint sein. Die Franzosen, wunderte sich Julia Cartwright, pflegten 
den Engländern zu sagen, dass Burne-Jones’ Kunst „essentially English“ sei, was zu-
nächst zwar erstaune, aber doch nicht ganz falsch sei. Als glühende Burne-Jones-
Anhängerin ist sie bemüht, die bekannten Stereotype ins Positive zu wenden: „There 
can be no doubt that our English master has inherited the deep, melancholy, and mys-
tic poetry of his celtic ancestors.“574  
Das sah man aus deutscher Perspektive ähnlich, aber was bei Otto von Schleinitz 
(in seiner eingangs zitierten Beschreibung des „keltischen Menschenschlags“ und der 
erstaunlich englischen Andromeda) noch milde ironisch daherkommt, klingt bei Rein-
hard Piper zur Zeit des 1. Weltkriegs schon ganz anders, zu einer Zeit, so der Verleger 
und Kunsthistoriker, 
die uns für alles Englische den Blick besonders geschärft hat. Wir vertragen den rücksichts-
losen Positivisten, den ganz unmusikalischen und unmetaphysischen Engländer noch eher 
als den sentimentalen. Und Burne-Jones erzählt die Geschichte von Pygmalion [...] auf eine 
widerwärtig sentimentale, auf eine unmännliche, eine hysterische Art. Das ist jene Art Ro-
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574 Cartwright 1984, op. cit., S. 1. Auch Georgiana wird später von „the melancholy that he inherited 
from his Celtic forefathers“ sprechen. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 19. 
  
 
187
mantik, von der Goethe mit Recht sagte, daß sie das Kranke sei, und der er die Gesundheit 
des Klassischen entgegensetzte.575 
Hier meint man ein Echo von Max Nordaus 1892/93 erschienener Polemik Entartung 
zu vernehmen, die auch Ruskin und den Präraffaeliten ein Kapitel widmet und in Eng-
land rege rezipiert wurde.576 Aber um das „Kranke“ der burne-jonesschen Kunst zu 
sehen, bedurfte es, wie die englischen Kritiken der 1870er und 1880er Jahre zeigen, 
dessen nicht. Wie Krankheitskeime, so wird hier häufig suggeriert, strömen die ver-
derblichen Inhalte aus der Kunst ins Leben, „from the body of art and of criticism to 
the literal, living human body“,577 wie J. B. Bullen analysiert, um in letzter Konse-
quenz den Körper der Nation zu zersetzen. „Degenerierte“ Kunst galt als Ausdruck 
und Ursache einer degenerierten Gesellschaft zugleich. 
Ein Zeichen von Effeminiertheit konnte bereits die Tatsache sein, dass ein Künst-
ler wie Burne-Jones sich zu sehr an den Vorbildern der Vergangenheit orientierte, 
nicht notwendigerweise der Vorbilder selbst wegen, sondern weil der Prozess der 
Nachahmung per se mit dem Wesen des Weiblichen verbunden wurde: 
The Greeks were men, and did man’s work; Mantegna was essentially masculine; even Pe-
rugino, gliding as he did now and then into feminine tenderness, was virile; the timorous, 
small and pious talent of Fra Angelico was not yet effiminate. Mr Burne-Jones is purely 
and altogether effiminate in his imitations of all these, and naturally so, imitation being en-
tirely opposed to the originative masculine temper.578 
Anderen waren vor allem die Vorbilder suspekt, die Burne-Jones sich in den in den 
1860er und 1870er Jahren, auch unter dem Einfluss Rossettis und Ruskins, suchte. 
Botticellis Engelschöre beispielsweise, die in Burne-Jones’ The Days of Creation 
wiederkehren, werden auch von heutigen Interpreten noch als Exempel für das And-
rogyne in der Renaissance angeführt. Und selbst in einigen der Heiligen- und Chris-
tusdarstellungen dieser Epoche, so Lutz S. Malke, lasse sich  
                                                 
575 Piper, Reinhard: Das Liebespaar in der Kunst, München 1916, S. 118 ff. 
576 Swinburne wird von Nordau als „höherer Entarteter“ geführt, während „Rossetti zu den Schwach-
sinnigen [...] gerechnet werden muß“. Nordau, Max: Entartung, Berlin 1892/93, Bd. 1, S. 149. Zur 
Rezeption Nordaus in England vgl. Shaw, Bernard: „The Sanity of Art. An Exposure of the Current 
Nonsense About Artists Being Degenerate“ (1895), in: Standard Edition of the Works of Bernard 
Shaw, London 1948 (Reprint von London 1932), Bd. 2, S. 281–332; Barrington, Mrs. Russel: The Life, 
Letters and Work of Frederic Leighton, 2 Bde., London 1906, Bd. 2, S. 326 f.. 
577 Bullen 1998, op. cit., S. 196. 
578 „Pictures of the Year “, in: The Magazine of Art, 2, 1879, S. 161–164, S. 163 f. 
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eine Tendenz zur Übertragung weiblicher Ideale auf den Mann feststellen. Dies gilt aber 
nicht allgemein, sondern findet sich bei einigen ausgeprägten Künstlerpersönlichkeiten, die 
ihrerseits besonderen Einfluß auf die Kunstentwicklung ihrer Zeit genommen haben: Peru-
gino, Raffael und Leonardo da Vinci. Sie setzten als Maßstab weibliche Ideale der Tugend, 
Schönheit, Anmut, Lieblichkeit wie andererseits den Ernst.579 
An solche Altmeister der Androgynität konnten die viktorianischen Ästhetizisten an-
knüpfen. 
Sowohl Swinburne als auch Pater versuchten sich an einer Umdefinition des Be-
griffs „Männlichkeit“, beziehungsweise dessen, was als effeminiert galt, indem sie die 
entsprechenden negativ besetzten Qualitäten ästhetisierten und positiv hervorhoben. 
Während Swinburne den Weg der Konfrontation suchte und im Rahmen seines Pro-
gramms der künstlerischen Autonomie die Möglichkeit polymorpher Perversionen für 
beide Geschlechter als gezielte Verstöße gegen den bürgerlichen Moralkodex insze-
nierte, ging Pater wesentlich zurückhaltender vor. Er versuchte, den Leser oder Zuhö-
rer vorsichtig (und dadurch vermutlich auch effektiver), unter Berufung auf Autoritä-
ten wie Winckelmann, vom ästhetischen Genuss zu überzeugen, der aus der Bewunde-
rung gerade der männlichen Schönheit erwachse.580 
Schon in seinem frühen Essay „Diaphaneitè“, den er 1864 in Oxford vortrug, aber 
erst in den 1890er Jahren veröffentlichte, propagiert er einen modernen Typ von 
Männlichkeit (oder im Grunde: Menschlichkeit), einen Gegenentwurf zum herrschen-
den, handelnden, ordnenden Helden, „the type Carlyle has made too popular for the 
true interest of art“, wie Pater selbst anmerkt.581 In Raffael sieht er ein solches Gegen-
bild: „Over and over again the world has been surprised by the heroism, the insight, 
the passion of this clear crystal nature“.582 
Stark sein, aber passiv, kontemplativ und gefühlvoll, einen wachen Verstand mit 
                                                 
579 Malke, Lutz S.: „Weibmann und Mannweib in der Kunst der Renaissance“, in: Prinz, Ursula 
(Hrsg.): Androgyn. Sehnsucht nach Vollkommenheit, Ausst.-Kat. Neuer Berliner Kunstverein, Kunst-
verein Hannover, Berlin 1986, S. 33–56, S. 37; zu Botticelli vgl. S. 42. 
580 Morgan, Thais E.: „Reimagining Masculinity in Victorian Criticism: Swinburne and Pater“, in: 
Victorian Studies, Vol. 36, Nr. 3, Spring 1993, S. 315–332, vor allem S. 320; Dellamora, Richard: 
Masculine Desire: The Sexual Politics of Victorian Aestheticism, Chapel Hill u. London 1990, S. 62 
ff.; Cruise, Colin: „‘Lovely devils’: Simeon Solomon and Pre-Raphaelite masculinity“, in: Harding, 
Ellen (Hrsg.): Re-framing the Pre-Raphaelites: Historical and Theoretical Essays, Aldershot 1996, S. 
195–210, S. 202 ff.; Psomiades 1997, op. cit., S. 71. 
581 „Diaphaneitè“, in: Pater 1910, op. cit, Bd. 8 (Miscellaneous Studies: A Series of Essays), S. 247–
253, S. 233. 
582 Ebd. S. 235. 
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schlichter Wahrhaftigkeit verbindend, einer Wahrhaftigkeit, die sich weniger Weisheit 
als Unschuld verdankt − das ist alles in allem ein Ideal, dass sich eher von einem Ideal 
viktorianischen Weiblichkeit als Männlichkeit herzuleiten scheint. 
Das Ideal einer passiven, ausdruckslosen Stärke, wie es diesen früh entworfenen 
„durchscheinenden“ Typus auszeichnet, lässt sich bis in die Beschreibungen antiker 
Statuen in den Greek Studies verfolgen − und es trägt dazu bei, Paters Begeisterung 
für Burne-Jones’ Allegorie des Tages (vgl. S. 44 u. Abb 4) verständlich zu machen. 
Verwirrende Androgynität entdeckte Pater auch in den Werken Leonardos, etwa 
wenn er über eine Kreidezeichnung, die er als gestochenes Frontispiz der Renaissance 
voranstellt, schreibt: „It is a face of doubtful sex, set in the shadow of its own hair, the 
cheek-line in high light against it, with something voluptuous and full in the eyelids 
and the lips“, oder über den Heiligen Johannes im Louvre, „whose delicate brown 
flesh and woman’s hair no one would go out into the wilderness to seek”.583 
Indem sie die Schönheit von Frauen und Männern mit ähnlichen Worten beschrei-
ben und ähnliche Konventionen der Darstellung etablieren, erklären Literatur und bil-
dende Kunst der Ästhetizisten den männlichen Körper ebenso zum Objekt des Begeh-
rens, wie es zuvor vor allem der weibliche war. In der Regel belassen sie ihm dabei, 
sei es unbewusst oder sei es mittels einer bewusst kodierten Sprache, eine mehrfache 
Lesbarkeit: Einerseits konnte eine Minderheit das eigene Verlangen widergespiegelt 
finden − so wirkten Künstler und Literaten, indem sie den Hermaphroditen, den And-
rogyn und den effeminierten Mann thematisierten, ebenso wie die noch junge Sexual-
wissenschaft an der Formulierung dessen mit, was eine „homosexuelle Identität“ aus-
machen könnte.584Auf einer anderen Ebene ließ sich der Androgyn als Verkörperung 
poetischer Sensibilität oder als Bild für die Perfektion und Ausgewogenheit des voll-
kommenen Kunstwerks lesen. Wie prekär der Umgang mit diesen verschiedenen Be-
deutungsfeldern war, zeigt vor allem Swinburnes „Hermaphroditus“, das neben sado-
masochistischen Fantasien wie „Dolores“ und „Anactoria“ am heftigsten angefeindete 
Gedicht der 1866 veröffentlichten, Burne-Jones gewidmeten Poems and Ballads. 
                                                 
583 Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance), S. 115 u. S. 112. 
584 Der Begriff Homosexualität wurde erst 1889 geprägt und 1890 ins Englische eingeführt. Vgl. Smith 
1996, op. cit., S. 142. Vgl. auch Bashant, Wendy: „Redressing Androgyny: Hermaphroditic Bodies in 
Victorian England“, in: The Journal of Pre-Raphaelite Studies, 193, Fall 1995, S. 5–26; Psomiades 
1997, op. cit., S. 6; Morgan 1993, op. cit., S. 316 u. 323; Bullen 1998, S. 185; Dellamora 1990, op. cit., 
S. 58. 
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Dass Robert Buchannan in seinem Pamphlet „The Fleshly School of Poetry“ 
Swinburne selbst als „intellectual hermaphrodite“585 bezeichnete, war noch eine der 
gemäßigteren Reaktionen. Nicht ungeschickt wandte Buchannan hier gegen den Dich-
ter, was dieser selbst als Ideal der unfruchtbaren Perfektion besungen hatte: „Sex to 
sweet sex with lips and limbs is wed / Turning the fruitful feud of hers and his / To the 
waste wedlock of a sterile kiss / [...] A strong desire begot on great despair / A great 
despair cast out by strong desire“.586 
Swinburne sieht die Schönheit ebenso wie die Gefahr, die der Hermaphrodit birgt 
„that sweet marble monster of both sexes“,587 wie er ihn an anderer Stelle, Shelley 
zitierend, nennt. In seiner Antwort auf die Kritiken an den Poems and Ballads vertei-
digte er unter anderem auch das als „loathsome and abominable“ und „full of unspea-
kable foulness“ attackierte Gedicht:  
The idea thus incarnate, literal or symbolic, is merely beautiful. [...] The sad and subtle 
moral of the myth, which I have desired to indicate in verse, is that perfection once attained 
on all sides is a thing thenceforward barren of use or fruit; whereas the divided beauty of 
seperate woman and man − a thing inferior and imperfect − can serve all termes of life.588 
Natürlich kann man in Swinburnes Verteidigung, in der behaupteten strikten Tren-
nung von Kunst und Leben, von  zweckfreier Schönheit und dem, was im tatsächli-
chen Leben gut und richtig ist, auch die Entschärfung einer ursprünglichen Konzepti-
on sehen. Während Pater es vorzog, eine Passage über den Hermaphroditen in seinem 
Essay über Winckelmann in Wiederveröffentlichungen gänzlich zu tilgen, versuchte 
Swinburne, durch einen rhetorischen Kniff die Anschuldigungen auf ihre Urheber 
zurück zu werfen: „unclean and inhuman the animal which could suck from this 
mystical rose of ancient liveliness the foul and rancid juices of an obscene fancy.“589 
Die „Obszönität“ des Androgyn und des Hermaphroditen liegt nun tatsächlich in 
hohem Maße im Auge des Betrachters. In einer 1967 [sic!] veröffentlichten, vor allem 
auf Frankreich bezogenen Studie zum Androgyn im 19. Jahrhundert unterscheidet A. 
                                                 
585 Buchannan 1871, op. cit., S. 335. 
586 „Hermaphroditus. Au Musée du Louvre Mars 1863“, in: Swinburne, op. cit., Bd. 1, S. 212. 
587 „The Poems of Dante Gabriel Rossetti“, in: Swinburne 1968, op. cit., Bd. 15, S. 3. 
588 „Notes on Poems and Reviews“, in: Swinburne 1986, op. cit., Bd. 16, S. 353–373, S. 367 f.  
589 Ebd., S. 368. Swinburnes Provokationen waren (im Gegensatz zu denen Rossettis) durch und durch 
kalkuliert, und die verschiedenen Bedeutungsebenen seines Gedichts waren ihm zweifellos bewusst. 
Zurecht widerspricht J. B. Bullen aber einer ausschließlich auf Homosexualität abzielenden, „kodier-
ten“ Aussage des Gedichts, wie sie Dellamora und andere annehmen. Vgl. Bullen 1998, S. 187. 
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J. Bußt zwischen einem optimistischen Bild des Androgyn als sozialem Symbol in der 
ersten Jahrhunderthälfte und einem negativen nach 1850: 
Just as the earlier image was optimistic because it symbolized solidarity, fraternity, com-
munion, continuity of progress, trust in the future, in God and in the fundamental goodness 
of man, [...] the later image is above all a symbol of vice, particularly of cerebral lechery, 
demoniality, onanism, homosexuality, sadism and masochism. 590 
Irritierenderweise bleibt völlig unklar, aus welcher Perspektive Busst die aufgelisteten 
Zuschreibungen als „negativ“ definiert. Er scheint sich als Bauchredner damaliger 
landläufiger Vorstellungen zu betätigen, ohne sich an irgendeiner Stelle von diesen zu 
distanzieren oder zu bedenken, dass die Idee des Androgyn für die entsprechenden 
Künstler kein solches Schreckbild war – unabhängig davon, ob sie nun auf die ange-
führten Bedeutungen anspielen wollten oder nicht. So schreibt Busst über Burne-Jones 
und Simeon Solomon: „Here, asexuality and consequently androgyny are to a large 
extent the result of the mental exhaustion of the cerebral lecher.“591 Bussts fantasie-
volle Interpretationen diverser „im Geiste lüsterner Jungfrauen” beiderlei Geschlechts 
legen allerdings den Verdacht nahe, dass sie mehr auf einer nicht näher erläuterten 
moralischen Vorverurteilung als auf der Intention der angeführten Beispielen selbst 
basieren. 
Hilfreich ist dieser Text (immerhin für Jahrzehnte eine der Standardveröffentli-
chungen zu diesem Thema) dennoch, vor allem weil er dazu beitragen kann, zu ver-
deutlichen, wieso Dichtung und Malerei der Ästhetizisten auf eine solche geballte 
Ablehnung stießen. 
Die Sterilität des Androgyn, seine anti-soziale Selbstgenügsamkeit, das was 
Swinburne noch als „traurige und kluge Moral“ des Mythos bezeichnet, verbunden 
mit einer imaginierten „zerebralen Lüsternheit“, wie Busst es nennt, konnten in einer 
Zeit (vor allem den 1860er bis 1880er Jahren), in der die „einsame Sünde“ der Mas-
turbation, die angeblich zu Impotenz, Unfruchtbarkeit, Wahnsinn und Tod führte, mit 
geradezu panischer Angst diskutiert wurde, bei einer breiten Mehrheit von Menschen 
nur Abwehr erzeugen.  
                                                 
590 Busst, A. J.: „The Image of the Androgyne in the Nineteenth Century“, in: Fletcher, Ian (Hrsg.): 
Romantic Mythologies, London 1967, S. 1–96, S. 39. 
591 Ebd., S. 48. 
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„Cerebral lechery can be and indeed was considered as a kind of onanism“, so 
Busst, „and onanism naturally implies the notion of self-sufficiency which has so fre-
quently been one of the dominant elements in the conception of the androgyne“.592 
J. B. Bullen belegt in The Pre-Raphaelite Body detailliert, wie die Terminologie 
der Sexualpathologie bewusst oder unbewusst die Sprache der viktorianischen Kunst-
kritik, der Attacken auf Swinburne, Pater, Rossetti und Burne-Jones färbte. Das reicht 
vom Vorwurf, den Genuss um seiner selbst willen zu propagieren, bis hin zu Be-
schreibungen von in Gemälden dargestellten Figuren, die medizinischen Lehrbüchern 
über die Folgen der Onanie entnommen sein könnten.593 
Sidney Colvin, ein Bewunderer Burne-Jones, der offenbar erkannt hatte, wie sehr 
hier eine Melange aus medizinischem und moralischem Diskurs die für ihn im Vor-
dergrund stehenden ästhetischen Belange überdeckte, widmete den in seinen Augen 
vollkommen unangemessenen Attacken der „robusten“ Kritiker 1879 einen ganzen 
Artikel. Diese Sorte von Mensch, so Colvin, sei offenbar besessen von der Vorstel-
lung, dass es erste und einzige Pflicht eines Menschen wäre, „gesund“ zu sein. Und 
Gesundheit sei ja auch eine wunderbare Sache. 
But when healthiness is too susceptible and too self-conscious, too eager to parade itself 
and too anxious to detect the signs of malady in others, we cannot help suspecting that there 
is something wrong. In private life we are all acquainted with the feeble and diminutive 
type of personage who is always inviting us to test the condition of his biceps [...]. There is 
nothing that so much reminds us of this personage as the critic who, seeing in the works of 
a painter the characters of wistfulness and tenderness which I have described, but seeing 
nothing more, is instantly on the alarm, and cries out in the name of health against what he 
imagines to be signs of feebleness and debility. [...] The signs of real unhealthiness in paint-
ing are flaccid design, livid colour, deadness to the loveliness of the world; and the work of 
Mr. Burne-Jones exhibits qualities the every reverse of these.594 
Deutlicher noch als Burne-Jones zeigte Simeon Solomon eine bildliche Entsprechung 
zu Paters und Swinburnes Variationen des „krankhaft“ Androgynen − nur erreichte er, 
obwohl in den 1860er Jahren von den interessierten Kreisen in gleichem Maße gefei-
ert, nie auch nur annähernd den Bekanntheitsgrad seines Freundes, blieb in seiner 
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594 Colvin, Sidney: „Art and Criticism“, in: Fortnightly Review, 32, August 1879, S. 210–23, S. 220 ff. 
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Wirkung beschränkter und wurde also auch nicht in gleichem Maße zur öffentlichen 
Zielscheibe. 
„Many of these,“ schreibt Swinburne in einer Rezension von 1871 über die Fig-
uren Solomons, „have a supersexual beauty, in which the lineaments of woman and of 
man seem blended“.595 Solomon habe den Willen und die Kraft, selbst Figuren wie 
Heliogabal, der für „the lusts of the flesh and the secrets of the soul“ stehe, zu vergeis-
tigen. Was da im Einzelnen vergeistigt wird, deutet Swinburne immerhin an: 
The subtleties and harmonies of suggestion in such studies of complex or it may be per-
verse nature would have drawn for praise and sympathy from Baudelaire, most loving of all 
students of strange beauty and abnormal refinement of painful pleasures of soul and in-
verted raptures of sense.596 
Ein derart deutlicher Hinweis auf Homosexualität und Sadomasochismus war nicht 
nur mehr, als Burne-Jones je (öffentlich) preiszugeben gewagt hätte, sondern auch 
unmissverständlicher als es Solomon selbst lieb war. In einem Brief an Swinburne 
mahnte er zur Vorsicht:  
I saw that there were certain parts which I could have desired to be omitted [...]. You know, 
of course, my dear Algernon, that, by many, my designs and pictures executed during the 
last three or four years have been looked upon with suspicion, and, as I have been a false 
friend to myself, I have [...] gone on following my own sweet will.597 
Als Solomons Homosexualität ihn zwei Jahre später ins Gefängnis brachte, kehrte sich 
die Situation auf drastische Art und Weise um: Swinburne brach nicht nur, wie alle 
Freunde, den Kontakt zu ihm ab, er war sogar in privaten Briefen peinlich bemüht, 
sich von diesem „wahnsinnigen“ Individuum und seinen „unnennbaren“ Taten zu dis-
tanzieren.598 Der Einbruch der Realität in die Welt der Kunst und die Vermischung 
von privater und öffentlicher Sphäre überforderten den Dichter. 
Pater, dessen Vorstellungen von sublimierter Leidenschaft in noch stärkerem Ma-
ße mit Solomons offenen Tabubrüchen kollidierten, war zumindest loyal genug, die 
vormalige Freundschaft nicht komplett zu verleugnen. Und auch Burne-Jones, bei 
                                                 
595 „Simeon Solomon’s ‘Vision of Love’ and other Studies“, in: Swinburne 1986, op. cit., Bd. 15, S. 
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596 Ebd., S. 456. 
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dem Solomon Anfang der 1890er Jahre wieder aufzutauchen begann („pretty well 
drunk, off the embankment to cry over his fate“, wie er May Gaskell schreibt; „and 
the fire of the gods was on his head once“),599 unterstützte ihn, indem er die Veröf-
fentlichung einer seiner Zeichnungen vermittelte.  
„There shouldn’t be laws against immorality“, meinte er scherzhaft zu Rooke „It 
shouldn’t be illegal to prefer Frith to Mantegna.“600 Solomons Homosexualität, auch 
wenn er sie nicht gut heißen konnte, bereitete Burne-Jones vermutlich weniger Prob-
leme als dessen wenig diskreter Umgang damit. „I hold it a point of honour with every 
gentleman to conceal himself, and make a fair show before people, to ease life for 
everyone“,601 zitiert ihn Georgiana, ein Satz der wohl auf andere ebenso wie auf ihn 
selbst gemünzt ist.602 
Als verfeinerter, weniger sinnlich und weiter entfernt von der körperlichen Reali-
tät bezeichnet Bill Waters zurecht Burne-Jones’ Darstellungen des Androgynen im 
Vergleich zu Solomon. „Such a heightened appreciation of hermaphroditism as Swin-
burne’s was not part of Jones’s nature, neither was he interested in Solomon’s variety 
of hedonism“,603 fährt er fort: eine etwas verschämt anmutende Anspielung auf Solo-
mons Homosexualität und die einzige Bemerkung, die je einer der hier zitierten Inter-
                                                 
599 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, ca. Mai Juni 1894, zit. n. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 238. 
600 Zit. n. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 105. 
601 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 102. 
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for it didn’t happen. But we shall be in clearer air now he is ended and others must go too − all the 
same lot who hang on to every good thing and try to drag it into their own feverish depths − I hope we 
have seen the last of the yellow book“ – eine Anspielung vermutlich nicht nur auf Wildes Dorian Gray, 
sondern auch auf Aubrey Beardsley und „that horrid set of semi-sodomites“ (vgl. S. 124 meiner Ar-
beit). Brief an Helen Mary Gaskell, 25. Mai 1895; in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 54218.  
Trotz dieser harschen Worte gilt aber wohl auch hier, dass Burne-Jones Wilde weniger seine Homose-
xualität zum Vorwurf machte, als das Unglück und die kaum zu leugnenden Demütigungen, die dieser 
seiner Frau zugefügt hatte. Das Ehepaar Burne-Jones war gut mit Clarence Wilde befreundet und un-
terstützte sie während seiner Haft finanziell. Für ihren frühen Tod, so Burne-Jones, trage ihr Mann die 
Schuld. Vgl. Fitzgerald 195, S. 261; Lago 1981, S. 133; Rooke 1900, S. 531. 
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preten über die bloße Möglichkeit unterdrückter homosexueller Neigungen im Fall 
von Burne-Jones fallen lässt. Diese Möglichkeit ist (auch wenn man Burne-Jones’ 
prinzipielles Interesse an der „Vielfalt des Hedonismus“ nicht gar so niedrig ansetzten 
sollte) tatsächlich sehr gering, und mehr als nur die Existenz von Ehefrau und Gelieb-
ter sprechen dagegen. 
Aber obwohl Burne-Jones sich im Gegensatz zu Solomon und Wilde nicht recht 
dazu eignet, aus heutiger Perspektive als „schwule Ikone“ vereinnahmt zu werden, 
war seine Kunst doch Teil der Auseinandersetzungen um die Dichtung und Malerei 
der Ästhetizisten und stellte in gleichem Maße die Frage nach der Definition von 
„masculinity“. 
Da der Begriff dem damaligen Verständnis nach nicht nur an das biologische Ge-
schlecht, „maleness“, gekoppelt ist, sondern sich darüber hinaus durch tatkräftiges 
Handeln statt passivem Verharren, durch Fakten anstatt von Emotionen auszeichnet, 
kann man nicht nur Burne-Jones’ Malerei, sondern auch eine Äußerung wie „the more 
materialistic Science becomes, the more angels shall I paint“ nicht ausschließlich als 
Zeichen eines Rückzugs ins Ästhetische, sondern auch als direkte Herausforderung an 
eine bestimmte Form der Männlichkeit verstehen. 
Intuition, Empfindsamkeit, alles „Seelische“ (aber auch zweckfreie Schönheit) 
waren „weibliche“ Eigenschaften, mit denen Burne-Jones sich weit eher identifizieren 
beziehungsweise die er mehr bewundern konnte als männlich konnotierte Werte wie 
Gewalt, Wettbewerb, Geschäftstüchtigkeit, Rationalität. 
Der androgyne Mann ist ein Ausdruck des Protests gegen eine starre Festschrei-
bung der Polaritäten – nicht der biologischen Polaritäten, sondern der ihnen zuge-
schriebenen Charakteristika. Dass es dabei eher am Rande um einen Protest zugunsten 
einer von der Norm abweichenden sexuellen Orientierung geht, gilt zumindest für 
Burne-Jones. 
Wie seine Faszination für den Percival verkörpernden Schauspieler in Comyns 
Carrs Stück gezeigt hat, war er keineswegs unempfänglich für männliche Attraktivtät. 
Geradezu besessen war er von dem polnischen Pianisten und Komponisten Ignace 
Paderewski, der in seinen Memoiren berichtet, wie der Maler bei seinem Anblick jede 
Contenance verlor.604 An Frances Horner schreibt Burne-Jones im Juli 1890:  
                                                 
604 Vgl. Rose, Andrea: Pre-Raphaelite Portraits, Oxford 1981, S. 34. 
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I want to have a face like him, and I can’t − there’s trouble. [...] low bows, and a hand that 
clings in shaking hands, and doesn’t want to go − and a face like Sir Galahad, and the 
Archangel Gabriel − very like Swinburne’s only in better drawing, and little turns and looks 
so like that it makes me jump. I asked to draw from him and yesterday he came in the 
morning [...]. I praised Allah for making him − how nice it must be to look as fine as one is 
inside.605 
Anders als Rossetti verlor Burne-Jones die Darstellung idealer Männlichkeit nie aus 
den Augen, aber prägender für sein Werk − und das unterscheidet ihn von Solomon 
und Pater − war zweifellos die Verherrlichung der Frau, sowohl der äußeren weibli-
chen Erscheinung, als auch dessen, was er sich (in ebenso selektiver Wahrnehmung) 
als weibliche Wesensart dachte. 
Sein Ideal von Weiblichkeit scheint dabei so wirkungsmächtig zu sein, dass es ge-
schlechterübergreifende Auswirkungen hat. Die Trennung der Menschheit in zwei 
Geschlechter wollte er zweifellos aufrechterhalten, nicht jedoch die unbedingte Ge-
gensätzlichkeit, wie sie viktorianischer Konsens war.  
„Gabriel was half a woman“,606 sagte Burne-Jones über den verehrten Mentor 
Rossetti, und über ihn selbst schrieb Charles Eliot Norton nach seinem Tod: „He had 
[...] the tenderness of heart of a woman“607 sowie, Jahrzehnte zuvor: „There is some-
thing so gentle in his manner, so feminine in the sympathetic character of his expres-
sion that persons on first acquaintance are hardly likely to do justice to the real force 
of character which underlies his softer qualities.“608 
Von „weiblicher“ Schwäche und Sensibilität war auch Burne-Jones physische 
Verfassung geprägt. Schon als Kind kränkelnd, durchzogen stetig wiederkehrende 
Krankheitsattacken, die ihn oft monatelang von der Arbeit fern hielten, wie ein roter 
Faden sein Leben: Herzschwäche, dramatische Schwächeanfälle, gefolgt von schwe-
ren Depressionen während der Genesung. Ein Quell von Leiden und Angst sei sein 
Gesundheitszustand gewesen, schreibt Georgiana, wobei sie wiederholt darauf hin-
weist, wie weit reichend dieser Einfluss war, und wie eng mit den anderen Aspekten 
seines Lebens verbunden: „With him, as with other sensitive natures, body and mind 
                                                 
605 Zit. n. Horner 1933, op. cit., S. 116. 
606 Zit. n. Wood 1998, op. cit., S. 20. 
607 Norton an S. G. Ward, 15. Dezember 1904, in: Norton/Howe 1913, op. cit., Bd. 2, S. 351. 
608 Norton an G. W. Curtis, 20. Juni 1869, in: ebd., Bd. 1, S. 343. 
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acted and reacted on each other; so that trouble would break him as effectually as ill-
ness.“609 
In einem Brief an Frances aus dem Jahr 1889 stellt Burne-Jones Überlegungen 
über Edward Fitzgeralds Aphorismus „taste is the feminine of genius“ an: „Did it car-
ry conviction to you? It didn’t touch me a bit. All the genius I ever cared for carried 
its feminine in itself, involved inextricably in itself“.610 
Das schöpferische Genie trägt demnach das Weibliche (wie eine inkorporierte 
Muse) als nicht herauszulösenden Bestandteil in sich. So bleibt es vorrangig männlich 
konnotiert, hat aber doch Teil am Ideal der Androgynität. Was Burne-Jones über Ros-
setti und männliches Genie im allgemeinen sagt, formuliert Swinburne ähnlich, wenn 
er im Zusammenhang mit Tennyson über „the deep truth that great poets are bisexual“ 
schreibt: „male and female at once, motherly not less than fatherly in their instincts 
towards little children.“611 
Eine solches in der englischen Romantik wurzelndes Konzept von Androgynie612 
ist natürlich kein paritätisches: Der Künstler entdeckt „the woman within“, das heißt: 
eine Vorstellung von Weiblichkeit (wie fiktiv auch immer), die ihn komplettiert, oder, 
wie Burne-Jones es kongenial formulierte: Das männliche Genie entdeckt das Weibli-
che in sich, „involved inextricably in itself“. Eine spiegelbildliche Vorstellung der 
Frau, die sich durch die Entdeckung „des Männlichen“ in sich vervollständigen wür-
de, ist damit selten, wenn überhaupt je impliziert (auch nicht bei Burne-Jones, der 
sich, hier wieder ganz d’accord mit dem viktorianischen Philister, um die Vermännli-
chung der modernen Frau sorgte). Dies sollte erst in der Archetypenlehre C. G. Jungs 
der Fall sein, in der die Vorstellung der weiblichen Seele des männlichen Künstlers 
ihre konsequente Fortführung und Erweiterung finden wird: 
Wie jedes Individuum aus männlichen sowohl wie aus weiblichen Genen hervorgeht und 
das jeweilige Geschlecht durch das Vorwiegen entsprechender Gene bestimmt wird, so hat 
auch in der Psyche nur das Bewußtsein, im Falle des Mannes, männliche Vorzeichen, das 
Unbewußte dagegen hat weibliche Qualität. Bei der Frau liegt der Fall umgekehrt. Ich habe 
                                                 
609 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 3; vgl. auch Fitzgerald 1975, op. cit., S. 21. 
610 Horner 1933, op. cit., S. 115. 
611 „Tennyson and Musset“, in: Swinburne 1968, op. cit., Bd. 14, S. 303–341, S. 305. Vgl. auch Della-
mora 1990, op. cit., S. 69. 
612 Vgl. Hoeveler, Diane Long: Romantic Androgyny. The Woman Within, University Park 1990, S. xvi. 
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diese Tatsache in meiner Anima-Theorie nur wiederentdeckt und formuliert. Bekannt war 
sie aber schon längst.613 
Wie historisch diese Theorie ist, wie sehr sie im 19. Jahrhundert wurzelt, zeigt die 
zugrundeliegende Charakterisierung der Frau − „empirische Tatsachen“, wie Jung 
behauptet: 
Die Frau mit ihrer der männlichen so unähnlichen Psychologie ist (und war stets) eine 
Quelle der Information über Dinge, für die der Mann keine Augen hat. Sie kann ihm Inspi-
ration bedeuten; ihr dem männlichen oft überlegenes Ahnungsvermögen kann ihm nützli-
che Warnungen geben, und ihr aufs persönlich orientierte Gefühl vermag ihm Wege zu zei-
gen, die seinem persönlich wenig bezogenen Gefühl unauffindbar wären.614 
Das hätte so auch von Burne-Jones vertreten werden können. Der dessen Verständnis 
nach „ideale Mann“ gibt negative Aspekte seiner Männlichkeit, Aggression etwa, auf 
und eignet sich weibliche Eigenschaften an, um sich zu vervollständigen, wobei sich 
innere Qualitäten notwendigerweise in der Erscheinung widerspiegeln.  
Unvermeidbar − und zum Teil auch gewollt − ist dabei, dass Feminisierung Hand 
in Hand mit Entsexualisierung geht. Das Problem ergibt sich aus dem Unterschied 
zwischen dem abstrakten Ideal des Androgyn, der imaginären Vereinigung seelischer 
Eigenschaften, und der tatsächlichen Vereinigung der Geschlechter, dem Hermaphro-
diten. Auf eine buchstäbliche Ebene gehoben, wird diese Vereinigung zur physischen 
Monstrosität. 
„If the androgynous embodies the fiction of a redeemed asexual psyche, then the 
hermaphrodite represents an earthly and physical parody of that state [...] a mockery 
of the possibility of spiritual transcendence“,615 so Diane Hoeveler − wobei man ge-
teilter Meinung sein kann, in wie weit die Romantiker beziehungsweise ihre viktoria-
nischen Nachfolger den Hermaphroditen als Verkörperung eines Ideals oder bereits 
als dessen Parodie verstanden wissen wollten. Schließlich handelt Swinburnes Gedicht 
(ebenso wie Paters Anmerkung zu den entsprechenden Kunstwerken im Louvre und 
im British Museum) ja nicht nur von der Verzweiflung, sondern auch und vor allem 
                                                 
613 Jung, Carl Gustav Jung: Gesammelte Werke, 18 Bde., Zürich, Olten u. Freiburg 1958–81, Bd. 9,1 
(Die Archetypen und das Kollektive Unbewußte, Erstveröffentlichung 1934), S. 188 f. Vgl. auch ebd., 
Bd. 6 (Psychologische Typen), S. 508 f.  
614 Ders.: „Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewußten“, in: Jung 1958–81, op. cit., Bd. 
7 (Zwei Schriften über analytische Psychologie, Erstveröffentlichung 1928), S. 127–316, S. 219 u. 197. 
615 Hoeveler 1990, op. cit., S. 251. 
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von der Schönheit des Hermaphroditen. 
Kann man im Bild die weibliche Seite der Seele, die verborgenen Bereiche der 
Psyche, die „Tiefe“ der Gefühle, die mit Weiblichkeit verbunden werden, sichtbar 
machen, ohne ein hermaphroditisches Monster zu produzieren oder das eigene männ-
liche Ideal im wörtlichen wie im übertragenen Sinne zu „kastrieren“? Auf eine solche 
Gefahr deutet Swinburne hin, wenn er „the emasculate“ und „the masculine side of 
French art“616 einander gegenüberstellt. Dass bestimmte Künstler entmännlichte oder 
eben: kastrierte Kunst produzierten, war natürlich nicht als Kompliment gemeint. 
Swinburnes gezielte Verwischung der Geschlechtergrenzen hinderte ihn offensichtlich 
nicht daran, sich als Kunstkritiker der gängigen Sprachbilder zu bedienen und den 
Vorwurf der „Unmännlichkeit“ als Mittel der Herabsetzung zu benutzen. Interessan-
terweise ist ja auch das Bild des Hermaphroditen immer durch männliche Genitalien 
und sekundäre weibliche Geschlechtsmerkmale gekennzeichnet. 
Das Problem der Darstellung des Androgyn ist vermutlich nicht lösbar. Werden 
die Geschlechter nicht im Sinne des Hermaphroditen stückweise addiert, sondern ü-
bereinandergeblendet, heben sie sich auf. Der androgyne Mann wird fast zwangsläufig 
nicht als sexuell überdeterminiert, sondern eher als asexuell wahrgenommen, der Ge-
winn erscheint als Verlust. Als zum Teil auch gewollt kann man diesen Prozess im 
Fall von Burne-Jones bezeichnen (dessen Vorliebe für bisweilen bestürzend kleine 
Genitalien natürlich ein dankbares Thema für jeden post-freudianischen Interpreten 
ist), weil es wirklich mehr die, wie Hoeveler es nennt, „erlöste asexuelle Seele“, also 
eine wahre Versöhnung des Männlichen und Weiblichen war, die dem Maler vor-
schwebte, als eine tatsächliche körperliche Vermischung.  
Innere wie äußere Schönheit sollten nicht von profanen Trieben in Mitleidenschaft 
gezogen werden und einem Kanon folgen, wie ihn Burne-Jones und andere in Kunst-
werken der Antike zu entdecken meinten: „The beauty of the Greek statues was a sex-
less beauty; the statues of the gods had the least traces of sex. Here there is a moral 
sexlessness, a kind of impotence, an ineffectual wholeness of nature, yet with a divine 
beauty and significance of its own“,617 lautet eine Passage, die Walter Pater aus sei-
nem zunächst unveröffentlichten Essay „Diaphaneité“ in den Artikel über Winckel-
mann und später in The Renaissance übernahm. Auch diese Form der Androgynität 
                                                 
616 „Notes on some pictures of 1868“, in: Swinburne 1968, op. cit., Bd. 15, S. 196–216, S. 208. 
617 Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance), S. 220 f. 
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scheint mehr eine reine, unvermischte Ursprünglichkeit als Zweigeschlechtlichkeit zu 
implizieren. 
Burne-Jones vermännlicht die Frauen nicht in dem Maße, wie er die Männer ver-
weiblicht, doch auf seiner Suche nach einer absoluten Schönheit nimmt er auch ihnen 
etwas von ihrer sexuellen Ausstrahlung, vergeistigt sie. Die sichtbare Angleichung 
von Männern und Frauen und ein gemeinsamer Hang zur Asexualität mindert die ero-
tische Spannung zwischen den Geschlechtern, die sich natürlich nicht nur (wie sollte 
es sonst so etwas wie homosexuelle Erotik geben können), aber doch auch aus dem 
augenscheinlichen Kontrast speist. Ohne selbst mit Begriffen wie „männlich“, „un-
männlich“ oder „effeminiert“ operieren zu wollen (weil sie in der Regel positive oder 
negative Wertung mit einer bestimmten Geschlechtlichkeit verbinden), kann man 
wohl doch davon sprechen, dass diese Einebnung der Unterschiede ihren Teil dazu 
beiträgt, dass Burne-Jones’ Kunst immer ein wenig Gefahr läuft, kraftlos, spannungs-
arm, bruchlos – schlicht: langweilig zu werden. 
Auch diese Minderung der Spannung fügt sich allerdings in Burne-Jones’ Konzept 
von Männlichkeit, wie er es in seinen Gemälden darstellen wollte, und wie es in kei-
nem Werk so umfassend formuliert wird wie im Perseus-Zyklus. Männlichkeit wird 
hier in ihrem Verhältnis zu Weiblichkeit definiert: Wie verhält sich der Held zu weib-
licher Schönheit, zu den „weiblichen“ Kräften der Seele und wie zur Sexualität, deren 
Macht Burne-Jones ja keineswegs verleugnete, sondern mit deren Bewältigung und 
Kanalisierung er unablässig beschäftigt war? 
Die Verdrängung der Sexualität ist die eine Seite einer widersprüchlichen, aus     
Ideal und Erfahrung gespeisten Wahrnehmung. Sie geht einher mit dem festen Glau-
ben an Gegensätzlichkeit und Unvereinbarkeit, dem Wissen um Spannungen und An-
ziehungskräfte. Burne-Jones feiert die sexuelle Attraktivität der Frauen − und er 
fürchtet sie. Und immer beides zugleich.  
Um gegen sexuelle Anfechtungen gewappnet zu sein, muss der Held seine Triebe 
im Zaume halten, was, wenn es darum geht, dafür eine visuelle Entsprechung zu fin-
den, eben auch einen gewissen Hang zur Geschlechtslosigkeit bedingt. Joseph 
Kestner, immer auf der Suche nach Symptomen sexueller Repression, spricht in die-
sem Zusammenhang von einem Mittel „to avoid the feared Other“;618 er betont das 
                                                 
618 Kestner 1984, op. cit., S. 117; vgl. Auch Munich, op. cit., S. 129 
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narzisstische Moment der Androgynität, das insbesondere bei der Betrachtung des 
letzten Bildes des Perseus-Zyklus, The Baleful Head, wieder eine Rolle spielen wird 
(vgl. S. 418 ff.). 
Perseus’ Herausforderung besteht in der Konfrontation mit dem anderen Ge-
schlecht, und eine Strategie, ihr zu begegnen, ist, die sexuelle Differenz zu vermin-
dern, einem Zustand der Unschuld zuzustreben: So wirken nicht nur die Engel des 
Burne-Jones „sublimely sexless“, auch seine Helden tendieren in diese Richtung.  
Der Androgyn – so die dahinter stehende Idee, so das nie erreichte, und in letzter 
Konsequenz sicherlich auch nicht erstrebte Ideal − wäre befreit (wäre: erlöst) vom 
Kampf der Geschlechter und könnte sich einer geläuterten Form der Liebe, einer Ver-
einigung der Seelen hingeben. 
 
 
4.5  Der männliche Akt 
 
Neben den Einflüssen, die dazu führen, dass Burne-Jones’ Perseus wie ein mittelalter-
licher Ritter wirkt, sowie den möglichen Gründen für seine androgyne Erscheinung 
soll noch ein weiterer Aspekt beleuchtet werden, der vor allem für das erste Bild des 
Zyklus, The Call of Perseus, von Bedeutung ist, die Frage nämlich, wie Burne-Jones 
den männlichen Akt behandelt. Sein Interesse am menschlichen Körper war weitaus 
größer als es die Akzentuierung der beiden zuletzt genannten Punkte − der von Metall 
umschlossene beziehungsweise entsexualisierte Mann − dies vielleicht vermuten lie-
ßen. Es wuchs in dem Maße, wie er sich in den 1860er und 1870er Jahren von den 
Vorbildern des Mittelalters entfernte und der Hochrenaissance zuwandte. Prägend − 
für den männlichen, weniger für den weiblichen Akt − wirkte hier vor allem das Vor-
bild Michelangelos, eine Wahl, die nicht jeder in seinem Umfeld zu goutieren wusste.  
Im September 1870 zitierte Ruskin Burne-Jones in sein Haus, nach Denmark Hill, 
um ihm aus einer soeben verfassten Schrift vorzulesen: „The Relation between Mi-
chael Angelo and Tintoret“. 
Im zweiten Band der Modern Painters hatte Ruskin noch Michelangelos allegori-
sche Darstellungen in der Medici-Kapelle gerühmt und den Künstler als „the greatest 
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mind that art ever inspired“  bezeichnet − ein Urteil, das er später mit der Anmerkung 
versah, hier habe es sich um ein Zeichen seiner eigenen „admiring idiocy“619 gehan-
delt. Er war inzwischen zu dem Ergebnis gekommen, dass schon bei Michelangelo 
selbst – und nicht erst bei seinen Nachahmern – die Ursache für die katastrophale Ent-
wicklung der Kunst seit dem Beginn des 16. Jahrhundert zu suchen sei. 
Deutlich wird dies bereits in seiner Vorlesung „On the Present State of Modern 
Art“, in der er der „dramatic art“, die häufig, etwa bei Gustave Doré, einer morbiden 
Sehnsucht nach gesteigerter Sinneswahrnehmung nachgebe und die schöne Form ver-
nachlässige, die „constant art“ gegenüberstellt. Letztere erteile moralische Lektionen 
und veredele ihr Thema durch Ernst und Ruhe. „Constant art“, schreibt Ruskin 1867, 
„represents beautiful things, or creatures, for the sake of their own worthiness only; 
they are in perfect repose, and are there only to be looked at.” Interesse weckten die so 
dargestellten Dinge und Lebewesen durch das was sie seien, nicht durch das was sie 
täten.620  
Ruskin baute hier zwar auf ein Konzept von Schönheit auf, wie er es in Modern 
Painters entwickelt und wie es Burne-Jones Auffassung maßgeblich geprägt hatte und 
immer noch entsprach. Nur sahen beide die Kunst der Alten Meister mit zunehmend 
unterschiedlichen Augen − nicht nur in Bezug auf die Notwendigkeit eines moralisch-
didaktischen Anspruchs, sondern auch auf die Frage, was denn überhaupt unter „per-
fect repose“ zu verstehen sei und ob es wirklich nur eine zulässige Art der Darstellung 
geben könne. 
Ruskins Vorlesung über Michelangelo und Tintoretto ließ die Kluft offen zutage 
treten. „He read it to me just after he had written it“, erinnerte sich Burne-Jones 
später, „and as I went home I wanted to drown myself in the Surrey Canal or get 
drunk in a tavern − it didn’t seem worth while to strive any more if he could think it 
and write it.“621  
Ruskin geht von den zu dieser Zeit Michelangelo zugeschriebenen Zeichnungen 
der Oxforder Sammlung aus. Sie hätten nichts mit dem tatsächlichen Leben und des-
sen Leidenschaften oder dessen Religion zu tun und seien nur von historischem Inte-
resse. Raffael, Tizian und an erster Stelle Michelangelo, „the chief captain in evil“, 
                                                 
619 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 4, S. 283. 
620 „On the Present State of Modern Art“, in: Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 19, S. 195–223, S. 203. 
621 Zit. n. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 131. 
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seien verantwortlich für den Niedergang der italienischen Kunst, wie sie Ruskin vor 
allem durch Giovanni Bellini vorbildlich repräsentiert sieht. Tintoretto habe noch die 
Anlagen gehabt, diesem Verfall zu widerstehen, aber „Michael Angelo strikes him 
down; and the arts are ended.“622 
Der von Burne-Jones verehrte Meister wird in vier Punkten für schuldig befunden: 
Er sei ein schlechter Zeichner; er stelle jede Handlung als einen Akt der Gewalt dar; er 
interessierte sich nur für den Körper, „the flesh of man“, anstatt für den Geist, „the 
body, and its anatomy, made the entire subject of interest: the face [...] unfinished, as 
in the Twilight, or entirely foreshortened, backshortened, and despised, among laby-
rinths of limbs“; und schließlich wähle er sich das Böse statt des Guten zum Thema: 
„On the face itself, instead of joy or virtue, at the best, sadness, probably pride, often 
sensuality, and always, by preference, vice or agony as the subject of thought.“623 
Bezogen auf das Jüngste Gericht, „mere heaps of dark bodies curled and con-
vulsed in space“, urteilte Ruskin: „In every vain and proud designer who has since 
lived, that dark carnality of Michael Angelo’s has fostered insolent science, and 
fleshly imagination.”624  
Diese Mahnung war zwar in erster Linie an die Studenten gerichtet, denen Ruskin 
seine Überlegungen vorzutragen gedachte, aber auch der unglückliche Burne-Jones 
konnte sich angesprochen fühlen. In seiner Vorlesung von 1867 hatte ihn Ruskin als 
einen führenden Künstler der „English dramatic school“ hervorgehoben, der aber, und 
das war das entscheidende, im Vergleich zu seinem anfänglichen Vorbild Rossetti, 
„purer sympathy for the repose of the constant schools“625 hege. Dieses Gleichgewicht 
sah Ruskin gefährdet. 
Etwa 1866 hatte Burne-Jones’ begonnen, sich intensiver mit Michelangelo zu be-
schäftigen, hatte Zeichnungen, Stiche und Fotografien von Gemälden kopiert. Eines 
der Alben aus der unkatalogisierten Fotografie-Sammlung Burne-Jones’, heute im 
University College, London, versammelt etwa 100 Reproduktionen von Werken Mi-
chelangelos, überwiegend Zeichnungen und überwiegend Akte, sowie weitere Aktdar-
                                                 
622 „The Relation between Michael Angelo and Tintorett“, in: Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 22, S. 75–
110, S. 83. 
623 Ebd., S. 86. 
624 Ebd., S. 104. 
625 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 19, S. 206 f. 
  
 
204
stellungen von Signorelli, Leonardo und del Sarto.626 
Wenige Monate, bevor er Ruskins Vortrag lauschen durfte, hatte Burne-Jones mit 
einem deutlich von seinen Michelangelo-Studien inspirierten männlichen Akt, der von 
der Old Watercolour Society ausgestellten Gouache Phyllis and Demophoon (Abb. 
43), einen Skandal provoziert.627 Und auch die Krise, die seine Ehe in den letzten Jah-
ren erlebt hatte und die andauernde Affäre mit der Griechin Maria Zambaco konnten 
Ruskin nicht verborgen geblieben sein. Dass er geneigt war, Kunst und Lebenswandel 
miteinander zu verknüpfen, machen seine Schriften oft genug deutlich; zuletzt hatte er 
das gesamte dritte und abschließende Kapitel von The Queen of the Air diesem Thema 
gewidmet: „Art is the work of the whole spirit of man; and as that spirit is, so is the 
deed of it: and by whatever power of vice or virtue any art is produced, the same vice 
or virtue it reproduces and teaches. [...] All art is either infection or education. It must 
be one of these.“628 
Wie seine Aussagen im Prozeß Whistler versus Ruskin zeigen (siehe S. 126 ff.) 
zog Burne-Jones selbst gerne derartige Parallen − ohne sich allerdings deshalb zum 
Erzieher berufen zu fühlen. Nun, indirekt der „fleshly imagination“ bezichtigt, war er 
persönlich getroffen, aber in seinen Vorlieben und Abneigungen inzwischen so gefes-
tigt, dass Ruskins Polemik ihr Ziel verfehlen musste. Dass Burne-Jones sich spätes-
tens Mitte der 1870er Jahre nicht scheute, seinem Mentor Paroli zu bieten, zeigt ein 
Tagebucheintrag Ruskins: „Ned losing temper because I didn’t like Crivelli.“629 Roo-
ke erklärte er seine zwiegespaltene Haltung rückblickend mit den Worten: „Only 
Ruskin was ever worth listening to, and he was far from always right. Even his criti-
cism often did a world of mischief“.630 
Im Jahr nach Ruskins Attacke, während eines einmonatigen Italienaufenthalts, der 
ihn befeuerte und bestärkte wie keine Reise davor oder danach, kam Burne-Jones das 
erste Mal nach Rom und ließ sich von den Fresken der Sixtinischen Kapelle, „beauti-
ful as anything in the world“, gefangennehmen: „He bought the best opera-glass he 
                                                 
626 Vgl. Østermark-Johansen: Sweetness and Strength. The Reception of Michelangelo in Late Victorian 
England, Ashgate 1998, S. 118. Insgesamt handele es sich um „thousands of photographs of Medieval 
and Renaissance drawings, paintings and sculpture.“ 
627 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 137 ff.; Fitzgerald 1975, op. cit., S 131; Smith 1996, op. 
cit., S. 140. 
628 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 19, S. 391. 
629 Eintrag vom 9. November 1874, in: Evans, John/Whitehouse, John Howard (Hrsgg.): The Diaries of 
John Ruskin. 3 Bde. Oxford 1959, Bd. 3, S. 822. 
630 16. Dezember 1896; zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 124. 
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could find, folded his railway rug thickly, and, lying down on his back, read the ceil-
ing from beginning to end, peering into every corner and revelling its execution“,631 
berichtet Georgiana. Kleine Repliken der Morgendämmerung und des Abends aus der 
Kapelle San Lorenzo de Medicis in Florenz krönten später den Kaminsims im Gesell-
schaftsraum von The Grange.632 
Die meisten viktorianischen Künstler, die männliche Nacktheit im Rahmen my-
thologischer Themen behandelten, waren maßgeblich von Michelangelo beeinflusst. 
Der männliche Akt, wie Burne-Jones ihn sah, stellt dabei jedoch eine Ausnahme dar: 
Im Gegensatz zu Malern wie Leighton (dem allerdings auch mehrfach eine zu dekora-
tive, zu wenig zupackende Behandlung des Sujets vorgeworfen wurde) und vor allem 
Edward Poynter verkörpert er nicht Stärke und Heldentum, sondern wird statt dessen 
mit Gefährdung und Machtlosigkeit in Verbindung gebracht. 
Entblößte Männlichkeit in der viktorianischen Kunst war wesentlich weniger ero-
tisch konnotiert als ihr weibliches Pendant. Während letztere vornehmlich dann atta-
ckiert wurde, wenn sie sexuelles Begehren suggerierte oder zu sehr an reale professio-
nelle Modelle und deren imaginierte Lebensweise denken ließen, wurde bei einem 
entkleideten Mann vor allem jedes Anzeichen von Effeminiertheit und Schwäche 
argwöhnisch registriert.  
Die Konvention verlangte es, dass der nackte männliche Körper in der Regel bei 
der Ausführung einer moralisch bedeutsamen Handlung oder heldenhaften Aufgabe 
gezeigt wurde oder auch im Zusammenhang von Sport und Wettkampf. Es galt, die 
Nacktheit zu motivieren und die Verletzlichkeit des Körpers zu überspielen – wobei 
erotische Konnotationen natürlich nie vollkommen unterdrückt werden konnten. Der 
Penis wurde höchst selten dargestellt und in der Regel durch kunstvolle Posen und 
wehende Drapereien verborgen.633 
Phyllis and Demophoön war für Jahre die einzige britische öffentlich ausgestellte 
Frontaldarstellung eines männlichen Aktes, und dass das Bild so heftig angegriffen 
wurde, hatte nicht nur mit der vollkommen entblößten Titelfigur zu tun (und mit den 
biografischen Hintergründen, auf die ich später zurückkommen werde), sondern auch 
damit, dass die Frau eindeutig den aktiven Part übernimmt, der Mann aber sich zu 
                                                 
631 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 26; vgl. auch Fitzgerald 1975, op. cit. 137. 
632 Zu sehen auf einer Fotografie Frederick Hollyers von 1887, vgl. Lochnan u.a. 1993, op. cit., S. 126. 
633 Vgl. Smith 1996, op. cit., S. 62, S. 140 u. passim; Kestner 1995, op. cit., S. 244. 
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entziehen sucht − und nicht einmal das mit großer Entschiedenheit. Zwölf Jahre spä-
ter, als die zweite Version, The Tree of Forgiveness (Abb. 44), ausgestellt wurde, fiel 
die Reaktion der Presse auf die Umkehrung der gewohnten Geschlechterrollen weni-
ger hysterisch aus, aber die Präsentation des manieriert wirkenden männlichen Kör-
pers wurde mit ähnlichem Widerwillen aufgenommen, beispielsweise von der Times: 
„The anatomy is not only shown, but insisted on − flung violently into the spectator’s 
face, so that for some time nothing can be seen but muscles of every description“.634 
Die Darstellung eines derart muskulösen, zugleich aber so un-heroischen Helden (we-
sentlich michelangelesker noch als die erste Fassung, aber vollends in kalter Perfekti-
on erstarrt) war ein Unverständnis provozierendes Paradox. 
Wenn Burne-Jones Männer unbekleidet darstellt, so gibt er sie preis − häufig dem 
Zugriff einer Frau, im wörtlichen oder übertragenen Sinne. Im Fall von Phyllis and 
Demophoön und The Tree of Forgiveness ist die Situation des Protagonisten noch in 
der Schwebe, in The Depths of the Sea (Abb. 5) hat die Umarmung der Meerjungfrau 
bereits tödliche Wirkung gezeitigt. Die den Mann sexuell bedrohende, überwältigende 
und zerstörende Femme fatale, wie sie zum Ende des Jahrhunderts so populär wurde, 
bleibt jedoch die Ausnahme. Das Machtverhältnis zwischen den Geschlechtern wird 
von Burne-Jones immer wieder thematisiert, aber ohne dass er eindeutige Wertungen 
vornehmen würde. Vielmehr wird die Schicksalhaftigkeit der potentiell zerstöreri-
schen Kraft der Liebe (oder der bloßen sexuellen Anziehung oder der emotionalen 
Abhängigkeit im weiteren Sinne) betont. Am deutlichsten wird dies in The Wheel of 
Fortune: drei nackte Männer, ein Sklave, ein König und ein Dichter, gekettet an das 
Rad der gleichmütigen Göttin des Schicksals. Die Komposition wurde 1870 als ein 
Teil der Predella des Troja-Triptychon entworfen, als eine von vier allegorischen Fi-
guren − Fortune, Fame, Oblivion und Love − und entwickelte sich zum für Burne-
Jones bei weitem bedeutsamsten Bestandteil dieses nie ausgeführten Projekts. Die 
größte und prominenteste von mindestens sechs Versionen befindet sich heute im Mu-
sée d’Orsay in Paris (Abb. 7) − es handelt sich um eben jene, die der auf Perseus war-
tende Arthur Balfour erwarb. 
Wie in den meisten der insgesamt zehn Kompositionen des Triptychons ist das 
                                                 
634  „The Grosvenor Gallery“, in: The Times, 8. Mai 1882, S. 5; vgl. auch Smith 1996, op. cit., S. 178; 
Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 256. 
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Vorbild Michelangelos offensichtlich, sowohl in der sibyllenhaften Riesin als auch, 
mehr noch, in den beiden Akten. Ganz augenscheinlich sind es vor allem die trägen, 
erschlafften, zwischen Qual, Schlaf und Tod oszillierenden Körper in Michelangelos 
Werk, die Burne-Jones beeinflussten. Neben den Medici-Skulpturen besaß er auch 
einen verkleinerten Abguss des Sterbenden Sklaven im Louvre; die Gefangenen hatte 
er in Florenz gezeichnet, und auch das 1868 von der National Gallery erworben un-
vollendete Gemälde der Grablegung muss ihm in besonderer Weise vertraut gewesen 
sein.635 
Durchaus muskulös und kraftvoll sind die an das Rad des Schicksals Geketteten 
wiedergegeben, ohne dass jedoch ihre physische Stärke ihnen Macht oder auch nur 
besondere Vitalität verleihen würde. Burne-Jones’ Michelangelo-Variationen erinnern 
an Gustave Moreau, der in den Propheten, Sibyllen und allegorischen Grabfiguren des 
Renaissance-Meisters das Prinzip der „Schönen Untätigkeit“ verwirklicht sah; alle 
diese Gestalten, so Moreau, schienen erstarrt zu sein „dans un geste de somnambulis-
me idéale“.636 Sie seien sich der Bewegung, die sie ausführen, nicht bewusst, auch im 
wachen Zustand so vertieft in ihre Träume, dass sie wie in eine andere Welt entführt 
schienen. 
In England war es vor allem Walter Pater, der Michelangelo in dieser Weise deu-
tete. In dem im November 1871 in der Fortnightly Review und zwei Jahre später als 
ein Kapitel der Studies of the History of the Renaissance veröffentlichten Essay „The 
Poetry of Michelangelo“ (das thematisch weiter gefasst ist, als es der Titel vermuten 
lässt) konnte Burne-Jones die Zustimmung finden, die ihm sein Mentor Ruskin ver-
sagt hatte. Über die von Sakristei San Lorenzos mit den von Burne-Jones so geschätz-
ten Personifikationen der Tageszeiten etwa ist zu lesen, sie sei ein Ort „neither of con-
                                                 
635 Christian/Marcus 1975, op. cit., S. 94; Fitzgerald 1975, op. cit., S. 138. 
636 Zit. n. Ironside, Robin: „Burne-Jones and Gustave Moreau“, in: Horizon, I, Juni 1940, S. 406–424; S. 
411. Schon 1885, bevor Burne-Jones in Frankreich einem größeren Publikum bekannt war, schrieb 
Claude Phillips: „those in France who occupy themselves with the developments of English art are fond 
of styling the former ‘le Gustave Moreau Anglais’.“ „Gustave Moreau“, in: The Magazine of Art, 8, 1885, 
S. 228–233, S. 231. In den folgenden Jahrzehnten wurde es auf beiden Seiten des Kanals zum Allgemein-
platz, beide Künstler miteinander zu vergleichen. Vgl. Cars, Laurence des: „Edward Burne-Jones and 
France“, in: Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 25–39, S. 29 f. 
Obwohl eine der berühmten Salome-Variationen in der ersten Ausstellung der Grosvenor Gallery zu 
sehen war, behauptete Burne-Jones später: „I have often heard of him, Gustave Morot [sic]. They say 
he is a bit like me, I do want to see him & his work − haven’t seen one thing − it seems an ideal life to 
me. He is old now & has kept his faith“. Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, Poststempel vom 17. 
April 1895, in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 54218. 
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soling nor of terrible thoughts, but of vague and wistful speculation.“637 
„Sweetness and strength“ lauten die beiden kontinuierlich wiederholten Kernbe-
griffe Paters, „an energy of conception which seems at every moment about to break 
through all the conditions of the comely form.“638 Eine solche Sicht auf den vormals 
mit dem Begriff der „terribilità“ identifizierten Künstler war auch für wohlmeinende 
Leser gewöhnungsbedürftig. Zwanzig Mal, so zählte der Kritiker der Saturday Review 
missgelaunt, gebrauche Pater die Worte „sweet“, „sweeten“ oder „sweetness“. „Such 
sugary writing is sickly.“639 
Seinem Motto entsprechend konzentrierte sich Pater auf jene Teile von Michelan-
gelos Œuvre, die geeignet waren, Ruskins Argumentation zu widerlegen, also mehr 
die bewegungslos ruhenden als die frei im Raum sich windenden Körper. Dem von 
Fleischlichkeit besessenen Finsterling setzte er (anknüpfend auch an den homoeroti-
schen Subtext seiner entsprechenden Anmerkungen zu Leonardo und Winckelmann) 
den platonischen Künstler entgegen,  
always pressing forward from the outward beauty [...] to apprehend the unseen beauty, 
about which the Platonists reason. And this gives the impression in him of something flit-
ting and unfixed, of the houseless and complaining spirit, almost clairvoyant through the 
frail and yielding flesh.640 
Was Ruskin bereits im Werk des Meisters sah, kam für Pater erst im Werk seiner 
Schüler zum Vorschein: „They are in love with his strength only, and seem not to feel 
his grave and temperate sweetness. Theatrically is their chief characteristic“.641 
Im Fall von Burne-Jones sollte es dann eher der liebliche Aspekt sein, der in den 
Vordergrund tritt; schon seine frühen Kopien nach Radierungen der Sixtinischen Ka-
pelle, so Lene Østermark-Johansen, zeigten die für ihn typische „transformation from 
strength into sweetness“. Über The Wheel of Fortune urteilt sie: „Despite the daring, 
tense and contorted composition of the painting, it remains a well ordered unity. [...] 
The jarring dissonances and the abrupt rhythms have all been carefully polished 
                                                 
637 „The Poetry of Michelangelo“, in: Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance), S. 73–97, S. 95. 
638 Ebd., S. 73. 
639 „Pater’s Studies of the Renaissance“, in: The Saturday Review, 26. Juli 1873, S. 123 f. 
640 Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance), S. 87. Vgl. auch Østermark-Johansen 1998, op. cit., S. 
214 ff. 
641 Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance), S. 91. 
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away.“642  
Dennoch bleibt es erstaunlich, dass Ruskin so großzügig über diese immer noch 
recht michelangelesken gequälten Körper hinweg sah und das Gemälde 1883 in seiner 
Vorlesung über „Mythic Schools of Painting“ seines symbolischen Gehaltes wegen 
(den er in seiner Deutung natürlich jeder potentiellen sexuellen oder anderweitig „un-
gesunden“ Konnotation beraubte) als adäquate Darstellung göttlicher Macht lobte: 
„He hath put down the mighty from their seat, and hath exalted the humble and 
meek.“ Dass das Los der Gefesselten nicht nur auf die Wechselhaftigkeit des Glücks 
hinweist, sondern eher noch auf gleichbleibendes Leiden, war Ruskin offenbar ent-
gangen − ebenso wie die willige, wenn nicht gar lustvoll masochistische Hingabe der 
Opfer. 
The Wheel of Fortune war Burne-Jones, seinem Sohn zufolge, von seinen vollen-
deten Ölgemälden das liebste.643 Er bediente er sich einer bekannten Allegorie, der 
mittelalterlichen, unter anderem von Chaucer und Dürer tradierten Ikonografie des 
Glücksrades, um eine persönliche Auffassung zu formulieren: „My Fortune’s Wheel is 
a true image and we take our turn on it, and are broken upon it.“644 
Diesen Fatalismus kleidet der Maler wie gewohnt in ein Gewand elegischer 
Schönheit. Die komatösen Leiber scheinen ihre Wehrlosigkeit zu zelebrieren. Der 
Körper der Frau, übergroß und durch ein Gewand davor geschützt, zum Objekt der 
männlichen Begierde werden zu können, triumphiert, die Göttin selbst jedoch bleibt 
emotionslos. Sie handelt nicht aus bösem Willen. Eine Grundkonstellation von weibli-
cher Stärke und männlicher Verletzlichkeit, die Burne-Jones in der Darstellung von 
Minerva und Perseus wieder aufgreift.  
 
 
4.7  Perseus und das Schicksal 
 
Dass der Bezwinger der Medusa auch als Verkörperung individuellen Heldentums und 
Identifikationsfigur für einen Herrscher gesehen werden kann, zeigt (um nur das be-
                                                 
642 Østermark-Johansen 1998, op. cit., S. 133. 
643 Burne-Jones 1900, op. cit., S. 167. 
644 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, Poststempel vom 3. Mai 1893, in : Burne-Jones Letters, op. 
cit., Add MSS 54217. 
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kannteste Beispiel zu nennen) die 1554 aufgestellte Perseus-Skulptur, die Benvenuto 
Cellini in Florenz für Cosimo de Medici schuf. Sie wurde in der Loggia dei Lanzi als 
Gegenstück zu Donatellos Judith aufgestellt, die auf die republikanische Freiheit hin-
weist − als Symbol der Stärke und Zeichen einer neuen Herrschaft, ausgehend von der 
„römischen Umformung des Perseus-Mythos durch Ovid, der in den Metamorphosen 
Perseus als Verfechter von lex, meritum und iustitia seine virtus unter Beweis stellen 
läßt.“645 
Auch an diese Tradition ließ sich im 19. Jahrhundert anknüpfen,646 aber Morris 
und Burne-Jones interessierte ein anderer Aspekt, der in der Figur dieses griechischen 
Heros’ durchaus angelegt ist. Perseus ist ein vom Schicksal Begünstigter und Gelenk-
ter. Im Vergleich mit Herakles und Theseus, die ihre Taten weitgehend eigenständig 
und unter größten Mühen ausführen, hat er vor allem eines: Glück.647 
Vorhersehung, Glück und die Unausweichlichkeit des Schicksals gehören zu den 
Grundthemen in The Earthly Paradise. Die irdische Glückseligkeit kann, wenn über-
haupt, nur gefunden werden, wenn der Mensch sich als kleines Rädchen, als Teil eines 
kosmischen Plans begreift und diesen Plan akzeptiert – eine fatalistische, aber nicht 
notwendigerweise pessimistische Sicht der Dinge.648 
So kann die Anerkennung der Existenz von Furcht und Tod in einzelnen Episoden 
auch dazu führen, dass Venus (vorübergehend) triumphiert, dass, wie in „The Doom 
of King Acrisius“, zwei Sterbliche das ihnen mögliche Maß an Glück finden oder so-
gar, wie in „Cupid and Psyche“ ein Mensch und ein Gott die perfekte Liebe. Doch das 
letztere bleibt die Ausnahme, und Morris lässt keinen Zweifel daran, dass es sich hier 
mehr um einen Traum als um ein erreichbares Ziel handelt. Vor allem macht er kei-
nerlei Anstalten, die Protagonisten (oder die Leser) seiner Geschichten durch eine 
christliche Botschaft oder einen anderen Hoffnung gebenden Ausblick über die End-
lichkeit des Glücks hinwegzutrösten: „Of Heaven or Hell I have no power to sing, / I 
                                                 
645 Alice Dinstl in: Götter, Heroen, Herrscher 1990, op. cit., S. 141; vgl. auch Hofmann, Werner 
(Hrsg.): Zauber der Medusa. Europäische Manierismen, Ausst.-Kat. Wiener Künstlerhaus, Wien 1987 
S. 145. 
646 Gemeint ist hier Perseus als Träger von Macht im weiteren Sinne. Darstellungen im Zusammenhang 
mit politischer Propaganda sind mir nicht bekannt, es sei denn, man zählt den Ankauf einer Androme-
da-Statue John Bells 1851 durch Queen Victoria hierzu. Vgl. Munich1989, op. cit., S. 35. Andromeda 
bedeutet „Beherrscherin der Männer“. 
647 Vgl. Schefold, Karl/Jung, Franz: Die Urkönige, Perseus, Bellerophon, Herakles und Theseus in der 
klassischen und hellenistischen Kunst, München 1988, S. 97.  
648 Vgl. Oberg 1978, op. cit., S. 48. 
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cannot ease the burden of your fears, / Or make quick-coming death a little thing“649. 
Eine solch „heidnische“ Philosophie wirkte auf den einen oder anderen zeitgenös-
sischen Kritiker geradezu verstörend. In den 1870er Jahren, nachdem sich allgemein 
die Vorstellung einer Schule des Ästhetizismus um Swinburne, Pater, Rossetti und 
Burne-Jones herausgebildet hatte, mehrten sich die Stimmen, die in The Earthly Pa-
radise nicht den unterhaltsamen, romantischen Ausflug in eine ferne Märchenwelt 
sehen wollten, als der vor allem der erste Band zunächst begrüßt worden war: Wenn 
man sich in Erinnerung rufe, mit welcher Gesellschaft er sich in den letzten Jahren 
umgeben habe, so Henry G. Hewlett in der Contemporary Review, müsse man konsta-
tieren, dass er die von The Life and Death of Jason geweckten Erwartungen mit den 
späteren Werken nicht hatte erfüllen können:  
His unconscious serenity had been displaced by the brooding pain of self-consciousness. 
Instead of the healthy cheerfulness, the manly decisive tone of thought which the ancient 
masters might communicate to a faithful disciple, we find here the morbid melancholy sen-
timent, the fluctuating chaos of ideas that belong to the modern sceptic.650 
Kein Dichter, so ist in einer anderen Kritik zu lesen, habe sich derart beständig mit 
den Vorstellungen vom Tod, dem Verlauf der Zeit und dem Nahen des Alters beschäf-
tigt. Das mache die Lektüre des Earthly Paradise etwas ermüdend. Den handelnden 
Personen mangele es an Energie; „Their faces are pale and faded, till all the persons in 
the long array of stories seem like faint figures on some long tapestry that a melan-
choly wind flatters on the walls of a forlorn house of pleasure.”651 Die sich daran an-
schließende Bemerkung, „Mr. Morris’s girls“ würden die Erinnerung an „Mr. Burne 
Jones’s ladies“ wachrufen, ist dann nicht mehr besonders überraschend. 
So wie die Geschichten des Earthly Paradise und vor allem die begleitenden Ge-
dichte im Verlauf der Jahreszeiten immer dunkler im Ton, fatalistischer in der Aussa-
ge werden, kann man auch bei den klassischen Heroen einen zunehmenden Hang zur 
Melancholie feststellen. Bellerophon, der Protagonist einer der Herbstgeschichten, 
erfüllt noch weniger als der dem April zugehörige Perseus das Bild des tatkräftigen 
                                                 
649 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 1. 
650 Hewlett, Henry G.: „The Poems of Mr. Morris“, in: The Contemporary Review, Dezember 1884, S. 
100–124, S. 108.  
651 Lang, A.: „The Poetry of William Morris“, in: The Contemporary Review, August 1882, S. 200–
217, S. 208; vgl. Auch Boos 1983/84, op. cit., S. 23; Silver 1982, op. cit., S. 69 f.; Gardner 1975, op. 
cit., S. 38 ff. 
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Helden. In der Darstellung Bellerophons, so Frederick Kirchhoff, sei Morris mehr mit 
Introspektion als mit der äußeren Handlung beschäftigt; er erkenne die grundsätzliche 
Einsamkeit des Helden: „Indeed, Bellerophon [...] suggests an effort to assimilate the 
classical hero with the romantic tradition of the poet-outcast.”652 
Im Falle der Perseus-Erzählung weist bereits ihr Titel, „The Doom of King Acri-
sius“ (ein Schicksal im Sinne von „Verhängnis“ also), darauf hin, wie vermessen es 
sei, sich gegen den kosmischen Plan auflehnen zu wollen. Die Geschichte wird mit 
den Worten eingeleitet: „Now of the King Acrisius shall ye hear, / Who, thinking he 
could free his life from fear, / Did that which brought but death on him at last.“653 Hier 
zeigt sich die Vorsehung von ihrer eher düsteren Seite, so wie Morris es auch von den 
ihn so begeisternden nordischen Sagas und den Versen der Edda kannte.654 
Das Schicksal von Perseus selbst erfüllt sich bei Morris darin, dass er, wie Ödi-
pus, den Tod in seine eigene Familie trägt, indem er versehentlich seinen Großvater 
Acrisius tötete, aber auch in seiner Rolle als Gründer von Mykene, als Erneuerer und 
gesellschaftlich verantwontwortlich Handelnder. Diese letzte positive Wendung ist 
charakteristisch für Morris, der sich später von der mit seinem fatalistischen Ge-
schichtsmodell verbundenen passiven Grundhaltung verabschieden sollte und (wenn 
auch stets geplagt von der Vergeblichkeit seines Tuns) mehr  prometheischem Furor 
zuneigte als stillem Gehorsam. 
Burne-Jones dagegen, von jeher fasziniert von den einsam Suchenden, verlagert in 
seiner Behandlung des Perseus-Stoffes diese Schicksalhaftigkeit des Lebens und das 
Erkennens der eigenen Rolle völlig auf die Beziehung des Helden zu den Frauen, die 
ihm begegnen: Die Auswirkungen seines Handelns betreffen nicht die Gesellschaft, 
sondern einzelne Personen und vor allem ihn selbst. Das nach persönlichem Glück 
(und Zweisamkeit) strebende Individuum steht im Mittelpunkt.  
Dass Perseus seinem Schicksal gehorchen muss, ohne es wirklich zu verstehen 
(auch Morris erteilt ihm in der Berufungsszene nicht das Wort, stumm muss er die 
Anweisungen der Göttin entgegennehmen), wird im Gemälde durch die ungeschützte 
                                                 
652 Kirchhoff, Frederick: William Morris. The Construction of a Male Self, 1856–1872, Athens, Ohio 
1990, S. 79. 
653 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 171. 
654 Vgl. Julian, Linda: „The Influence of Icelandic Sagas on the Socialist Aesthetics of William Mor-
ris“, in: Casteras, Susan/Faxon, Alicia Craig (Hrsgg.): Pre-Raphaelites in European Context, Madison 
1995, S. 131–139, S. 133. 
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Nacktheit, mit der er Minerva begegnet, sowie die ungleiche Größe und das Vermei-
den des Blickkontakts unterstrichen. Weiß und verletzlich wirkt der männliche Kör-
per, vor allem in der Stuttgarter Fassung. Die Muskulatur, was auch dem unvollende-
ten Zustand geschuldet sein mag, ist weit weniger definiert als bei den Akten in The 
Wheel of Fortune. Einem zarten, entkräfteten Ignudo (Abb. 45) gleicht Perseus, wie er 
halb stehend, halb sitzend auf der Brunnenkante balanciert (ein angedeuteter Stein-
block ist es noch in der Gouache, später dann deutlich erkennbar eine Quelle, ein Pen-
dant zum Brunnen des Abschlussbildes). 
Im Hintergrund links erscheint die Göttin noch düster und nahezu gesichtslos über 
dem am Ufer sitzenden, ganz in sich verschlossenen Perseus − wie die ungewisse Zu-
kunft, die er fürchtet. In der dominierenden Szene ist sie immer noch bedrohlich, aber 
sie hat sich in ihrer wahren Gestalt offenbart. Die Entscheidung ist gefällt, der Held 
weiß, dass er sich nicht nur einer Herausforderung stellen muss, sondern auch Hilfe 
erhält − Hilfe, die er derart nötig hat und die ihm in so vielgestaltiger Weise zuteil 
wird, dass man schon von Beginn an an seinem Heldentum zweifeln möchte.  
Minerva ist die einzige Frau, der Perseus schutzlos gegenübertreten muss − jeder 
Versuch sich gegen ihren alles durchdringenden Blick zu wappnen, wäre sinnlos. 
Doch hat er die Aufgabe einmal angenommen, die Reise angetreten, erhält er nicht nur 
Spiegel und Schwert, sondern (woher bleibt unklar) auch eine Rüstung, einen Schutz, 
der ihm Halt gibt, seine Verletzbarkeit verbirgt − oder vielleicht auch äußeres Zeichen 
tatsächlicher neu gewonnener innerer Stärke ist. 
In den ersten Entwürfen ist Perseus noch durchgehend nackt oder in ein der Va-
senmalerei entlehntes Gewand gehüllt (beispielsweise Abb. 11–13), aber schon im 
zweiten Jahr der Arbeit am Perseus-Zyklus wird der Held in dunkles Metall gehüllt. 
Dieser Anachronismus ist vielleicht nicht ganz so gravierend, wie es auf den ersten 
Blick erscheint: Auch die homerischen Krieger im Kampf um Troja tragen glänzende 
Bronzerüstungen. Das Ritual von Panzer anlegen und Bewaffnen ist ein immer wie-
derkehrendes Motiv der Ilias. 655  
Vor allem aber verschmilzt im schwarzgerüsteten Perseus der antike Held mit 
dem mittelalterlichen Ritter. Das kann, von der allgemeinen Prägung durch Malory 
und die Artussagen abgesehen, auch im Kontext von Ruskins Harmonisierung des 
                                                 
655 Vgl. Marina Warner, op. cit., S. 104. 
  
 
214
Heidnischen und des Christlichen, von Paters „mixed lights“ und vor allem der Chau-
cer-Rezeption von Burne-Jones und Morris gesehen werden. Der Maler hatte sich den 
Stoffen der Antike zum großen Teil über den Umweg der Chaucerschen Bearbeitun-
gen genähert, und in seiner Imagination waren sie von jeher mit dem Mittelalter ver-
bunden. Eine seiner frühesten von Chaucer (der Legend of Good Women, auf die er 
immer wieder zurückkam) inspirierten Bilder, Ariadne and Theseus (Abb. 46) aus 
dem Jahr 1861, zeigt bereits die Vermischung der Stile, die er in späteren Arbeiten 
wie dem Perseus-Zyklus perfektionieren sollte: Ariadne hüllt er in ein klassisches 
Gewand (worin man den zu dieser Zeit dominierenden Einfluss von Watts und Ruskin 
erkennen kann), Theseus, der von ihr mit Speer und Faden ausgestattet wird, in Rüs-
tung und Kettenhemd.656 Was die Perseussage betrifft, so sei daran erinnert, dass eine 
der Quellen für Morris’ Bearbeitung Lefèvres bzw. Caxtons The Recuyell of the 
Historyes of Troye war, ein Text, in dem die griechischen Helden sich nur wenig von 
spätmittelalterlichen Rittern unterscheiden. Und auch in einer illuminierten Hand-
schrift von Virgils Aeneis, an der Morris und Burne-Jones von 1874 bis zu ihrem Tod 
arbeiteten, sieht man Ritter in schwarzer Rüstung.657  
Den zeitgenössischen Kritikern erschloss sich eine solche Art der Darstellung 
nicht unbedingt. Bei den 1888 ausgestellten Bildern der Befreiung Andromedas wurde 
mehrfach die unangemessene Stilmischung kritisiert. Keine der einschlägigen Autori-
täten, so beschwerte sich Blackwood’s Edinburgh Magazine angesichts von The Rock 
of Doom, habe je davon gesprochen, dass Perseus über wesentlich mehr Kleidung ver-
fügt habe als Andromeda, „why, then, should Mr Burne Jones put Perseus into a suit 
of eccentric plate-armour, when he comes down to rescue the victim?“658 Der Grund 
sei wohl, dass der Künstler sich besser darauf verstünde, Rüstungen zu malen als 
nacktes Fleisch. Ein Blick auf Andromeda genüge, um dies zu erkennen. 
Richtig daran ist zumindest, dass Burne-Jones auf die Darstellung von Rüstungen 
besondere Sorgfalt verwendete:  
                                                 
656 Vgl. Christian, John/Dorment, Richard: „‘Theseus and Ariadne’: A newly-discovered Burne-Jones“, 
in: Burlington Magazine, September 1975, S. 591–7, S. 293. 
657 Burne-Jones entwarf zwölf Bilder für dieses Liebhaberprojekt, das später von Graily Hewitt, Louise 
Powell und Fairfax Murray vollendet wurde. Vgl. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd 2, S. 56; Wood 
1998, S. 55 f. 
658 „The Pictures of the Year“, in: Blackwood’s Edinburgh Magazine, Juni 1888, S. 813–826, S. 824. 
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Armour is not what you can learn all about at once. It takes a very long time to find out 
about it. My own armour in early days was of a much different kind. [...] I saw what was 
glorious in it, but didn’t know the why and wherefor of it. Then I slowly learned about it, 
till now.659  
Für die Rüstung des Perseus betrieb der Maler ausführliche Studien, unter anderem in 
der Sammlung von Sir Coutts Lindsay, dem Betreiber der Grosvenor Gallery, und vor 
Bildern Mantegnas; schließlich entwarf er eine eigene, von den historischen Vorbil-
dern losgelöste Version.660 
Es sei bei jedem einzelnen Bild neu zu entscheiden, wie viel Realismus man zu-
lasse, erklärte er. Um einzelne Gegenstände in seinen Bildern, eine Krone oder Musik-
instrumente beispielsweise, sowohl imaginär als auch real und glaubwürdig aussehen 
zu lassen, ließ er sich häufig Modelle nach seinen Entwürfen anfertigen, von denen er 
dann wiederum zeichnete − „so what eventually gets on the canvas is a reflection of a 
reflection of something purely imaginary.“661 
Der Helm des Pluto, so wie er in den Stuttgarter Bildern zu sehen ist, ist ein Bei-
spiel für ein solches Artefakt, hergestellt, wie die meisten dieser Modelle, von dem 
Kunstschmied W. A. S. Benson, den Burne-Jones Ende der siebziger Jahre kennen-
lernte (Abb. 47; die Flügel wurden erst im Gemälde hinzugefügt). „All evening your 
Mama and I have been shaping a cap for Perseus, and hosen for him and a sword“,662 
zitiert Georgiana aus einem Brief ihres Mannes an Philip. In den Southamptoner Goa-
chen sieht man zunächst noch eine von den Flügeln abgesehen schlichte Kappe, die 
dann in den erst 1885 begonnenen Andromeda-Ölgemälden dem von schneckenartig 
gewundenen Verzierungen dominierten, vielleicht von Cellinis Perseus inspirierten 
Helm (Abb. 48) weicht. 
Trotz der vage mittelalterlichen Anmutung des Perseus’ war es das Ziel des Ma-
lers, die Rüstung von jeder Assoziation mit einer bestimmten Epoche zu befreien. 
Diese angestrebte Unabhängigkeit von historischen Bezügen ist die Regel im Werk 
von Burne-Jones, aber keine Zwangsläufigkeit: Für die Bilder von Dornröschen ist das 
Verstreichen der Zeit, der Unterschied zwischen schlafendem Hofstaat und befreien-
                                                 
659 Burne-Jones zu Rooke, 23. Dezember 1896, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 128. 
660 Vgl. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 145; Löcher 1973, op. cit., Abb. 64, 65 und 67. 
661 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 261. 
662 Zit. n. ebd., S. 146. 
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dem Ritter, wesentlich, und es sollte für den genau hinschauenden Betrachter auch 
erkennbar sein: „I took the pains to make the armour of the knight many centuries 
later than the palace and ornaments and caskets and things and dresses of the ladies 
and courtiers.“663 
Prinzipiell wollte er aber keine „historical“, sondern „poetical subjects“ malen und 
sah seine Kunst von daher unabhängig von der Verpflichtung, auf historische Genau-
igkeit zu achten - eine Verpflichtung, die er bei anderen Malern sehr wohl einklagte: 
Until [Alma-] Tadema’s arrival Greek and Roman scenes were shocking things in the hands 
of the Academy. About mediaeval life artists haven’t the least notion. Their only idea of it 
is tights – with one leg red and the other yellow. [... ] I never did a piece of historical cor-
rectness, but I know so much about it as to have a right to play with the subject. What I like 
most is to make a dress in a picture that has never existed at all.664 
So erscheint die Rüstung des Perseus schließlich wie ein bizarres Schuppenkleid, in-
spiriert von Formen aus dem Tier- und Pflanzenreich; sie betont die Anmut seines 
Körpers anstatt ihn zu beschweren und ermöglicht ihm so den Flug durch die Lüfte.  
Der antike Held ist zum fahrenden Ritter geworden; die Queste beginnt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
663 Zit. n., ebd., S. 225. 
664 Burne-Jones zu Rooke, 9. März 1898, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 173. 
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5 
„Gazing on the three“ 
Graien und Nymphen 
 
5.1  Vom Relief zum Ölgemälde 
 
Ursprünglich war das Motiv „Perseus und die Graien“ als Relief geplant und wurde 
als einziger der vier entsprechenden Entwürfe auch in dieser Weise ausgeführt: Eine 
Gruppe von als Flachrelief aus Gips modellierte Figuren vor einem Hintergrund aus 
Eichenholz, die Gewänder vergoldet und die Rüstung versilbert, die Gesichter und 
Hände dagegen bemalt (Abb. 49). Wie in der vorangegangenen Gouache-Fassung 
(Abb. 50) ist etwas mehr als ein Drittel der Fläche einer lateinischen Inschrift vorbe-
halten, die in goldenen Versalien die Handlung der Perseus-Sage wiedergibt.665 Kurt 
Löcher übersetzt den Text wie folgt:  
Pallas setzt durch einen Ratschluß Perseus in Bewegung. Sie rüstet ihn mit Waffen aus. Die 
Graien, des Augenlichtes beraubt, zeigen den Weg zu den Wohnungen der Nymphen. Mit 
Flügelschuhen versehen, das Haupt durch Schatten verborgen, tötet er mit dem Schwert 
Gorgo, die allein Sterbliche unter den Unsterblichen. Die Zwillingsschwestern fahren auf 
und bedrängen ihn. Und siehe da, Atlas versteinert und Andromeda dem gefällten Drachen 
entrissen und die Gefolgsleute des Phineus Körper aus Stein. Und die Jungfrau bestaunt im 
Spiegel die schreckliche Medusa.666 
1878 wurde das Relief in der Grosvenor Gallery ausgestellt. Malcolm Bell sah in der 
harschen Kritik, die es erfuhr, einen wesentlichen Grund dafür, dass Burne-Jones die 
Komposition als Gemälde neu fasste und das Vorhaben, Reliefs in den Perseus-Zyklus 
                                                 
665 Vermutlich entstanden sowohl die Gouache als auch der Karton für das Gemälde bereits 1878 (vgl. 
Löcher 1973, S. 99).  
Eine von Löcher nicht erfasste Vorstudie (Abb. 51) kam am 27. Juni 1984 bei Sotheby’s Parke Bernet 
(London) zum Verkauf (Nr. 29). Im Katalog wird sie fälschlicherweise als Studie für eine der nach 
Perseus suchenden Gorgonen in The Death of Medusa II identifiziert. 
666 Der lateinische Text wurde von Sir Richard Claverhouse Jebb (1841–1905), Professor für Grie-
chisch in Glasgow verfasst. Vgl. Löcher 1973, op. cit., S. 35 f. 
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zu integrieren, aufgab.667 Philip Burne-Jones dagegen machte Probleme mit dem Ma-
terial für die veränderte Konzeption verantwortlich. Es seien Risse im Holz und im 
Gips aufgetaucht.668  
Kurt Löcher, der diese Zustandsbeschreibung nach eigener Anschauung nicht bes-
tätigen konnte, neigt eher Bells These zu669 und führt als Beleg eine Rezension des 
Punch an, die sich tatsächlich in erstaunlicher Weise auf dieses so fremdartig anmu-
tende Stück Kunsthandwerk fokussiert. Der Berichterstatter stellt einen ausführlichen 
Vergleich zwischen den dargestellten Personen und den Figuren eines Puppentheaters 
an und kommt zu dem Schluss:  
It may be Perseus and the Graiae, but it is, apparently a Japanese warrior disturbed, while 
dressing in full armour, by some larkish young lady-visitors who have hidden his shoes, and 
he is represented as running about in his armour, barefooted, playing with the flighty in-
truders a sort of Japanese „Hunt-the-slipper.“ There! now you know all about it. So, Burn 
JONES! or Melt JONES, in this instance, and in future, let us have „metal more attrac-
tive”670. 
Burne-Jones’ Behauptung, er lese keine Kritiken,671 kann man vielleicht als allgemein 
übliche Künstlerfloskel abtun − aber dass gerade von dieser Seite nennenswerter Ein-
fluss auf seine künstlerische Entscheidungen ausgeübt wurde, ist unwahrscheinlich: 
Zu klar waren die Fronten Ende der 1870er Jahre gezogen. Die „ungesunde“, eskapis-
tische Kunst der Präraffaeliten und Ästhetizisten (und mehr noch ihre Bewunderer) 
waren eine bevorzugte Zielscheibe der Autoren und Zeichner des Punch und blieben 
                                                 
667 Die ersten von Burne-Jones entworfenen Basreliefs wurden noch von anderen Künstlern angefertigt, 
laut Bell waren die Graiae das erste eigenhändig ausgeführte. Vgl. Bell 1898, op. cit., S. 89. Die Lite-
ratur zum Perseus-Zyklus erweckt mitunter den Eindruck, Burne-Jones habe hier Metallteile auf das 
Holz „genagelt“ oder gar in die auf Leinwand gemalten Ölgemälde integriert, bereits Bell drückt sich 
in diesem Punkt etwas missverständlich aus. Leprieur schreibt in seinem Aufsatz über den Zyklus von 
an den Figuren angebrachten „plaques de métal mince“, und Graham Robertson erinnert sich ein halbes 
Jahrhundert später an „‘The Grey Graiae’, a version of the second subject, a rather unsuccessful expe-
riment in combining oil-painting with thin sheets of metal nailed on the panel.“ Bill Waters berichtet: 
„he tried cutting thin metal sheets to the shape of the armor and applying them to the wooden panels to 
allow a certain relief, and then finishing  off in the traditional manner with oil paint.“ Vor allem auf 
Robertsons ungenaue Erinnerung scheint sich Fitzgerald zu beziehen, wenn sie meint „nobody liked his 
attempt to fasten thin sheets of metal on the armour in the still unfinished Perseus series“. Sicherlich ist 
jedoch in allen Augenzeugenberichten vom bekannten versilberten Gipsrelief die Rede. Bell 1898, op. 
cit., S. 89 f.; Leprieur 1893, op. cit., S. 471; Preston 1953, op. cit., S. 420 (Brief vom 12.5.1939); Har-
rison/Waters 1973, op. cit., S. 120; Fitzgerald 1975, op. cit., S. 204. 
668 Vgl. Burne-Jones 1900, op. cit., S. 162. 
669 Vgl. Löcher 1973, op. cit., S. 33.  
670 „Our Guide to the Grosvenor Gallery“, in: Punch, 22. Juni 1878, S. 285. 
671 Zitiert beispielsweise bei Hallé, C. E.: Notes from a Painter’s Life Including the Founding of Two 
Galleries, London 1909, S. 105. 
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es für Jahrzehnte. Das Magazin vertrat den bodenständigen, vernunftorientierten Bür-
ger der Mittelklasse und machte sich oft und gern zum Sprachrohr der Philister.672 Vor 
allem aber war es per definitionem eine Satirezeitschrift: Sich über Künstler und 
Kunstwerke lustig zu machen, war schlicht eine seiner Aufgaben. So ließ sich Punch 
wohl trotz seines Einflusses auf den Kunstdiskurs leichteren Herzens ignorieren als 
die einschlägigen Fachblätter. Deren Kommentare zum Relief wiederum − wenn sie es 
nicht ganz übersahen, weil es abseits der Gemälde im Vestibül hing − fielen nicht we-
sentlich negativer aus als zu den beiden Hauptwerken des Jahres, Le Chant d’Amour 
und Laus Veneris. Und schon drei Jahre später fand ein vergleichbares Werk recht 
positive Aufnahme, was wohl auch daran lag, dass die Grosvenor Gallery es nicht in 
der regulären „summer exhibition“, sondern in einer Ausstellung angewandter Kunst 
zeigte. Das Flachrelief Cupid’s Hunting Ground, ein von jungen Mädchen eingekreis-
ter, bogenbewehrten Liebesgott in Rüstung, war in gleicher Weise vergoldet und be-
malt wie Perseus and the Graiae. Der Rezensent des Athenaeum bezeichnete es als 
„an example of the revival of another mode of ancient decoration, of the kind which 
the same painter has already illustrated in a most striking and effective but not equally 
beautiful instance.“673 
Drei Jahre zuvor, angesichts des Graien-Reliefs, ist derselbe Rezensent, vermut-
lich der ehemalige präraffaelitische Bruder F. G. Stephens, noch bemüht, sein Unver-
ständnis in höfliche Worte zu kleiden: „To design a hundred works like this is a little 
to Mr. Burne-Jones’s creative faculty“ (schon das ein sehr zwiespältiges Kompli-
ment), aber die merkwürdige Art der Ausführung absorbiere alle Aufmerksamkeit. Es 
handele sich um ein außergewöhnliches Stück, und der Effekt, den die Materialien 
erzeugten, sei „certainly very interesting“674 − letztendlich lässt das Objekt den Kriti-
ker aber eingestandenermaßen ratlos und mit der Frage zurück, ob der Künstler viel-
                                                 
672 Vgl. Stielau, Adelheid: Kunst und Künstler im Blickfeld der satirischen Zeitschriften ‘fliegende 
Künstler’ und ‘Punch’, Aachen 1976. 
673 „The Grosvenor Gallery Exhibition (Second Notice), in: The Athenaeum, 8. Januar 1881, S. S. 62. 
Das Motiv existiert in einigen weiteren Versionen, vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 256 ff. 
1894 schickte Burne-Jones das Graien-Relief als einziges Exponat auf die Kunstausstellung in Mün-
chen. Auch dies spricht dafür, dass er das Werk keineswegs für misslungen hielt. Offenbar wurde es 
dort auch aufmerksam rezipiert. Vgl. Illustrirter [sic] Katalog der Münchener Jahresausstellung von 
Kunstwerken aller Nationen im Klg. Glaspalaste 1894, Ausst.-Kat. Glaspalast München, München 
1894, S. 6; Berger, Ernst: Beiträge zur Entwicklungs-Geschichte der Maltechnik, Bd. 3, München 
21912, S. 121. 
674 „The Grosvenor Gallery Exhibition. Second and concluding Notice“, in: The Athenaeum, 18. Mai 
1878, S. 642.  
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leicht eine Imitation japanischer Möbeldekoration habe abliefern habe wollen. 
Auch für den Berichterstatter der Times handelt es sich dem ersten Anschein nach 
eher um ein Produkt japanischer als englischer Kunst (eine Feststellung, der Burne-
Jones, kein Freund des Japonismus, wohl kaum zugestimmt hätte).675 Da er aber die 
Bestimmung des Reliefs als Teil einer Raumdekoration nicht unberücksichtigt lassen 
möchte, begnügt er sich mit einer Beschreibung von Motiv und Technik, moniert die 
wohl kaum in der Sage begründete „family resemblance“ von Perseus und den drei 
Schwestern und kommt zu dem Fazit, dass es ungerecht wäre, ein Urteil nur anhand 
eines einzelnen Paneels abzugeben. Ähnlich äußert sich William Michael Rossetti in 
The Academy: „The effect, close to the eye, is cold, shiny, and crincled: no doubt, 
however, it is not quite fair or reasonable to estimate the effect until the series shall be 
placed in situ – whatever ist destined position may be, fort this is not explained in the 
catalogue.”676 
Die Saturday Review mokiert sich, wie üblich, über die Clique der „Esoteriker“, 
die jedes Werk ihres Meisters mit uneingeschränkter Begeisterung begrüßten − so 
auch Perseus and the Graiae, dieses neueste Hirngespinst des Künstlers, das seltsamer 
sei als alles was er zuvor produziert habe:  
Mr. Burne-Jones [...] has always seemed to aim at returning to a comparatively primitive 
style of art, but has not till this year hit upon the happy thought of reproducing, with varia-
tions, the ancient mode of filling in with solid stone or metal the decorations of persons rep-
resented in outline.[...] Mr. Burne-Jones is, as we have said, a painter who has some admi-
rable qualities. He has always had many faults, but he has not until now shown signs of be-
coming a professor of eccentricity.677  
Erst nach der Jahrhundertwende sollte das Werk eine uneingeschränkt lobende Kriti-
kerin finden: In ihrem 1904 veröffentlichten Buch über Burne-Jones (das in seinem 
hagiografischen Tonfall Malcolm Bell noch übertrifft) zählt Fortunée de Lisle nicht 
                                                 
675 „Japanese ornament can’t be said to exist“, so Burne-Jones. „A Japanese puts a crab in one corner, a 
spider’s web in another and 3 leaves, but it’s all about nothing at all and these scattered objects are 
quite unconnected − well placed but no more. Sense of architecture and construction absolutely nil.“ 
Burne-Jones zu Rooke, 17. Juli 1897, zit. n. Lago, op. cit., S. 156. 
676 „The Grosvenor Gallery. First Notice“, in: The Times, 2. Mai 1878, S. 7; Rossetti, William Michael: 
“The Grosvenor Gallery. First Notice”, in: The Academy, 18. Mai 1878, S. 446 f. 
677 „The Picture Galleries. IV“, in: The Saturday Review, 1. Juni 1878, S. 692. Ähnlich: „The Grosvenor 
Gallery“, in: The Era, 5. Mai 1878, S. 7; „The Grosvenor Gallery“, in: The Leeds Mercury, 23. Mai 1978, 
S. 8.  
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nur den Perseus-Zyklus, einschließlich der unvollendeten Bilder, zu seinen besten 
Werken, sie würdigt auch und gerade das Graien-Relief ausführlich und meint ab-
schließend: „it is difficult to give in words any idea of the combined richness and 
simplicity of effect attained in this exquisite work.“678 
Warum die Konzeption des Perseus-Zyklus sich nun tatsächlich in der bereits be-
schriebenen Weise veränderte, muss offen bleiben. Vielleicht lag es tatsächlich an 
negativen Reaktionen einiger Betrachter, vielleicht hatte Burne-Jones selbst das Ge-
fühl, dass die (ihm wichtigeren) Gemälde mit den in ihre Abfolge eingestreuten be-
malten Reliefs nicht harmonierten (denn auch an anderer Stelle setzte er eine solche 
Kombination nie um). Vielleicht dämpfte aber auch das ihm so unangenehme Balfour-
sche Haus seinen Eifer, diesen einen Raum konsequent durchzugestalten (vgl.  S. 101) 
Nach einer kleinformatigeren, in Öl gemalten Version der Graienszene, die 1882 
ausgestellt und als eines von neun Bildern, darunter Hauptwerken wie The Mill und 
The Tree of Forgiveness, mit vergleichsweise wenig Aufmerksamkeit bedacht wur-
de,679 schuf Burne-Jones 1892/93 die endgültige Fassung. 
Das Gemälde Perseus and the Graiae (Abb. 52) wurde als letztes der vier vollen-
deten Bilder des Zyklus 1893 öffentlich präsentiert − nicht wie üblich in der sommer-
lichen Überblicks-Ausstellung der 1888 eröffneten New Gallery, die gerade eine Bur-
ne-Jones-Retrospektive als eine ihrer monothematischen Winterausstellungen gezeigt 
hatte, sondern in Paris, im Salon der Société Nationale des Beaux-Arts auf dem 
Champ de Mars: „A piquant novelty to the Parisians, hungering just now for some sort 
of not too robust ideality, for some form of modern, semi-decorative mysticism“, wie 
der Kritiker Claude Phillips meinte. „Mr. Burne-Jones’s style responds curiously to 
                                                 
678 Lisle 1906, op. cit., S. 107.  
679 Vgl. Bell 1898, S. 59; Löcher 1973, Abb. 38. Die Illustrated London News, die die Relieffassung 
noch ignoriert hatte, äußert nun Zweifel sowohl am künstlerischen Vermögen des Malers als auch an 
der Wahl des Themas: „We have, as usual, to accept subjects drawn generally from classical myth or 
mediaeval legend, and selected, it would seem, rather for their fanciful conceit than for the nobler 
meaning to be found underlying some ancient fables, and which might have suggestive relation to real 
life and human nature.“ Schon die Figur des Demophoon in The Tree of Forgiveness sei die die 
schlechteste Darstellung eines menschlichen Körpers, die man je von Burne-Jones gesehen habe, aber: 
„Even more absurdly unsuitable in its physical impossibilities for pictorial representation is ‘Perseus 
and the Graiae’“. 6. Mai 1882, S. 438. The Athenaeum dagegen zeigt sich beeindruckt von der düsteren 
Stimmung dieses „piece of poetry“: „The weird sisters are lying upon the earth in a gloomy but shad-
owless landscape [...] There is a steel-coloured water in the mid-distance, and beyond it a wide and 
rock-strewn champaign gives spaciousness to a view which seems barren of all but horror“, und fügt 
anläßlich der Retrospektive von 1892/93, als das Bild erneut ausgestellt wurde, hinzu: „Though a com-
paratively unimportant work, this is really a bit of Greek translated into English, and deeply modified 
by the romantic spirit of the Renaissance.“ 6. Mai 1882, S. 676; 28. Januar 1893, S 128.  
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the tone of French art and literature in this transitional period of reaction from an ex-
cessive realism“.680 
„One does not know if one’s preference should go to the Perseus or to the Siren 
[The Depths of the Sea], but while one may argue about preferences, they were 
unanimously admired“, schreibt Léonce Bénédite, Kurator des Musée du Luxem-
bourg, im Mai 1893 an Burne-Jones über die in Paris ausgestellten Gemälde. Man 
habe sofort darüber geredet, die Gemälde zu erweben, und er, Bénédite, habe die all-
gemeine Begeisterung dämpfen müssen, indem er darauf hingwiesen habe, dass die 
Werke sich nicht mehr im Besitz des Malers befänden.681  
In den Jahren nach der Weltausstellung von 1889, wo King Cophetua Furore ge-
macht hatte, erreichte Burne-Jones’ Popularität auf dem Kontinent ihren Höhepunkt; 
„a piquant novelty“ war der Maler für das Pariser Publikum 1893 also eigentlich nicht 
mehr. Besonders der Kritiker Paul Leprieur machte sich um die Rezeption Burne-
Jones’ in Frankreich verdient. Er schrieb mehrere Artikel für die Gazette des Beaux 
Arts über sein Werk. Ausgehend von Perseus and the Graiae stellte er seinen Lesern 
auch den Perseus-Zyklus vor, der, abgesehen von einigen Fensterentwürfen, der wich-
tigste Bilderzyklus des Künstlers sei. Er, Leprieur, hole mit seinem Artikel gewisser-
maßen das nach, was der keinerlei Erläuterungen enthaltende Katalog zur Ausstellung 
des Salon versäumt habe.682 So unverständlich das Bild auch ohne das nötige Wissen 
bleibe, so nah sei die Legende doch, durch den Geist, der sie belebe, dem modernen 
Betrachter. 
Unterstützt wurde Leprieur dabei durch einige Zeichnungen, die Burne-Jones zum 
Abdruck zur Verfügung gestellt hatte, sowie durch die Radierung Persée et les Soers 
des Gorgones von Félix-Stanislas Jasinski (Abb. 53), die erste Reproduktion, die der 
Franzose polnischer Herkunft für Burne-Jones schuf − zu dessen vollkommener Zu-
friedenheit: Ein wahrer Künstler sei Jasinski, schreibt er May Gaskell, und er sei stolz, 
                                                 
680  Phillips, Claude: „The Salons.-II“, in: The Magazine of Art, 1893, S. 386–393, S. 388 f. Vgl. auch 
Nicholson, Cecil: „The Salons. II“, in: The Academy, 20. Mai 1893, S. 443 f.; „London Correspondence“, 
in: The Birmingham Daily Post, 14. März 1893, S. 4. Burne-Jones stellte 1892, 1893, 1895 und 1896 im 
Salon de Camps du Mars aus. Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 201. Offenbar wurde das Gemäl-
de später noch einmal überarbeitet: „E B-J (dragging pale blue background of Graiae in Perseus series)“, 
notiert Rooke am 27. Oktober 1897, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 163. 
681 Beglaubigte Kopie nach Bénédites Brief, Archives des Musées Nationaux, Louvre, zit. n. Cars in 
Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 31. Drei Zeichnungen allerdings hatte Burne-Jones dem Museum 
bereits geschenkt, für die sich Bénédite im diesem Brief bedankt. 
682 Vgl. Leprieur 1893, op. cit., S. 463. 
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von ihm „übersetzt“ zu werden. In den folgenden Jahren beauftragte Burne-Jones für 
Drucke nach seinen Gemälden nur noch französische Stecher, wobei er gerade die 
persönliche Note der Radierung der unpersönlicheren Ausführung des üblichen Stahl-
stichs bei weitem vorzog.683 
Dass das Publikum des Pariser Salon mit Burne-Jones’ Gemälden alleingelassen 
wurde, bemängelte auch der Korrespondent des Londoner Athenaeum. Viele Besucher 
(und sogar Kritiker) hätten Probleme gehabt, überhaupt die Katalogtitel Persée und 
Les profondeurs de la Mer richtig zuzuordnen. Der amüsierte Hinweis auf die sich 
dadurch ergebenden Verwechslungen konterkariert der Berichterstatter dann aller-
dings dadurch, dass er selbst Perseus and the Graiae in seiner Erinnerung um Details 
bereichert, die er vermutlich einem der anderen Gemälden entlehnt hat: „three women 
veiled in sombre blue are stooping towards the sinister earth strewn with grinning 
skulls“.684 Sein Lob, dass das Bild so überaus „suggestiv“ wirke, hatte er mit dieser 
Erfindung eindrucksvoll untermauert. Und es war wohl gerade diese Suggestivität und 
Unbestimmtheit der Darstellung, die, zur Hoch-Zeit des Symbolismus, im franzö-
sischsprachigen Raum auf solch positive Resonanz stieß. Dass nur wenigen Betrach-
tern das Thema geläufig war, kam dem durchaus entgegen. 
Dem englischen Publikum war das Sujet vermutlich etwas vertrauter, nicht aus der 
bildenden Kunst zwar, aber sowohl durch Kingsleys Heroes als auch durch The 
Earthly Paradise: Die Graien, die Schwestern der Gorgonen, so berichtet es beide 
Autoren übereinstimmend, wohnen hoch im Norden, an der Küste eines eisigen Mee-
res. Dicht kauern sie beieinander, wiegen ihre Körper hin und her und summen Lieder, 
während sie das eine Auge, das sie gemeinsam besitzen, von Hand zu Hand wandern 
lassen. Perseus raubt ihnen dieses Auge und zwingt sie so, ihm den Weg zu Medusa 
zu zeigen, beziehungsweise, bei Kingsley und Burne-Jones, den Weg zu den Nym-
phen. 
 
 
 
                                                 
683 Vgl. Newall, Christopher: „Burne-Jones and his Printmakers“, in: Hartnoll, Julian (Hrsg.): The Re-
productive Engravings after Sir Edward Coley Burne-Jones, London 1988, S. 8–13, 10 f. 
684 Michel, André: „The Salon of the Champs du Mars. Second Notice“, in: The Athenaeum, 3. Juni 
1893, S. 705 f. 
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5.2  Die symbolische Landschaft 
 
Die Landschaft in Perseus and the Graiae ist zwar deutlich von der im Earthly Para-
dise beschriebenen Eiswüste beeinflusst, von den „desert icy hills“ und blassblauen 
Klippen, „rising like a wall“,685 doch die Marmorhallen, die bei Morris sowohl die 
Graien als auch die Gorgonen bewohnen, von blendendem Weiß bei den einen und 
lichtschluckendem Schwarz bei den anderen, lässt der Maler weg. Statt solcher Archi-
tektur baut er (in fast allen Bildern des Zyklus) mehr oder weniger abstrahierte Hin-
tergrundlandschaften mit hochgezogenem Horizont auf, geschwungene Berge oder 
eine verschachtelte Stadt, vor der die Personen wie auf einer davon abgetrennten 
schmalen Theaterbühne agieren − am deutlichsten im Graien-Bild, wo keinerlei Ver-
bindung zwischen den Steinplatten des Vordergrundes und der wie ein Prospekt un-
mittelbar hinter den Figuren hochgeklappten Landschaft besteht. Farblich ist die Ver-
teilung von hellen und dunklen, warmen und kalten Partien jedoch genauestens ausba-
lanciert und ineinander verzahnt: Auf den etwas wärmer gehaltenen Fels am unteren 
Bildrand antworten die nussbraunen Haarschöpfe im Mittelfeld, auf die Rüstung des 
Perseus die schwarzen Schluchten zu seinen Füßen und auf die hellgrauen Partien der 
Gewänder die Nebelbänke am Horizont. 
Man kann davon ausgehen, dass die matten Farben des Stuttgarter Perseus-Zyklus 
sehr bewusst gewählt wurden. Die dem Legendären, Mythischen angemessene ge-
dämpfte Farbigkeit ist zwar typisch für das Gesamt- und vor allem für das Spätwerk 
Burne-Jones’, aber auch Bilder mit warmer, heller Atmosphäre oder an Buntglasfens-
ter erinnernde leuchtende Farbfelder sind hier keine Seltenheit. Noch das erste Ge-
samtschema des Perseus-Zyklus und auch die Southamptoner Gouachen werden vom 
Kontrast zwischen Goldocker und kalt leuchtendem Blau belebt, der in den Ölgemäl-
den fehlt. 
Perseus and the Graiae unterbietet in seiner düster-grauen Monochromie, durch-
brochen nur durch das Muster der bleich schimmernden Hände, Füße und Gesichter, 
noch die zurückhaltende Farbigkeit der übrigen Gemälde des Zyklus. Perseus scheint 
eine Welt der Dämmerung, ein weder von Sonne noch Mond beschienenes Totenreich 
betreten zu haben, wie Swinburne es in seinen Poems and Ballads, in „The Garden of 
                                                 
685 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 198. 
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Proserpina“ beschreibt: „Here, where the world is quiet; / Here, where all trouble 
seems / Dead winds’ and spent waves’ riot/ In doubtful dreams of dreams“686. Die 
kurvigen Erdspalten im Vordergrund verweisen auf noch tiefer hinab reichende Un-
terwelten. 
In Bildern wie diesem (und weniger in den farbenfrohen, vom Anspruch der rea-
listischen Naturerfassung erfüllten und mit mittelalterlicher Typologie operierenden 
Gemälden der Präraffaelitischen Bruderschaft) findet die späte präraffaelitische und 
symbolistische Dichtung Englands ihr Äquivalent. Die Gedichte von Autoren wie 
Swinburne, Morris, Rossetti, Symons, Thompson Payne, Dowson und dem frühe Wil-
liam Butler Yeats sind nicht mehr vom kraftvollen romantischen Streben nach dem 
Ideal geprägt, sondern vom Gefühl, gescheitert zu sein, von Rückzug und Introspekti-
on. 
Anders als für Shelley beispielsweise (aber auch für Ruskin) ist für diese „Post-Prä-
raffaeliten“ die Natur nicht mehr lesbar, ihre trauerumflorten „Seelenlandschaften“, 
kunstvoll stilisierte Naturszenerien und mattfarbige Schattenreiche, sollen weder Ab-
bild einer äußeren Wirklichkeit noch traditionell allegorisch sein, sondern Ausdruck 
inneren Erlebens, Entsprechungen der unwiderbringlich verlorenen poetischen und 
spirituellen Sicherheiten.687  
Walter Pater sah hierin das Fortleben einer Tradition, wie sie durch die mittelal-
terliche Literatur geprägt worden sei und nun in der Dichtung von William Morris 
fortlebe: „The aspects and motions of nature only reinforced its prevailing mood, and 
were in conspiracy with one’s own brain against one. A single sentiment invaded the 
world; everything was infused with a motive drawn from the soul.“688 
Die Dinge der äußeren Welt weisen auf eine verborgene Wirklichkeit hin, ohne 
dass nach dem Verlust der christlicher Gewissheiten noch sicher wäre, auf was. Und 
so können auch die dieser äußeren Welt entliehenen Symbole die inneren Dramen der 
Seele nur suggerieren, nicht benennen. Pater charakterisiert das Symbol als Mittel, auf 
                                                 
686 „The Garden of Proserpina“, in: Swinburne 1968, op. cit., Bd. 1, S. 299. 
687 Zur Problematik des schwer zu definierenden Begriffs „Präraffaelitische Dichtung“ vgl. Hönnighau-
sen 1971, op. cit., S. 228; Bryden, Inga: „Introduction“, in: Dies. (Hrsg.): The Pre-Raphaelites: Wri-
tings and Sources, London 1998, S. 1–31, S. 2 f. Zur Unterscheidung zwischen der Naturwahrnehmung 
der Romantik, der präraffaelitischen Verbindung von Realismus und Typologie und der suggestiven 
(oft naturfeindlichen) Symbolhaftigkeit von Rossetti bis Wilde vgl. Hönnighausen 1971, S. 20–43, S. 
259 und passim; Riede, D. G: Dante Gabriel Rossetti and the Limits of Victorian Vision, Ithaca, New 
York 1983, S. 164 und passim. 
688 Pater in Sambrook 1974, op. cit., S. 110. 
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eine Idee hinzuweisen, diese dabei jedoch im Ungefähren zu belassen. In einem Essay 
über Rossetti von 1883 rühmt er „[the] shadowy world, which he realises so powerful-
ly“689 − und spricht, einmal mehr, auch über sich selbst, ist Teil dessen, was er be-
schreibt. 
Die Nähe zum Symbolismus des Kontinents  ist offensichtlich: Das Bestreben 
symbolistischer Dichtung, so der Dichter Jean Moréas drei Jahre später in seinem Ar-
tikel „Le Symbolisme“, der zu einem Manifest der Bewegung wurde, sei es, der „I-
dee“ eine Form, eine Gestalt zu geben, die sie sinnlich wahrnehmbar mache. Diese 
Dichtung sei ein Feind didaktischer Bemühungen, müsse sich aber vertrauter Bilder 
bedienen. „The Idea, in turn, must not allow itself to be deprived of the sumptuous 
trappings of external analogies, for the essential nature of symbolist art is never to 
reach the Idea itself. “690 
Burne-Jones wurde in Frankreich neben Rossetti und Watts, Moreau und Puvis de 
Chavannes als einer der inoffizielle Gründerväter der symbolistischen Malerei ver-
ehrt.691 Die decadence eines Baudelaire, die exzentrischen Pamphlete Joséphin Péla-
dans (der ihn ohne Erfolg in seinen Salon de la Rose+Croix einlud) oder die satanisti-
schen und syphilitischen Fantasien Joris-Karl Huysmans blieben ihm dabei fremd − 
aber es fällt doch auf, wie sehr sein bereits zitiertes Bonmot über die „Dummheit der 
Natur“ nicht nur an Oscar Wilde, sondern auch an die Worte erinnert, die Huysmans 
seinem Helden Des Esseintes in A Rebours (1893) in den Mund legt, jenem nach äu-
ßerster Befriedigung aller Sinne strebenden Einsiedler, der sich nächtelang in Odilon 
Redons Visionen und die wuchernden Ornamente Gustave Moreaus vertieft. Die Na-
tur, so Des Esseintes, habe ihre Zeit gehabt: 
Durch die abstoßende Einförmigkeit ihrer Landschaften und Himmel hat sie die Aufmerk-
samkeit und Geduld der Menschen mit verfeinertem Geschmack endgültig erschöpft. Wie 
ist sie im Grunde doch platt, diese Spezialistin, die sich auf ein einziges Gebiet beschränkt 
[...]. Kein Zweifel, diese ewige Schwätzerin hat die gutmütige Bewunderung der wahren 
                                                 
689 „Dante Gabriel Rossetti“, in: Pater 1910, op. cit., Bd. 5 (Appreciations), S. 205–218, S. 213. Vgl. 
auch Hunt, John Dixon: The Pre-Raphaelite Imagination 1848–1900, London 1968, S. 156. 
690 „Le Symbolisme“, in: Le Figaro, 18. September 1886, englische Übersetzung zit. n. Dorra, Henri: 
Symbolist Art Theories: A Critical Anthology, Berkeley 1994, S. 151. 
691 Vgl. Harrison/Waters 1973, op. cit., S. 173 ff.; Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 72 und passim; 
Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 202 ff. 
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Künstler nun abgenutzt, und der Augenblick ist gekommen, da man sie, wo irgend möglich, 
durch Künstlichkeit ersetzen muß.692 
Wie die Symbolisten war Burne-Jones nicht an einer Abschilderung der Natur interes-
siert. „Realism? Direct transcripts from nature? What has that to do with art?“ pflegte 
er zu sagen, oder auch „I don’t want to pretend that this isn’t a picture“.693 Und auf 
den Vorwurf hin, es sei ein Fehler, wenn ein Bild aussehe, als habe es der Künstler 
„out of his head“ gemalt, erwiderte er lakonisch: „The place where I think pictures 
ought to come from.“694 
So sehr er die Modern Painters auch schätzte, die hier zelebrierte Turner-
Verehrung konnte er nie nachvollziehen. Er empfand sogar ein gewisses Bedauern 
darüber, dass ein Mann wie Ruskin, mit seinem unvergleichlichen Talent, die Men-
schen für Kunst zu interessieren, sich ausgerechnet einen Landschaftsmaler zum Hel-
den erwählte; „the modern art of landscape-painting can hardly be called an art at all. 
The world without man is like Hamlet with the part of the Prince of Denmark left 
out.“695 
Burne-Jones sei in diesem Punkt allen anderen Malern, die er gekannt habe, dia-
metral entgegengesetzt gewesen, erinnert sich Graham Robertson: „Nature [...] see-
med hardly ever to inspire him directly. I cannot remember once to have heard him 
express pleasure at a natural effect except when it reminded him of a picture or a 
story.“696 In einer privat geäußerten Beschreibung Henry James’, den Burne-Jones’ 
Entwicklung in den 1880er Jahren zunehmend irritierte, wird aus dem Maler tatsäch-
lich ein Vorläufer Des Esseints’:  
I don’t understand his life − that is the manner and tenor of his production − a complete 
studio existence, with doors and windows closed, and no search for impressions outside − 
                                                 
692 Huysmans, Joris-Karl: Gegen den Strich. Aus dem Französischen von Brigitta Restorff. Herausge-
geben und mit einem Nachwort versehen von Ulla Momm, Bremen 1991. Auch Whistler und Burne-
Jones sind sich in ihrem Verhältnis zur Natur näher, als es beiden vermutlich bewusst war: „seldom 
does nature suceed in producing a picture“, verkündet der erstere in seiner Ten O’ Clock Lesson. Sie 
stelle lediglich die Farben und Formen zur Verfügung, aus denen der Künstler auszuwählen habe. Dem 
Maler zu raten, die Natur so nehmen, wie sie ist, sei so, als sage man einem Pianisten, er solle sich auf 
die Tastatur setzen. Vgl. „Mr. Whistler’s ‘Ten O’Clock’“(20. Februar 1885), zit. n. Thorp, Nigel 
(Hrsg.): Whistler on Art. Selected Letters and Writings of James Mc Neill Whistler, Washington, D.C. 
1994, S. 84. 
693 Zit. n. Burne-Jones 1904–6, op. cit., Bd. 2, S. 261. 
694 Zit. n. ebd. S. 223. 
695 Zit. n. Rooke 1900, op. cit., S. 136 (undatiert, aber nach 1870). 
696 Robertson 1931, op. cit., S. 82 f. 
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no real daylight and no looking out for it. The things he does in these conditions have ex-
ceeding beauty − but they seem to me to grow colder and colder − pictured abstractions − 
less and less observed.697 
James übertreibt ein wenig, sowohl was die verschlossenen Fenster und Türen des 
Ateliers betrifft, als auch hinsichtlich der nachlassenden Studien am Objekt. Aber im 
Kern trifft er des Malers „studio existence“ recht gut. Natürlich skizzierte Burne-
Jones, vor allem während seiner Italienreisen, auch die ein oder andere Landschaft vor 
Ort, aber es sind vorrangig die ins Atelier gebrachten Natur-Details, denen er sich mit 
Akribie widmet. Einen Versuch in Freiluft-Malerei, so Georgiana, habe er nur einmal 
und dann nie wieder unternommen.698 
So lassen sich die Landschaften in seinen Gemälden aus zweierlei Blickwinkel be-
trachten: Zum einen sind sie unter formalen Gesichtspunkten komponiert, um die Flä-
che zu gliedern und rhythmisieren und die Figuren ornamental zu rahmen. Zum ande-
ren kann man sie als Seelenlandschaften sehen, die dem „psychische[n] Schwebezu-
stand“699 der dargestellten Personen (als Entsprechung zum lyrischen Ich der spätprä-
raffaelitischen Dichtung) entsprechen. Gerade im Perseus-Zyklus ist hierfür die Farb-
skala von entscheidender Bedeutung, die in allen Bildern vorherrschenden ätheri-
schen, gebrochenen Grau- Braun- und vor allem Blautöne − passend zum Motiv des 
Wassers, das in jedem Bild auftaucht: das fließende Wasser des Brunnens, an den Per-
seus zu Beginn lehnt; die Nebelschwaden im Land der Graien, ein schwarzer See im 
Hintergrund der Gorgonen, bewegtes Meer zu Andromedas Füßen, die unbewegte 
Wasseroberfläche als Spiegel für das Haupt der Medusa. Im Bild von den Meernym-
phen erscheint es gleich mehrfach: als spiegelnde Lache im Vordergrund, als See im 
Mittelgrund, und sogar in der sich auftürmenden Hintergrundkulisse, die einer Wand 
von erstarrten Wellen gleicht, blass und kristallin in der Southamptoner Version, dun-
kel blau-grau wogend im Ölgemälde: eine Welt wie unter Wasser, in der keine hasti-
gen Bewegungen möglich sind und die von einem diffusen, kaum Schatten werfenden 
Licht erhellt wird, eine Welt, wie sie Burne-Jones’ Ideal entsprach: „I mean by a pic-
ture a beautiful romantic dream of something that never was never will be, in a light 
                                                 
697 Henry James an Charles Eliot Norton, Mailand, 6. Dezember 1886, in: James, Henry: Letters, hrsg. 
v. Leon Edel, Cambridge, Mass. 1980, Bd. 3, S. 147. 
698 Burne-Jones, op. cit., Bd. 2, S. 281. 
699 Löcher 1973, op. cit., S. 13. 
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better than any light that ever shone, in a land no one can define or remember − only 
desire − and the forms divinely beautiful.“700 
Dass gerade das zweite, auf die Berufung folgende Perseus-Bild am deutlichsten 
den Eindruck eines Totenreiches vermittelt, ist der Situation angemessen. Es markiert 
den Eintritt in die Anderswelt, die Welt des Übernatürlichen, die der Held, so wie in 
zahllosen anderen Sagen auch, durchqueren muss, um seine Aufgabe zu erfüllen. 
Campbell schreibt in The Heroe with a Thousand Faces über diese Grundstruktur des 
Heldenmythos: 
This first stage of the mythological journey − which we have designated the ‘call to adven-
ture’ − signifies that destiny has summoned the hero and transferred his spiritual center of 
gravity from within the pale of his society to a zone unknown. This fateful region of both 
treasure and danger may be variously represented: as a distant land, a forest, a kingdom un-
derground, beneath the waves, or above the sky, a secret island, lofty mountaintop, or pro-
found dream state701 
 − „the strange land that is more true than real“,702 wie Burne-Jones selbst es in Bezug 
auf die an den Rittern vorbeiziehende Landschaft in Malorys Morte d’Arthur formu-
lierte. 
Perseus and the Graiae ist kein „symbolistisches“ Bild im engeren Sinne (so wie 
beispielsweise Fernand Khnopffs I locked my door upon myself, dessen bei Christina 
Rossetti entlehnter Titel die Fantasie anregt, aber nichts benennt). Es ist Teil einer 
Erzählung. Durch den die Personen unmissverständlich bezeichnenden Titel und den 
Zusammenhang des Zyklus lässt sich der Inhalt in seinem Kern erschließen. Dennoch 
handelt es sich um mehr als um die Darstellung von konkret umrissenen Figuren der 
Mythologie – so wie auch Burne-Jones’ Minerva mehr ist als die Göttin der Antike 
und selbst ein ihr zugeschriebener allegorischer Sinn nur eine von vielen möglichen 
Deutung eröffnet. Auch wenn der Betrachter um die Geschichte weiß, weist das Bild 
darüber hinaus.  
Am Ende seiner Reise wird Perseus seine Liebe gefunden haben und in einem 
Garten zur Ruhe kommen; am Anfang stehen Einsamkeit und die Unsicherheit ange-
                                                 
700 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, Poststempel vom 24. April 1895, in: Burne-Jones Letters, op. 
cit., Add MSS 54218. 
701 Campbell 1953, op. cit., S. 58.  
702 Zit. n. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 38 
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sichts dessen, was die Zukunft bringen mag. Um Antworten zu erhalten, muss er „that 
sad place that no one came anear/ [...] that wan place desert of hope and fear“703 betre-
ten, wie Morris das Land der Graien beschreibt. Die fremde Welt erscheint als Reich 
der Schatten. 
 
 
5.3  Mütter, Feen, Königinnen 
 
Die Graien sollen Perseus in der Einöde den Weg weisen und sind aus der Perspektive 
des Helden zugleich ein Teil der Fremde. Perseus kann ihnen nicht nahe kommen, der 
Blickkontakt ist ihm in dreifacher Hinsicht verwehrt: Der Sage nach sind sie − abge-
sehen von dem einen wandernden Auge − blind. Darüber hinaus sind ihre Lider ge-
schlossen. Und schließlich wendet jede von ihnen das Gesicht in eine andere, dem 
Eindringling abgewandte Richtung.  
Dabei wirkt auch Perseus selbst, als sei er seines Augenlichtes beraubt: Burne-
Jones malt ihm schwarz verschattete Höhlen; wie ein Blinder greift er zu und umfaßt 
mit spitzen Fingern das kaum wahrnehmbare, perlengroße Objekt der Begierde: das 
Auge der Graien. 
Paradigmatisch für das Werk Burne-Jones’ ist, dass die Graien nicht als alte Frau-
en dargestellt sind, so, wie sie üblicherweise, auch im Earthly Paradise, beschrieben 
werden: „their straight white hair hang down / In long thin locks; dreadful their faces 
were, / carved all about with wrinkles of despair“.704 Der Maler ist nicht bereit, von 
seinem Schönheitsideal abzuweichen; er malt die „crones“, die alten Weiber, als 
schöne junge Frauen − eine Darstellungsweise, die aber überraschenderweise eben-
falls durch eine bereits bestehende Tradition legitimiert wird: Die wenigen überliefer-
ten bildlichen Darstellungen der Antike zeigen die Schwestern auch als junge oder 
zumindest nicht eindeutig uralte Frauen.. Und obwohl das British Museum dem Maler 
in diesem Fall keine Beispiele hätte liefern können, ist es möglich, dass er in einem 
der von ihm konsultierten Bücher die Abbildung eine entsprechenden antiken Kruges 
(Abb. 54) oder des Deckels einer Pyxis (Abb. 55) gesehen hatte. Der streng stilisierte 
                                                 
703 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 199. 
704 Ebd. S. 199. 
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Faltenwurf, die hochgesteckten Haare und die markante Armhaltung der Frauen, be-
ziehungsweise die exzentrische Körperhaltung des nach dem Auge greifenden Perseus 
legen dies zumindest nahe.  
Generell mied Burne-Jones die Darstellung des Alters, zu den Ausnahmen zählen 
The Beguiling of Merlin (Abb. 98) und Arthur in Avalon. Alter war nach dem Ver-
ständnis des Malers mit dem unliebsamen Prozess des Verfalls, aber auch dem  Nach-
denken über die eigene Person verknüpft. Von „a strong physical horror of death“705 
spricht Georgiana. Nur in diesem Kontext, in Verbindung mit dem Erlebnis der eige-
nen Hinfälligkeit und Schwäche war der Vorgang des Alterns für den Maler überhaupt 
von Interesse. Weibliche Schönheit hingegen sollte für immer konserviert bleiben.  
Von großer Bedeutung für die Rolle, die er den Graien zuweist, ist die Gemessen-
heit der Bewegung, die an Emotionslosigkeit grenzende gedämpfte Trauer. Er erklärt 
seine Auffassung anhand einer anderen, vergleichbaren Dreiergruppe: die den to-
ten/schlafenden Arthur bewachenden Feenköniginnen, wie sie in Arthur in Avalon zu 
sehen sind, oder auch, als abstrahierte Schatten den zwergenhaften König überragend, 
in einem Entwurf für Comyns Carrs King Arthur, den Georgiana in den Memorials 
abbildet (Abb. 56): 
They are queens of an undying mystery [...] and their names are Lamentation and Mourning 
and Woe. A little more expression and they would be neither queens nor mysteries nor 
symbols, but just − not to mention baser names in their presence − Augusta, Esmeralda, and 
Dolores, considerably overcome by a recent domestic bereavement.706 
Er war von diesen weiblichen Dreiergruppen, wie sie die Mythen Europas in so reich-
haltigem Maße offerieren, außerordentlich fasziniert, nicht nur im Rahmen seiner Ma-
lerei: „Yes, they were three, the Parcae“, erklärt er einer Freundin, die ihn nach den 
antiken Schicksalsgöttinnen fragt, und nennt ihr die Namen, bevor er auf diejenige 
zurück kommt, der er sich nun, 61jährig, am nächsten fühlt: „Atropos is just outside 
the door now, and I don’t know her ways, whether she will rap at the door or come in 
without knocking. Anyhow I shall treat her as a fine lady. She has let me see splendid 
things and the world is more beautiful to me now than it was at first“.707 
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Es ist kein Zufall, dass eines der für seine frühe künstlerische Entwicklung 
wichtigsten Bilder eine Variation dieses Motivs darstellt: „To Edward I believe the 
most important thing that happened this term“, schreibt Georgina über das Jahr 1855, 
sei der Anblick einer Illustration Rossettis gewesen; „and at the sight his own imagi-
nation burned within him and he became bold to use it. [...] I feel it is possible to lay 
one’s finger on his earliest work and say: ‘This was done before and this after he had 
seen The Maids of Elfenmere.’“708  
Rossettis Illustration zu William Allinghams Gedicht „The Maids of Elfenmere“ 
(im Buch als Holzschnitt reproduziert) zeigt, wie drei jenseitig wirkende Gestalten 
ihren Zauber über einen jungen Mann wirken (Abb. 58): „There came Three Damsels 
clothed in white; / With their spindels every night; [...] Three white Lilies, calm and 
clear, /And they were loved by every one; / Most of all, the Pastor’s Son /, listening to 
their gentle singing“.709 
In der ersten Ausgabe des Oxford and Cambridge Magazine, im Januar 1856, 
rühmte Burne-Jones das Bild enthusiastisch: „It is I think the most beautiful drawing 
for an illustration I have ever seen, the weird faces of the Maids of Elfenmere, the 
musical timed movement of their arms as they sing, the face of the man, above all, are 
such as only a great artist could conceive.“710 
Eine zwei Jahre später entstandene Zeichnung Burne-Jones’, Going to the Batt-
le,711 ist möglicherweise eine frühe Reminiszenz an das gepriesene Vorbild: Drei jun-
ge Frauen in mittelalterlichen Gewändern nehmen fast den ganzen Bildraum ein, sie 
verabschieden die Ritter, die jenseits einer Mauer davonreiten; ein Motiv, dass auf 
spätere Gralsritter-Darstellungen vorausdeutet, aber auch auf Perseus and the Sea 
Nymphs. Als Parzen, Hesperiden, Grazien, Nymphen oder namenlose Mädchen bevöl-
kern diese geheimnisvollen zu dritt auftretenden Frauen der Mythen und Märchen das 
Werk von Burne-Jones. Und alle sind sie „queens, mysteries, symbols“ – oder sollen 
es wenigstens sein. Nicht zuletzt deshalb war ihm der Perseus-Mythos, der gleich drei 
solcher Gruppierungen bereitstellt, ein attraktiver Stoff. 
                                                 
708 Ebd., Bd. 1, S. 119 f. 
709 „The Maids of Elfenmere“, in: Allingham, William: The Music Master, A Love Story. And Two 
Series of Day and Night Songs, London 1855, S. 202, zit. n. Bryden, Inga (Hrsg.): The Pre-
Raphaelites: Writings and Sources, London 1998, S. 350 f. 
710 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 119 f. 
711 Vgl. Parris 1984, The Pre-Raphaelites, op. cit., S. 286. 
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Die drei Graien thronen in Morris Erzählung auf einem Podest, machtvolle Göt-
tinnen, die Perseus bedrohen (“yet are we strong, and on thy head shall fall/ Our heavy 
curses“712) oder ihm unermesslichen Reichtum und die Weltherrschaft versprechen. 
Der Held lässt sich davon nicht beirren, er erwartet etwas anderes von ihnen: Wissen. 
„Your wisdom can make good, if so ye will; [...] for nought else I left my home; / for 
this sole knowledge hither am I come“. Die mit ihrer ewig währenden Einsamkeit ha-
dernden Graien sind nicht allmächtig, auch sie sind dem Schicksal unterworfen. Aber 
sie wissen mehr über Perseus’ Aufgabe als er selbst und weisen ihm, dem Werkzeug 
der Götter, den Weg zur Erlösung Medusas: „Tool in the hand of God! Do there thy 
might!“  
Burne-Jones weicht in diesem Punkt vom Handlungsverlauf des Earthly Paradise 
ab und beschneidet die Rolle der „ancient sisters“ ein wenig, indem er sie den Weg zu 
den Nymphen, nicht zu Medusa selbst weisen lässt, dennoch ist es genau dieser As-
pekt, der Burne-Jones interessiert: Die Graien als Hüterinnen des Wissens, die Ein-
blick haben in Bereiche, die dem Helden, und den Männern allgemein, verborgen 
sind. Die Nymphen haben zwar auch an diesem Wissen teil, sie erscheinen aber weni-
ger enigmatisch; ihre Rolle ist vor allem die von Helferinnen und wird von den magi-
schen Gegenständen bestimmt, mit denen sie Perseus beschenken. 
Die konkrete Bedeutung der eigentümlichen Gesten, die die Graien ausführen, 
dass sie nach ihrem gestohlenen Auge suchen, gerät in den Hintergrund. Kaum ein 
Betrachter, der nicht den Titel des Bildes und die damit verbundene Geschichte kennt, 
könnte diesen Inhalt erschließen. Er würde vielleicht, weil er wie die Besucher des 
Pariser Salons das Thema irrtümlich als Profondeurs de la Mer identifiziert, der Mei-
nung sein, einer Szene auf dem Meeresgrund beizuwohnen; er könnte sich aber auch 
an Wagners Nornen oder die drei Hexen in Shakespeares Macbeth erinnert fühlen. 
Oder an namenlose heidnische Priesterinnen, die in Trance eine nicht benennbare ritu-
elle Handlung ausführen, Verkünderinnen eines Orakels, das dem Helden die Zukunft 
weisen soll. In ihrer Entrückung gleichen die Graien (wenn auch nicht annähernd so 
fiebrig, von kühler Eleganz vielmehr) Rossettis 1870 vollendeter Beata Beatrix (Abb. 
57): ein Porträt seiner verstorbenen Frau Elisabeth Siddal und zugleich von Dantes 
Beatrice, „but as an ideal of the subject, symbolized by trance or sudden spiritual 
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transfiguration“,713 wie Rossetti in einem Brief erklärt; oder, an anderer Stelle: „She 
sees through her shut lids, is conscious of a new world“.714  
Der nach innen gerichtete Blick, symbolisiert durch die geschlossenen Augen, 
öffnet sich für jenseitige, göttliche Wahrheiten. 
Ulrich Christoffel scheint Goethe und Faust II im Sinn zu haben, wenn er Burne-
Jones’ Graien in einer Bildbeschreibung „die Mütter“ nennt,715 so wie jene weiblichen 
Urkräfte, die Faust den Weg zu Helena weisen sollen, und von denen selbst Mephis-
topheles nur ungern spricht:  
Göttinnen thronen hehr in Einsamkeit, 
Um sie kein Ort, noch weniger eine Zeit; 
Von ihnen sprechen ist Verlegenheit. 
Die Mütter sind es! 
[…] Göttinnen, ungekannt 
Euch Sterblichen, von uns nicht gern genannt. 
Nach ihrer Wohnung magst ins Tiefste schürfen; 
[…] Nicht Schlösser sind, nicht Riegel wegzuschieben, 
Von Einsamkeiten wirst umhergetrieben. 
Hast du Begriff von Öd' und Einsamkeit?716  
 
Walter Pater erwähnt die Mütter, auf Goethe rekurrierend, in seinem Essay über Win-
ckelmann als Herrscherinnen zu Anbeginn der griechischen Kultur: „Those ‘Mothers’ 
who [...] mould and remould the typical forms that appear in human history“.717 Muss 
man Burne-Jones’ Bemerkung gegenüber Frances Horner (einer Liebhaberin der deut-
schen Literatur) Glauben schenken, an den beiden Teilen des Faust hätten ihn − wenn 
überhaupt − nur die weniger ernsten Seiten interessiert? „To Goethe I salute, but I pass 
on – yet, if for nothing else he deserves laurel for the bit in the second Faust when the 
devils complain that the angels stink so.“718 
                                                 
713 D. G. Rossetti an Frances Horner, zit. n. Horner 1933, op. cit., S. 25. Vgl. auch Parris 1984, The 
Pre-Raphaelites, op. cit., S. 208 f. 
714 D. G. Rossetti an Hon. Mrs. Cowper-Temple, 26. März 1871, zit. nach Surtees 1971, op. cit., Bd. 1, 
S. 95.  
715 Christoffel, Ulrich: Malerei und Poesie. Die symbolistische Kunst des 19. Jahrhunderts, Wien 1948, 
S. 82. 
716 Goethe: Faust. Der Tragödie erster und zweiter Teil. Urfaust. Herausgegeben und kommentiert von 
Erich Trunz, München 151993, S. 191. 
717 Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance) S. 207. 
718 Zit. n. Horner 1933, op. cit., S. 124. 
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Als „Mütter“ im goethischen Sinn erscheinen im Werk des belgischen Symbolis-
ten Maurice Maeterlinck (1862–1949) die Frauen schlechthin; „Ihre Wurzeln tauchen 
viel unmittelbarer als die unseren in alles, was nie Grenzen hatte“, schreibt er in „Sur 
le femmes“, dem dritten Kapitel seiner 1896 veröffentlichten Essaysammlung Le 
trésor des humbles, einem von Burne-Jones’ späten Lieblingsbüchern:  
[Sie] wissen Dinge, die wir nicht wissen, und sie haben eine Leuchte, die wir [d. h. die 
Männer] verloren haben. Sie wohnen zu Füssen der Notwendigkeit selbst und kennen bes-
ser als wir ihre vertrauten Pfade. Und darum haben sie erstaunliche Gewissheiten und einen 
wundervollen Ernst, und man sieht wohl, dass sie sich bei ihren kleinsten Handlungen von 
den sicheren und starken Händen der grossen Götter hochgehalten fühlen. [...] Sie sind für-
wahr die verschleierten Schwestern aller großen Dinge, die man nicht sieht. Sie sind für-
wahr die nächsten Angehörigen des Unendlichen, das uns umgibt, und wissen ihm allein 
noch mit der vertrauten Anmut des Kindes zuzulächeln, das seinen Vater nicht fürchtet.719 
Anfang der 1890er Jahre hatte Maeterlinck sein Zimmer in Brüssel mit Reproduktio-
nen nach Burne-Jones’ und Puvis de Chavannes geschmückt,720 und auch die Kritik 
stellte in den folgenden Jahren wiederholt die Verwandtschaft zwischen seiner Dich-
tung und den Werken des englischen Malers fest. Burne-Jones selbst konnte dem nur 
zustimmen: “People say his work is like mine [...]. I like it very much; it’s such beau-
tiful poetry. [...] The English call him morbid, but then we know what they mean by 
that. Everything that isn’t roast beef they call morbid.“721  
Julia Cartwright vertraute er an, Maeterlinck sei von allen lebenden Autoren der-
jenige, für den er die größte Symphatie hege. „‘Trésor des humbles,’ he said, exactly 
expressed his own philosophy of life, saving that the young Belgian took a more hope-
ful view of the future of the human race than he could ever feel.“722 Wenige Tage nach 
Burne-Jones’ Tod hatte in London Maeterlincks Stück Pelléas et Mélisande Premiere, 
für das der Maler, den Erfahrungen mit Comyns Carrs Arthur zum Trotz, die Kostüme 
entworfen hatte.723 
 
                                                 
719 Maeterlinck, Maurice: Der Schatz der Armen. Autorisierte Ausgabe, in das Deutsche übertragen von 
Friedrich v. Oppeln-Bronikowski, Jena 31906, S. 46 ff. 
720 Knapp, Bettina: Maurice Maeterlinck, Boston 1975, S. 59. 
721 Burne-Jones zu Rooke, April 1897, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 142. 
722 Cartwright, Julia: „Edward Burne-Jones“, in: Monthly Review, XVIII, März 1905, S. 17–36, S. 30 f.. 
723 Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 282; Knapp 1975, op. cit., S. 95 
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5.4  Das Rätsel Frau 
 
Die Frau als Personifikation des rätselhaft Unergründlichen, wie Maeterlinck sie in 
„Sur le femmes“ noch einmal beschwor (und wie sie vor allem im Werk der Surrealis-
ten fortleben sollte), war eines der beherrschenden künstlerischen Topoi des 19. Jahr-
hunderts.  
Zum Urbild dieses Frauentyps wurde Leonardos Mona Lisa erhoben. Ihr geheim-
nisvolles Lächeln, das vieldeutige Antlitz, hinter dem immer wieder wahre Abgründe 
vermutet wurden, faszinierte unzählige Interpreten. In Frankreich bildete sich in den 
1840er Jahren eine Sicht auf die Mona Lisa und Leonardos Werk im allgemeinen her-
aus, die dessen sinistre und hypnotische Seite betonte und allgemeine Verbreitung 
fand.724 
Théophile Gautier löste in einem 1857 veröffentlichten Artikel die Gemälde Leo-
nardos gänzlich vom kulturellen und politischen Hintergrund ihrer Entstehungszeit 
und sah sie als psychologische Studien, gewissermaßen als Schöpfungen eines in die 
Zeit der Renaissance projizierten Ästhetizismus. An diese Auffassung knüpfte Walter 
Pater in seinen Studies in the History of the Renaissance an. Anders als Arthur Sy-
monds oder Jacob Burckhardt wollte er nicht das Panorama einer Epoche entwerfen. 
Ihm ging es eher um die ästhetische Auseinandersetzung mit einzelnen Kunstwerken; 
was der Kritiker besitzen sollte, sei „the power of being deeply moved by the presence 
of beautiful objects. [...] To him all periods, types, schools of taste, are in themselves 
equal.“725 Dem entsprechend konnte Pater auch in seinen Mytheninterpretationen An-
tike und Christentum übereinanderblenden und beispielsweise die Fruchtbarkeitsgöttin 
Demeter, aufgrund ihrer mütterlichen Liebe, als „our Lady of Sorrows, the mater do-
lorosa of the ancient world“726 bezeichnen. 
Als „nervous, electric, faint always with some inexplicable faintness“ beschreibt 
Pater in den 1869 in der Fortnightly Review erstveröffentlichten „Notes on Leonardo 
da Vinci“ die Figuren des Malers, „these people seem to be subject to exceptional 
                                                 
724 Bullen, B.: „Walter Pater’s ‘Renaissance’ and Leonardo da Vincis Reputation in the 19th Century“, 
in: MLR, 74, 1974, S.268–280, S. 271 ff. 
725 Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance), S. x 
726 Ebd., Bd. 7 (Greek Studies), S. 114. 
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conditions, to feel powers at work in the common air unfelt by others“.727 Während es 
bei Michelangelo vor allem der Körper ist, der auf Geist und Seele verweist („the hou-
seless and complaining spirit, almost clairvoyant through the frail and yielding flesh“), 
konzentriert sich bei Leonardo die Aufmerksamkeit auf das Gesicht. Das Antlitz der 
Mona Lisa erscheint als Synthese aller Mythen:  
[This] beauty, into which the soul with all its maladies has passed! All the thoughts and ex-
perience of the world have etched and moulded there, [...] the animalism of Greece, the lust 
of Rome, the mysticism of the middle age with its spiritual ambition and imaginative loves, 
the return of the Pagan world, the sins of the Borgias. She is older than the rocks among 
which she sits; like the vampire, she has been dead many times, and learned the secrets of 
the grave; and has been a diver in deep seas, and keeps their fallen day about her; trafficked 
for strange webs with Eastern merchants, and, as Leda, was the mother of Helen of Troy, 
and as Saint Anne, the mother of Mary728. 
Die „synthetische Frau“, wie Mario Praz sie nennt, wird für Pater zum Sinnbild für 
das alle Epochen überschauende moderne Bewusstsein, von komplexerer Gestalt als 
herkömmliche Personifikationen oder Allegorien. Sie ist das ins Ungefähre weisenden 
Symbol schlechthin, „the symbol of the modern idea“729, ein ganz auf suggestiv-
indirekte Wirkung abgestimmtes Gebilde, zeit- und bewegungslos, das in ebensolcher 
kontemplativer Passivität erfahren werden muss. „And so the picture becomes more 
wonderful than it really is, and reveals to us a secret of which, in truth, it knows noth-
ing“,730 wird Oscar Wilde später die Auswirkungen von Paters weithin gerühmter 
Beschreibung umreißen. 
„What a remarkable article that is of Pater’s on Leonardo! Something of you per-
haps, but a good deal of himself too to good purpose“, schreibt Rossetti unmittelbar 
nach der Lektüre des Essays an Swinburne, der diesen Eindruck gerne bestätigt.731 
Tatsächlich lässt gerade die Beschreibung der Mona Lisa an Swinburnes lyrische 
Frauenporträts denken, eine Ähnlichkeit, die man aber auch auf eine gemeinsame Vor-
                                                 
727 Ebd., Bd. 1 (The Renaissance), S. 116. 
728 Ebd., S. 125. 
729 Ebd., S. 126. 
730 „The Critic as Artist“ (1891), in: Wilde 1908, op. cit., Bd. 8, S. 97–224, S. 147. Einen allgemeinen 
Überblick über die literarischen Folgen von Paters Gioconda gibt Praz 1988, op. cit., vor allem S. 486 
ff. 
731 Rossetti an Swinburne, in: Doughty/Wahl 1965–67, op. cit., Bd. 2, S. 765; vgl auch Swinburne an 
Rossetti, November 1869, in: Young 1959–62, op. cit., Bd. 2, S. 58. 
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liebe für Gautier, Michelet und Baudelaire zurückführen kann.732 Unabhängig davon, 
ob das komplizierte Geflecht von wechselseitigen Einflüssen zwischen Pater, Swin-
burne und Rossetti überhaupt zu entwirren ist, kann man doch in jedem Fall von einer 
Parallelität in Bezug auf die Bedeutung des Frauenporträts sprechen: das neu erschaf-
fene weibliche Antlitz als Verkörperung der Seele des männlichen Künstlers – im Fall 
der Gioconda letztendlich mehr als ein Spiegel Paters als Leonardos. 
Barbara Eschenburg merkt hierzu kritisch an, diese rätselhafte, künstliche Frau bei 
Pater, Burne-Jones, Khnopff und anderen sei „zu gleichen Teilen das Produkt der zy-
nischen Rationalität ihres Erfinders wie der romantischen Phantasie des Mannes, für 
den sie gemacht wurde.“ Sie bestehe „nur aus ihrer Wirkung“.733 Aus was sonst, 
möchte man fragen. Und abgesehen davon, dass gemalte oder mit Worten beschwore-
ne Menschen ohnehin „nur“ durch ihre Wirkung in der Lage sind zu leben, kann man 
kaum behaupten, dass die von Eschenburg genannten Künstler und Schriftsteller ein-
zig der Ratio folgen. 
Dass es sich bei gemalten Frauen, die erklärtermaßen Aspekte des „ewig Weibli-
chen“ sein sollen und keine glaubwürdigen individuellen Charaktere, in jedem Fall um 
Geschöpfe des Malers handelt, wusste schon Christina Rossetti, die vermutlich ihren 
Bruder im Sinn hat, wenn sie 1856 in ihrem Gedicht „In an Artist’s Studio“ schreibt: 
„One face looks out from all his canvases, / One selfsame figure sits or walks or leans: 
/ [...] Not as she is, but was when hope shone bright; / Not as she is, but as she fills his 
dream.“734 
Natürlich ist die imaginäre Frau das Produkt ihres Erfinders − aber gerade für 
Rossetti und Burne-Jones gilt, dass der männliche Künstler sie nicht aus dem Nichts 
erschafft, bzw. nicht ausschließlich aus sich selbst oder nur aus Kunst und Literatur; 
er thematisiert auch sein persönliches, von alltäglicher Erfahrung geprägtes Bild der 
Frau (und sei es, indem er ein ideales Gegenbild entwirft), und ebenso Gefühle der 
Fremdheit und der Angst gegenüber der Frau als „dem Anderen“. Und dies kann 
durchaus legitim sein, wenn es nicht bei der Diffamierung stehen bleibt. 
Die Frau als das nie zu lösende Rätsel stellte Burne-Jones in den meisten seiner 
                                                 
732 Vgl. Bullen 1974, op. cit., S. 279; Hunt 1968, op. cit., S. 193. 
733 Eschenburg/Friedel 1995, op. cit., S. 19. Zu einer vergleichbaren Diskussion der Frau in der Dich-
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734 Rossetti, Christina Georgina: The Poetical Works. With Memoir and Notes by W.M.R Rossetti. 
Hildesheim u. New York 1970 (Reprint von 1906), S. 330. 
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Bilder dar, auch wenn er das bekannte sphinxhafte Lächeln nur sparsam einsetzte. In 
manchen Gesichtern kann man es entdecken, so in dem der Nixe in The Depths of the 
Sea. Burne-Jones bewunderte Leonardo, „his extremely dark shadow with light shin-
ing in it“ ebenso wie sein etabliertes Markenzeichen: „When he gets that smile that 
he’s so fond of it’s exceedingly delightful.“735 
Eine offensichtliche Paraphrase der Mona Lisa, auch wenn das Lächeln fehlt, ist 
Vespertina Quies (Abb. 59) aus dem Jahr 1893, ein Porträt Bessie Keenes, eines der 
von Burne-Jones bevorzugten Modelle.736 Ernst blickt das Mädchen den Betrachter 
an. Ein wenig einladender Klosterhof im Hintergrund deutet den Grund dafür an, dass 
sie offenbar im Begriff ist, sich von ihrem Verlobungsring zu trennen − darüber hin-
aus bleibt ihr Entschluss aber ebenso rätselhaft wie ihr Antlitz undurchdringlich. 
Burne-Jones liebte es, zu zitieren, zeichnete aber immer nach dem Modell und 
stützte auf diese Weise jedes Zitat eines Gemäldes oder einer Plastik durch Naturstu-
dium ab, stets bemüht, es sich anzueignen und dem eigenen Stil zu unterwerfen. 
Sein Eklektizismus entspricht der Vorgehensweise des von Pater skizzierten Kri-
tikertyps, und seine Anspielungen auf die Kunst der vergangenen Jahrhunderte eröff-
nen wie dessen Bildbeschreibungen ein Assoziationsfeld, das nie klar zu definieren 
ist. So sind die drei weiblichen Gestalten in Perseus and the Graiae zunächst vor al-
lem vom Studium der „Elgin Marbles“ inspiriert, Löcher bringt sie mit den 
„Tauschwestern“ in Verbindung, zwei sitzenden und einer liegenden weibliche Figur 
aus dem Ostgiebel des Parthenon (Abb. 60).737 Über die Identität der Statuen gibt es 
verschiedene Angaben − im 19. Jahrhundert galten sie als Schicksalsgöttinnen: Ruskin 
identifiziert sie in seiner Michelangelo-Vorlesung als „the Three Fates“.738 
Wie die antiken Vorbilder bilden die Graien, wenn auch in gewissem Abstand zu-
einander, eine geschlossene Formation. Ihre grauen Gewänder sind von annähernd 
gleichem Schnitt, im Faltenwurf noch schlichter; im Vergleich mit den verschlunge-
nen Draperien, die Burne-Jones bisweilen entwirft, von wie aus Stein gemeißelter 
Strenge. Die parallel angeordneten Falten bilden ein rhythmisches Muster, das, ge-
meinsam mit den ausgestreckten Händen, die Figuren zu einem Ganzen verbindet und 
                                                 
735 Burne-Jones zu Rooke, 12. Mai 1898, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 183. 
736 Vgl. Harrison/Waters 1973, op. cit., S. 158; Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 323. 
737 Vgl. Löcher 1973, op. cit., S. 13. Auch die Persophone, ebenfalls im Ostgiebel, könnte ein Vorbild 
gewesen sein. Vgl. Corbett, P. E. : The Sculpture of the Parthenon, Harmondsworth 1959, S. 38 f.  
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eine fließende Wellenbewegung von einem Bildrand zum anderen suggeriert, Burne-
Jones’ Version dessen, was ihn an Rossettis „Maids of Elfenmere“ in den Bann zog: 
„the musical timed movements of their arms as they sing“. 
Anders als in der frühen Gouache (Abb. 50), die diese Strukturen auf die Umge-
bung ausdehnt und, gleichsam Gesteinsablagerungen abbildend, Frauen und Land-
schaft verschmelzen lässt, bekommt die Bewegung (als Verlängerung der nach rechts 
weisenden Geste Minervas im benachbarten Bild) in der letzten Version etwas Zielge-
richtetes: Statt in einen Strudel von Linien gesogen zu werden, vollzieht das Auge des 
Betrachters den Weg nach, den sonst das wandernde Auge der Graien nimmt: „And 
singing, still they rocked their bodies went, / And ever each to each the eye they 
sent.“739 
Die beiden rechten Frauen sind einander zugewandt, spiegeln sich in Kopf und 
Handhaltung, die linke hebt sich davon etwas ab und bildet das Gegenstück zum sich 
nach rechts beugenden Perseus. Durch ihre frontale Haltung zieht sie besondere Auf-
merksamkeit auf sich, und ihrer Darstellung maß der Maler besondere Bedeutung bei. 
Wie bei Perseus treffen sich in ihrer Gestalt Antike und Mittelalter, dem ritterlichen 
Heros antwortet eine madonnenhafte Priesterin. 
Ein Jahrzehnt bevor Pater die Gioconda beschrieb, versuchte Rossetti Leonardos 
Felsgrottenmadonna in der National Gallery (Abb. 61) in Sprache zu fassen, zu „über-
setzen“, und auch er beschwört in seinem Sonett „For Our Lady of the Rocks, by Leo-
nardo da Vinci“ Bilder von Tod und Ewigkeit, Schönheit und Finsternis: 
Mother, is this the darkness of the end, 
The Shadow of Death? and is that outer sea  
Infinite imminent Eternity? 
[...] Mother of grace, the pass is difficult, 
Keen as these rocks, and the bewildered souls 
Throng it like echoes, blindly shuddering through. 
[...] the dark avenue  
Amid the bitterness of things occult.740 
                                                 
739 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 199. 
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241
Auch diese dunkle, würdevolle Madonna inmitten felsiger Umgebung ist eine Ahnin 
von Burne-Jones’ Graien. Der Maler knüpft nicht nur vage an die Atmosphäre des 
Leonardo-Bildes741 und an Rossettis symbolische Deutung der Landschaft als Ort der 
umherirrenden, einsam nach verborgenen Dingen suchenden Seelen an; das Erschei-
nungsbild der linken Schwester und die Felsspalte zu ihren Füßen sind kaum verhüllte 
Zitate. Das Gesicht ist in gleicher Weise, wie im stummen Gebet„silent prayer“, ge-
neigt, die Haltung der Arme ist spiegelverkehrt: Aus der beschirmenden Geste wird 
eine greifende, die ursprünglich um Johannes gelegte Hand tastet nun ins Leere.  
Wie Paters Gioconda, wie Rossettis Felsgrotten-Madonna bewahren die uralten 
Graien das Wissen von Jahrtausenden und erscheinen dennoch in zeitloser Schönheit. 
Weibliche Weisheit assoziiert der Maler nicht mit physischem Alter; allenfalls im äo-
nenalten Gestein, das sie umgibt, kann man die durchlebte Zeit erahnen. Burne-Jones 
versucht, Rätsel zu schaffen und setzt ihre Unlösbarkeit voraus. Die vielschichtige 
„synthetische Frau“, als überhöhtes Symbolbild der realen, tatsächlich als rätselhaft 
empfundenen Frau, ist die ideale Verkörperung dieser Rätsel. Perseus und die blinden 
Schwestern erkennen sich nicht: Durch eine List − Erpressung, um genau zu sein − 
wird er von ihnen die nötige Hilfe erhalten, um seinen Weg fortsetzen zu können, aber 
sie selbst wird er nicht verstehen. 
 
 
5.5  Ideale Schönheit 
 
Perseus and the Sea Nymphs (Abb. 62), das dritte Gemälde des Stuttgarter Zyklus, 
war eines der letzten Bilder, an denen Burne-Jones vor seinem Tod arbeitete. Er hatte 
es 1877 direkt im Anschluss an die Gouache-Version (Abb. 64) begonnen, sich ihm 
aber erst 1897 nach langer Pause wieder zugewandt − weniger eine kontinuierliche 
Weiterführung als ein Neuanfang offenbar: „re-drawing nymphs (Nereids) dresses 
                                                                                                                                               
weil sie Perseus and the Graiae stärker ähnelt, insbesondere hinsichtlich der Felsen im Vordergrund. 
Zu den verschiedenen Versionen vgl. Grewening, Meinrad M./Letze, Otto: Leonardo da Vinci. Künst-
ler, Erfinder, Wissenschaftler, Ausst.-Kat. Historisches Museum der Pfalz Speyer, Ostfildern 1995, S. 
44 f. 
741 Noch auffallender, was die Gliederung und Farbigkeit der Landschaft betrifft, ist die Ähnlichkeit zu 
Leonardos Heiliger Anna Selbdritt, die Burne-Jones ebenfalls aus dem Louvre kannte. Vgl. Grewe-
ning/Letze 1995, op. cit., S. 62 f. 
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from new studies“ und „re-paints Frances Graham’s head in Nereids“742 lauten ent-
sprechende auf den Meister bezogene Einträge Rookes. Nur wenige unausgeführte 
Details, Hände und Füße vor allem, trennen das Gemälde von der Vollendung. Dage-
gen ist die große Farbstudie, ungemein licht und luftig, das am weitesten ausgeführte, 
in jeder Hinsicht perfekteste der Southamptoner Bilder. Die zeitliche Distanz dieser 
beiden Versionen ermöglicht einen reizvollen Vergleich – ein Vergleich, der die von 
Henry James’ in Bezug auf Burne-Jones’ Spätwerk festgestellte Tendenz zu „pictured 
abstractions“ bestätigt und in diesem Fall (anders als bei den Graien) wohl doch zu 
Ungunsten des Ölgemäldes ausgeht. 
Die Meernymphen rüsten Perseus mit dem aus, was er in Morris Erzählung noch 
von Minerva erhält: dem unsichtbar machenden Helm des Pluto, den Flügelschuhen 
des Merkur, und der Kibisis, einem Beutel, um das Haupt der Medusa sicher aufzu-
bewahren. Diese Szene wird weder von Ovid oder Lempriere noch in The Earthly Pa-
radise erwähnt; Charles Kingsley allerdings lässt in The Heroes eine Schar von Nym-
phen gemeinsam mit Atlas und dem Drachen Ladon als Hüterinnen der goldenen Äp-
fel auftreten, identifiziert sie also mit den Hesperiden. Von ihnen erhält Kingsleys 
Perseus den Tarnhelm; Tasche und Schuhe sind ihm bereits von Merkur überreicht 
worden.  
Abgesehen davon, dass Burne-Jones sie überhaupt in seine Bildfolge integriert, 
geben seine Nymphen allerdings keinen Hinweis auf Kingsleys Text als mögliche 
Quelle,743 und so ist es auch vorstellbar, dass sich ihre Existenz einer anderen schrift-
lichen Quelle oder einzig den Studien verdankt, die der Maler im British Museum be-
trieb.  
Anhand eines Skizzenbuches, das sich heute in Wightwick Manor befindet, identi-
fiziert Löcher als Vorbild für die Ausrüstungsszene eine schwarzfigurige Amphora 
(Abb. 63), deren Figurenkonstellation Burne-Jones in ersten Skizzen noch recht getreu 
folgt,744 um schließlich zu einer Komposition zu finden, in die neben antiken vor al-
lem Renaissance-Anleihen einfließen. Auch an das mittelalterliche Motiv des Ritters, 
                                                 
742 3. Dezember 1897, zit. n. Rooke 1900, op. cit., S. 473; 31. Dezember 1897, zit. n. Lago 1981, S. 
165. 
743 Die tanzenden Hesperiden hatte Burne-Jones, ausgehend von Morris’ „Life and Death of Jason“, 
bereits Anfang der 1870er Jahre in einer Gouache festgehalten, die sich heute in der Hamburger Kunst-
halle befindet. Vgl. Wood 1998, S. 48 f. 
744 Vgl. Löcher 1973, S. 26 sowie Abb. 52 u. 16. Die Nymphen, dem rechts sitzenden Perseus zuge-
wandt, entwachsen „wie kannelierte Säulen, aber schwerelos“ (ebd., S. 26) dem Wasser. 
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der in den Kampf zieht und von seiner Liebsten ausgerüstet wird, dürfte Burne-Jones 
gedacht haben, wie der Vergleich mit einem der 1890–91 entworfenen fünf Wandtep-
piche nach Motiven des Morte d’Arthur nahe legt. Er zeigt die Ritter der Tafelrunde 
(Launcelot mit Guenevere an erster Stelle), wie sie aufbrechen, um den Gral zu su-
chen (Abb. 65).  
Näher noch am Bild von Perseus und den Nymphen ist eine Szene, die Morris in 
seinem Gedicht „Sir Galahad: A Christmas Mystery“ beschreibt: Nachdem ein Engel 
den zukünftigen Vollender des Grals zu seiner Aufgabe berufen hat, treten vier Märty-
rerinnen auf und legen ihm nacheinander Harnisch, Schwert, Sporen und Helm an.745 
Ruskin betont in „Of Queens Gardens“ die Bedeutung einer solchen Handlung, 
wobei er sich vor allem auf die Rüstung des Ritters bezieht. Deren Anlegen wird zwar 
im Perseus-Zyklus nicht dargestellt, der symbolische Wert des Aktes findet aber in 
der Bewaffnung durch Minerva und die Nymphen ihre Entsprechung: „You cannot 
think that the buckling on of the knight’s armour by his lady’s hand was a mere capri-
ce of romantic fashion. It is the type of an eternal truth − that the soul’s armour is 
never well set to the heart unless a woman’s hand has braced it.“746 
Der Einfluss des Vasenbildes macht sich in der Würde bemerkbear, dem Ernst, 
den die drei Mädchen in Perseus and the Sea Nymphs ausstrahlen, und der in so deut-
lichem Widerspruch steht zu den üblichen Nymphen-Darstellungen der viktoriani-
schen Malerei, in der Regel verspielte, nackte Mädchen in aufreizenden Posen.747 Von 
sexueller Verfügbarkeit lässt sich angesichts dieser Nymphen beim besten Willen 
nicht sprechen. 
Während die Dreiergruppe der Graien (das einzige Querformat des Zyklus und 
auch das einzige nicht von Vertikalen bestimmte Bild) eine fließende Bewegung von 
links nach rechts beschreibt, bilden die durch schwesterliche Gesten verbundenen Ne-
reiden einen in sich ruhender Block, der sich jedoch durch die Ausrichtung der Ober-
körper und Blicke zu Perseus (und zu den beiden Bildern zur Linken) hin öffnet und 
die erste Phase der Reise, die Berufung und Ausrüstung des Helden, somit abschließt, 
und der zugleich, durch den nach rechts deutenden Arm und die angeschnittene Hand 
der vorderen Nymphe, die Komposition nach rechts hin offen lässt. Der Fluss wird 
                                                 
745 Vgl. Morris 1910–15, op. cit., Bd. 1, S. 29. 
746 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 18, S. 120.  
747 Vgl. Kestner 1989, op. cit., S. 51. 
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abgebremst, setzt sich aber fort. 
Ähnliche der Antike entlehnte Graziengruppen finden sich bereits unter den Stu-
dien für das 1872 begonnenen unvollendete Gemälde Venus Concordia, ursprünglich 
eines der Predella-Motive für den Troja-Triptychon, dort natürlich als Akte (Abb. 
66)748. In einem Aquarell Ambrose Poynters, das das Haus-Atelier Burne-Jones’ zwei 
Tage nach seinem Tod zeigt, sind beide Gemälde nebeneinander zu sehen, im Hinter-
grund The Call of Perseus (Abb. 67). 
Während Perseus in seiner Körperhaltung deutlicher noch als in The Call of Per-
seus einem von Michelangelos Ignudi an der Decke der Sixtinischen Kapelle 
gleicht,749 verbindet sich in der Darstellung der Nereiden die Antikenrezeption mit 
einer Gewandung im Stil des Quattrocento. Wie so viele der jungen Frauen im Werk 
von Burne-Jones lassen auch diese vor allem an Botticelli denken (an die Grazien in 
La Primavera vor allem), ein ihm zweifellos näheres und leichter zu adaptierendes 
Vorbild. „I hope Botticelli and I would get on together; Michel Angelo would sniff 
contemptuously at me I know“,750 so mutmaßte er selbst. 
Botticellis schon nicht eben robust zu nennenden Typus lässt er noch feingliedri-
ger und gestreckter erscheinen: Fast neun Köpfe sind die Nymphen hoch, und man 
kann spekulieren, ob sich in dieser anatomischen Eigenart des burne-jonesschen Per-
sonals der Einfluss der Kirchenfenster bemerkbar macht, deren extreme Formate dem 
Maler womöglich durch die früh einsetzende, kontinuierliche und überaus ertragreiche 
Arbeit auf diesem Gebiet in Fleisch und Blut übergingen.  
Die gelängten Proportionen der drei Nymphen, ihre in den anfänglichen Skizzen 
noch ungegliedert säulenhafte Gestalt, wird nun gemildert durch in der Taille geraffte 
Schöße und in unterschiedliche Richtungen verlaufende Faltenwürfe, wie sie vor al-
lem die ohne Überschneidungen zu sehende Rückenansicht der vordersten Figur struk-
turieren. Die Gouache-Version zeigt hier eine große Liebe fürs Detail; hauchzart, wie 
bei den Grazien in Botticellis Primavera, sind die Gewänder über die darunter hervor-
                                                 
748 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 152 ff. Die zentrale Tafel dieses Triptychons (von dem 
nicht ganz klar ist, ob die monumentale, 1870 begonnene unvollendete Leinwand in Birmingham mit 
ihren Trompe-l’oeil-Effekten bereits die Endfassung oder nur der Entwurf für ein nie begonnenes tat-
sächlich dreidimensionales Werk darstellen sollte) zeigt, als skizzenhafte Grisaille, eine weitere ver-
gleichbare Gruppe, an deren Ikonografie Perseus and the Sea Nymphs anknüpft: Das Urteil des Paris. 
Im Gegensatz zu den verschiedenen Motiven der Predella löste Burne-Jones dieses nie aus dem Kon-
text des Triptychons heraus, um ein eigenständiges Gemälde zu beginnen. 
749 Vgl. Löcher 1973, op. cit., S. 8. 
750 23. September 1895, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 44. 
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scheinenden Körper gelegt; glatter und stilisierter wirkt dagegen das Ölgemälde, in 
den skulptural gestalteten Kleidern (die nicht nur an Antike und Quattrocento, sondern 
in ihrer schlichten Strenge auch an die Gotik denken lassen) und der weniger ziselier-
ten Haartracht ebenso wie in den Gesichtern. 
Die Vorstudien für die Köpfe der Nymphen751 sind noch wesentlich porträthafter, 
von Version zu Version werden sie dann entindividualisiert. Im Gemälde ist schließ-
lich der kaum je variierte burne-jonessche Idealtyp zu sehen, ebenso wie die elegische 
Gestimmtheit, die als Grundhaltung den meisten seiner Figuren eigen ist, eine in Pas-
sivität verharrende Melancholie, die ein Handeln nur in Form von Gesten gestattet.  
Was dem Maler vorschwebte, war eine Ausdrucks- und Leidenschaftslosigkeit 
nach Art klassischer griechischer Statuen. „The Greeks“, so Ruskin 1870, „had, in all 
their work, one type of face for beautiful and honourable persons; and another, much 
contrary to it, for dishonourableones“ − das heißt vor allem für Satyre und andere 
Verkörperungen der Sinnlichkeit, die in Ruskins Augen natürlich keine wirklich dar-
stellungswürdigen Vorbilder sein konnten. Statt dessen sollte man nach „undisturbed 
peace and simplicity of all contours“ streben.752  
Vor allem der sogenannte Theseus aus der Gruppe der Elgin Marbles diente ihm 
immer wieder als Beispiel für „perfect repose“, den Zustand äußerer Ruhe − „the most 
unfailing test of beauty“.753 Der Begriff „Schönheit“, so Ruskin im zweiten Band der 
Modern Painters, bezeichne zwei Dinge: die Summe der äußerlich erkennbaren Ei-
genschaften belebter und unbelebter Körper, „in some sort typical of the Divine at-
tributes, and which therefore I shall call Typical Beauty“, sowie „the appearance of 
felicitous fulfilment of function in living things, more especially of the joyful and 
right exertion of perfect life in man; and this kind of beauty I shall call Vital 
Beauty.“754  
Die untätige Ruhe ist die zentrale der göttlichen Eigenschaften, die „Typical 
Beauty“ ausmachen: „As opposed to passion, change, fulness, or laborious exertion, 
Repose is the especial and separating characteristic of the eternal mind and power. It 
is the ‘I am’ of the Creator opposed to the ‘I become’ of all creatures“ − um so mehr 
                                                 
751 Vgl. Löcher 1973, op. cit., Abb. 47–49. 
752 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 22, S. 98. 
753 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 4, S. 117. 
754 Ebd., S. 64. 
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sehne sich der gefallene, der rastlose und getriebene Mensch nach diesem ihm ei-
gentlich nicht gemäßen Zustand, „in which permanence shall have become possible 
through perfection.“755 
Das Verlangen nach einer solchen keinen temporären Veränderungen unterworfe-
nen Schönheit prägt weite Teile des Werkes von Burne-Jones. Über das Anfertigen 
von Porträts, ein Sujet, dem er sich selten und eher ungern widmete, sagte er: „The 
only expression allowable in great portraiture is the expression of character and moral 
quality, not of anything temporary, fleeting accidental.“ Und jenseits des Porträts sei 
selbst dies kaum je gewollt, „in fact you only want types, symbols, suggestions.“756 
Ausdrücklich beruft er sich auf die Antike: 
Of course my faces have no expression in the sense in which people use the word.  How 
should they have any? They are not portraits of people in paroxysms − paroxysms of terror, 
hatred, benevolence, desire, avarice, veneration, and all the ‘passions’ and ‘emotions’ that 
Le Brun and that kind of person find so magnifique in Raphael’s later work − mostly 
painted by his pupils and assistants by the way. It is Winckelmann, isn’t it, who says that 
when you come to the age of expression in Greek art you have come to the age of deca-
dence? I don’t remember how or where it is said, but of course it is true − can’t be other-
wise in the nature of things.757 
Möglicherweise erinnert er sich hier weniger an eine Passage, die er bei Winckelmann 
gelesen hatte als vielmehr an Paters Renaissance. Pater, der seine Anschauungen wie 
Burne-Jones unter dem Einfluss und in Auseinandersetzung mit Ruskins Modern 
Painters entwickelt hatte, kommt mehrfach auf den deutschen Klassizisten zu spre-
chen: „Allgemeinheit – breadth, generality, universality, − is the word chosen by Win-
ckelmann, and after him by Goethe and many German critics, to express the law of the 
most excellent Greek sculptors“. Dieses Gesetz habe Phidias und seine Schüler ange-
trieben: 
to seek the type in the individual, to abstract and express only what is structural and perma-
nent, to purge from the individual all that belongs only to him, all the accidents, the feelings 
and actions of the special moment [...]. But it involved to a certain degree the sacrifice of 
                                                 
755 Ebd., S. 113. 
756 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 40 f.  
757 Zit. n. ebd. („in later years“). 
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what we call expression; and a system of abstraction [...] imposed upon the range of effects 
open to the Greek sculptor limits somewhat narrowly defined.758 
Durch die Beschränkung auf die „pure form“ gewönne die griechische Kunst mehr als 
sie verliere: „it unveils man in the repose of his unchanging characteristics. That white 
light, purged from the angry, blood-like stains of action and passion, reveals, not what 
is accidental in man, but the tranquil godship in him, as opposed to the restless acci-
dents of life.“759 
Leidenschaft und aktives Handeln, von Pater suggestiv mit Blut und implizit mit 
Fleischlichkeit und Sexualität verknüpft, werden dem Ideal der „Allgemeinheit“ geop-
fert. Der weiße Marmor erscheint wie das sprichwörtliche weiße Blatt Papier: leer, 
unbeschrieben, und gerade deshalb offen für Interpretationen. Pater selbst macht dies 
deutlich, wenn er in einem 1894 veröffentlichten Essay Myrons Diskuswerfer im Bri-
tish Museum beschreibt und den Eindruck vermittelt, dass das Postulat der ohne Erre-
gung betrachteten „sexless beauty“ kein allzu strikt gefasster Begriff ist: „The face of 
the young man [...] for instance, with fittingly inexpressive expression, (look into, 
look at the curves of, the blossomlike cavity of the opened mouth) is beautiful, but not 
altogether virile“.760 
Die Venus von Milo, so Pater im Essay über Winckelmann, sei „in no sense a 
symbol, a suggestion, of anything beyond its own victorious fairness“761 − und doch 
führt der Autor immer wieder vor Augen, wie sich die Statuen der Antike, wenn sie 
auf einen entsprechend empfänglichen Betrachter treffen, dem annähern können, was 
er selbst im Essay über Leonardo als ihren Gegenpol beschreibt: die Gioconda, die 
ihm eine solche Fülle an Assozitionen suggeriert. 
Aus Burne-Jones’ Orientierung an Ruskins „Typical Beauty“ und an einem pater-
schen Konzept antiker Schönheit und Allgemeinheit ergibt sich ein Dilemma, das sich 
in vielen seiner Bilder auftut. Einerseits will der Maler ein Ideal der menschlichen 
Erscheinung verwirklichen, dass diese von aller Zufälligkeit befreit – andererseits bin-
det er die dargestellten Menschen immer wieder in eine Handlung ein, stellt sie in 
                                                 
758 Dieser Exkurs über die Skulptur findet sich im Kapitel „Luca del Robbia“; Pater 1910, Bd. 1 (The 
Renaissance), op. cit., S. 66 f. 
759 Ebd., S. 213. 
760 „The Age of Athletic Prizemen. A Chapter in Greek Art“, in: Pater 1910, Bd. 7 (Greek Studies), op. 
cit., S. 269–299, S. 288. 
761  Pater 1910, Bd. 1 (The Renaissance), op. cit., S. 205. 
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konkrete Situationen, die ihnen eigentlich irgendeine Reaktion abverlangen müssten, 
zumal es Burne-Jones ja − gerade wenn er sich der Geschichten der Mythologie be-
dient − auch um das geht, was sich im Inneren der Personen abspielt, um seelische 
Konflikte, Gefühle, Ängste, Sehnsüchte.  
Dass das Vorbild der Klassik hier nicht genügen konnte, wusste er selbst. „They 
give you godlike beauty, strength, majesty“, so Burne-Jones über Phidias und Myron, 
„They nowhere suggest the mystery of life. That is later.“762 Mit „later“ kann kaum 
die Skulptur des Hellenismus gemeint sein: Deren ausdrucksstarke Gebärden waren, 
von Ausnahmen abgesehen, genau jene Art von „expression“, wie sie in seinen Augen 
die Form des menschlichen Körpers zerstörte. Über den Laokoon äußerte sich Burne-
Jones nur abfällig: „I always judge of a set of school-casts by the absence of Laokoön. 
If Laokoön’s there, all’s amiss“. Gleiches galt für „the late vulgar brutal Pergamus 
sculptures [...] O heaven and hell – chiefly hell.“ Immer wenn die Deutschen loszögen 
um etwas auszugraben, „their special providence provides for them and brings to the 
surface the most depressing, heavy, conceited, dull products of dead and done-with 
Greece: and they ought to be thankful, for it is what they like“.763 
Dass gerade sein Heroe Michelangelo von Skulpturen wie dem zu seiner Zeit wie-
derentdeckten Laokoon stark beeinflusst worden war, (und sich dieses hellenistische 
Erbe in seinen eigenen Werken wie The Tree of Forgiveness und The Wheel of Fortu-
ne auch durchaus wiederfinden lässt!) scheint auf Burne-Jones’ persönlichen Kanon 
keinen Einfluss gehabt zu haben; hier war und blieb er einig mit Ruskin, der in den 
Modern Painters den Theseus des Parthenon und die Laokoon-Gruppe als Beispiele 
für An- und Abwesenheit von „Repose“ einander gegenübergestellt und den verhee-
renden Einfluss der letzteren auf die Kunst beklagt hatte.764 
Vielmehr zog Burne-Jones offenbar eine direkte Linie von der klassischen Antike 
zur Renaissance, zu Paters Michelangelo auch, als „lover and student of Greek sculp-
ture“ (das heißt: der Klassik), dem aber das Ideal des „general type“ nicht ausreiche, 
und der es, so Pater, mit der Innerlichkeit des Mittelalters verbinde: 
with a genius spiritualised by the reverie of the middle age, penetrated by its spirit of in-
wardness and introspection, living not a mere outward life like the Greek, but a life full of 
                                                 
762 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 262 f. 
763 Zit. n. ebd., S. 157 f. 
764 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 4, S. 119. 
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intimate experiences, sorrows, consolations, a system which sacrificed so much of what 
was inward and unseen could not satisfy him.765 
Ruskins Ideal der „Typical Beauty“ bleibt dabei jedoch stets das für den Maler Domi-
nierende. Wenn Burne-Jones nicht ohnehin vollkommen handlungslose Situationen 
darstellt, so will er Emotionen nur „suggerieren“, sie letztendlich doch unter der Ober-
fläche belassen, unter der Oberfläche eines schönen weiblichen Gesichts vorzugswei-
se, das alles und nichts verspricht − ganz im Einklang mit einer sich im 19. Jahrhun-
dert durch Sexualisierung und Psychologisierung der Frau verfestigenden Vorstellung 
vom weiblichen Wesen als gespalten zwischen der Oberfläche, der äußeren Erschei-
nung, und den inneren Abgründen, ihren (dem Mann) unbekannten Leidenschaften.766 
Zwischen diesen beiden Polen scheinen die den eindeutig zu interpretierenden 
Ausdruck vermeidenden Frauenfiguren Burne-Jones’ zu oszillieren; man könnte auch 
sagen: zwischen Paters Gioconda und Paters Marmorstatuen, der an Bedeutung über-
reichen Weiblichkeit und der bedeutungslosen reinen Form. Und sie führen vor Au-
gen, wie die von Pater als Polarität konstruierten Bilder sich annähern, wenn nicht gar 
in eins fallen. 
Wie die Mona Lisa können Burne-Jones Figuren − die Frauen, aber (vor allem 
wegen ihrer Androgynität) auch die Männer − ihre Gesichter, ihre Körper zu Projekti-
onsflächen werden: „a beauty wrought out from within upon the flesh, the deposit, 
little cell by cell, of strange thoughts and fantastic reveries and exquisite passions.“767 
Aber dies können sie eben nur im Idealfall und wenn sie auf einen geneigten Interpre-
ten stoßen. Häufig sind sie vom beständigen Anspruch der Tiefe, der Unergründlich-
keit schlicht überfordert. 
Perseus im Angesicht der Göttin, Andromeda, wenige Meter vom Seeungeheuer 
entfernt: Immer müssen sie mehr als nur Menschen, müssen zugleich auch noch „ty-
pes, symbols, suggestions“ sein. Immer strebte Burne-Jones das Absolute, die ewige 
Schönheit an, eben jenen bereits zitierten romantische Traum von dem, was es nie gab 
und nie geben wird − „and the forms divinely beautiful“. 
Schönheit konnte er nur als etwas Reines und Unirdisches sehen, nie als die 
                                                 
765 Pater 1910, Bd. 1 (The Renaissance), op. cit., S. 67. 
766 Vgl. auch Psomiades 1997, op. cit., S. 5. 
767 Pater 1910, Bd. 1 (The Renaissance), op. cit.,  S. 125. 
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Schönheit im Gewöhnlichen, daher wirkt dieses angestrebte Ideal auch so vergeistigt 
und immer ein wenig blutleer. Zur Teilnahmslosigkeit der dargestellten Personen kann 
sich unter Umständen die des Betrachters gesellen. Weil er jede Individualität dem 
Ideal unterordnete, begab Burne-Jones sich in die Gefahr, Stereotype zu produzieren − 
Stereotype, die spätestens dann entstanden, als Burne-Jones in den 1880er Jahren 
Mode und sein Frauentyp tausendfach kopiert und trivialisiert wurde. 
Hervorheben sollte man, dass Burne-Jones sich trotz seiner hehren, bisweilen auch 
zermürbend weihevoll formulierten Ideale nicht zum Hohepriester der Kunst, zum 
Besitzer einer göttlichen Wahrheit stilisierte, beziehungsweise dass er derartige (von 
seinen Adepten begeistert kolportierte) Anwandlungen durch ein beruhigendes Maß 
an Selbstironie, Sarkasmus und Witz immer wieder unterlief. Die Melancholie, die 
Suche nach Stille, Ernst und Reinheit, die seine Gemälde kennzeichnen, prägten zwar 
auch die Persönlichkeit des Malers, sie machen aber nur die eine Seite aus.  
Die Janusköpfigkeit, die Burne-Jones offenbarte, verblüffte offenbar alle Men-
schen, die mit ihm zu tun hatten: Ausnahmslos heben Freunde und Bekannte seinen 
Humor hervor, so etwa Georgianas Bruder Fred: „Humour more quick and quaint and 
tricky than this could hardly be. [...] curiously associated as it was with the fundamen-
tal seriousness of his mind“.768 Noch deutlicher beschreibt Graham Robertson Burne-
Jones’ „dual personality“, wie er es nennt: 
He might have been a priest newly stepped down from the altar, the thunder of great litanies 
still in his ears, a mystic with spirit but half recalled from the threshold of another and a 
fairer world; but as one gazed in reference the hieratic calm of the face would be broken by 
a smile so mischievous, so quaintly malign, as to unfrock the priest at once and transform 
the image into the conjurer at a children’s party. The change was almost startling; it was 
like meeting the impish eyes of Puck beneath the cowl of a monk.769 
Burne-Jones’ zweite Seite offenbart sich vor allem in den unzähligen kleinen Zeich-
nungen, die er für Freunde oder einfach zum eigenen Vergnügen anfertigte, die meis-
                                                 
768 Zit. n. Baldwin, A. W.: The Macdonald-Sister, London 1960, S. 140. 
769 Robertson 1931, op. cit., S. 75 f.  Zu den wenigen, die bei aller Bewunderung auch ihrem Befrem-
den über diesen unernsten, „puck-haften“ Charakterzug des Malers Ausdruck verleihen, gehört A. W. 
Baldwin, der Biograf Georgianas und ihrer Schwestern. Halb fasziniert, halb verständnislos, vielleicht 
sogar abgestoßen, reiht er Anekdote an Anekdote. Die Parodie einer Predigt („O God, beseeching thee 
to turn thy all-seeing eye upon our present financial difficulties“), mit der Burne-Jones in einem Brief 
seinen Sohn Philip erfreut und beweist, dass er mit religiösen Äußerlichkeiten auch ohne jeden Respekt 
umgehen konnte, nennt er „a lie“, eine „awful farce“. Baldwin 1960, op. cit., S. 138 ff.. 
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ten  davon für Kinder aller Altersstufen und, wie Georgiana meinte, „[for] the child 
that was always in himself.“770 Am bekanntesten sind die illustrierten Briefe, die er 
seiner jungen Freundin Katie, der Tochter des Anwalts George Lewis, eines engen 
Freundes und Sammlers seiner Bilder, schrieb, beginnend im Jahr 1882, als sie vier 
Jahre alt ist. Sie beinhalten unter anderem aufschlussreiche karikierende Selbstdarstel-
lungen und einige Rubensparodien, die aber vermutlich eher für Katies Eltern gedacht 
waren.771 
Die leidenschaftliche Abneigung gegen den letzteren bewahrte Burne-Jones bis an 
sein Lebensende; „Damn Rubens!“ ruft er noch 1897 aus, in Erinnerung an Rossettis 
Kommentar „Spit here“, mit denen dieser in jungen Jahren die entsprechenden Passa-
gen seiner Ausgabe von Mrs Jamesons Sacred and Legendary Art mit Bleistift ergänz-
te.772  
Man kann Quentin Bell nicht widersprechen, wenn er feststellt: „the Pre-
Raphaelites were at times distinctly schoolboyish in their remarks“773  
Es ist interessant, dass Burne-Jones das Gegenbild zum eigenen Schönheitsideal 
der ruskinschen „Typical Beauty“ − würdevoll, gelassen und von keiner Leidenschaft 
getrübt −  nicht einfach ignorierte. Im Gegenteil: er war geradezu besessen davon und 
beschäftigte sich unaufhörlich damit − nur tat er dies außerhalb seiner „eigentlichen“ 
Kunst. 
Vornehmlich bei weiblichen Betrachtern stieß er damit auf wenig Gegenliebe. 
Nicht nur Georgiana, auch die etwas freigeistigere Frances Horner erinnert sich eher 
unwillig an einige dieser Zeichnungen, „such drawings as you would have thought 
impossible to the brush that drew ‘Days of Creation’. I have never quite appreciated 
them, but he loved doing them“.774 
Gemeint sind hiermit vor allem die „fat ladies“, die er in allen erdenkbaren Situa-
tionen zeichnete, mal in Abendgarderobe, mal nackt (Abb. 68), und die das exakte 
Gegenteil der entfleischlichten Feengestalten sind, die seine Gemälde bevölkern. 
                                                 
770 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 66. 
771 Burne-Jones, Edward: Letters to Katie. With an Introduction by John Christian, London 1988; vgl. 
auch Lambourne, Lionel: „Paradox and Significance in Burne-Jones’ Caricatures“, in: Apollo, Novem-
ber 1975, S. 329–333; Cecil, op. cit., S. 89 ff. 
772 Lago 1981, op. cit., S. 148. 
773 Bell, Quentin: „The Pre-Raphaelites and their Critics“, in: Parris, Leslie (Hrsg.): Pre-Raphaelite 
Papers, London 1984, S. 11–20, S. 11. 
774 Horner 1933, op. cit., S. 107. 
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Auch der korpulente Morris − oft im Kontrast zu Burne-Jones’ eigener fragiler Gestalt 
− war ein beliebtes Motiv seiner Karikaturen.  
So scherzhaft diese Zeichnungen sind, so sehr spiegeln sie, wie auch viele seiner 
Äußerungen, eine tief sitzende Furcht wieder, die er mit seinem Vater teilte. Die Ab-
scheu des alten Jones vor dicken oder männlich wirkenden Frauen bezeichnet Geor-
giana als „almost ludicrous“.775 Bezüglich ihres Mannes äußert sie sich verständli-
cherweise weniger deutlich.  
Die strikte Zweiteilung zwischen privaten und öffentlichen Bildern lässt sich aus 
den Äußerungen Burne-Jones’ über Kunst und Humor erklären: „wit is the opposite 
pole to poetry“ 776, Witz bewahre die Leute davor, zu Pedanten oder Langweilern zu 
werden, habe aber kaum Einfluss auf die „großen Werke“ in Literatur und (vor allem) 
bildender Kunst.  
Hinzu kommt, dass Zeichnungen für Burne-Jones etwas prinzipiell anderes als 
Gemälde waren, was nicht nur für die Karikaturen gilt, sondern in geringerem Maße 
auch für solche Studien, die seinem Schönheitskanon entsprechen. Er behandelte zwar 
viele seiner Zeichnungen wie autonome Kunstwerke, arbeitete sie sorgfältig aus, be-
schriftete sie dekorativ, stellte sie aus; prinzipiell hatten sie für ihn aber einen weit 
privateren Charakter als Gemälde. Viele verschenkte er an Freunde. Er gehöre nicht 
zu „that abominable race of people who always like a sketch better than a picture. It’s 
biography of course, not art. You get very close to the personality of a man when 
you’ve got a study of his, it’s as good as a letter.“777  
Die Gemälde Burne-Jones’ sind in der Tat, um den Umkehrschluss zu ziehen, kein 
Abbild seiner Biografie, sie zeigen eine geformte, stilisierte, tatsächlich „künstliche“ 
Welt;  aber sie wurzeln, nicht zuletzt durch die Zeichnungen, auf denen sie beruhen, in 
der Wirklichkeit. 
 
                                                 
775 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 137. 
776 Äußerung aus dem Jahr 1883, zit. n. ebd., Bd. 2, S. 138. Seinem Sohn Philip nahm er das Verspre-
chen ab, sein Talent für die Karikatur nicht zu nutzen und statt dessen die Laufbahn eines „richtigen“ 
Künstlers einzuschlagen. Vielleicht verhinderte er auf diese Weise eine erfolgreichere Karriere als 
Philip Burne-Jones dann einschlagen sollte, „being pitied as only a lovable trifler“ (Baldwin 1960, op. 
cit., S. 150). Als seine beiden bekanntestes Werke sind das 1897 in der New Gallery ausgestellte Ge-
mälde The Vampire und das Bildnis seines Vaters in der National Portrait Gallery in Erinnerung geblie-
ben. 
777 Burne-Jones zu Catterson-Smith, 28. November 1895, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 59. 
  
 
253
5.6  Jugend und Vergänglichkeit 
 
Das Modell für die rechte der drei weiblichen Gestalten in Perseus and the Sea 
Nymphs war, in den Vorzeichnungen aufgrund ihres charakteristischen Profils noch 
weitaus besser zu identifizieren, die schon mehrfach erwähnte Frances Graham, späte-
re Horner (Abb. 69), die Tochter des liberalen Abgeordneten, Kaufmanns, und leiden-
schaftlichen Sammlers William Graham, eines engen Freundes Burne-Jones‘. Sie und 
ihre Schwester begleiteten ihren Vater häufig bei seinen Besuchen, zunächst vor allem 
zu Rossetti, 1874 zum ersten Mal zu Burne-Jones.  
Frances, zu Beginn ihrer Bekanntschaft 18 Jahre alt, saß Burne-Jones häufig Mo-
dell, und es entwickelte sich eine enge Freundschaft zwischen ihnen. Manchmal, so 
erinnerte sie sich später, begegne man jemandem, der das eigene Leben so sehr beein-
flusse, „that one’s whole nature and feelings are coloured by those with whom one has 
formed intimacies. [...Burne-Jones] was my greatest friend for all my grown up life, as 
long as he lived.“ 778 In ihren Memoiren widmet sie ihm ein eigenes (das mit Abstand 
längste) Kapitel, und spricht von ihm liebevoller und ehrfürchtiger als von ihrem E-
hemann.779 Einer Freundin vertraute sie in einem Brief an, dass, wenn sie zehn Jahre 
später geboren worden wäre, „she would have run off with Burne-Jones“780 – eine 
vermutlich nicht ganz ernst gemeinte Reminiszenz an die in ihrem Briefwechsel de-
tailliert ausgemalten Pläne, England zu verlassen und zu zweit die Länder des vorde-
ren Orients zu bereisen.781 
In Frances Graham erkannte Burne-Jones eine Geistesverwandte, eine für Fanta-
sien jeder Art offene Frau, wie es Georgiana nicht sein konnte. Frances selbst scheint 
das so zu sehen, wenn sie die Memorials als vorbildliche Lebensbeschreibung lobt, 
um dann jedoch, in Erinnerung an Burne-Jones’ Worte „Lives of men who dream are 
not lives to tell, are they? My life is what I long for and love and regret and desire“, 
einzuschränken: „ And that is the life which long familiarity and loving comradeship, 
                                                 
778 Horner 1933, op. cit., S.106. 
779 Den überwiegenden Teil des Kapitels (S. 104–145) nehmen „Extracts from Letters“ und zwei dut-
zend kurze Geschichten ein, die er selbst oder sie (nach der Erinnerung) aufschrieb: eine Burne-Jones’ 
Vorlieben widerspiegelnde Kompilation aus orientalischen Gleichnissen, Künstleranekdoten, Legenden 
und Märchen. 
780 Fitzgerald 1975, op. cit., S. 154 f. 
781 Vgl. Horner 1933, op. cit., S. 116 f. 
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though they tell the truest story, may not entirely bring to the surface. It needs another 
dreamer to do that.“782 
Frances war jedoch mehr als nur ein Spiegel für Burne-Jones oder eine Gefährtin, 
vor der er die Früchte seiner Imagination ausbreiten konnte, sie hatte auch entschei-
denden Einfluss auf sein Leben: Da sie der Meinung war, er begebe sich zu selten 
unter Menschen, machte sie es sich zur Aufgabe, ihn, soweit er es zuließ, aus seiner 
selbstgewählten Einsamkeit zu befreien und seinen Bekanntenkreis systematisch zu 
erweitern. Zweimal wöchentlich war er bei den Grahams zum Dinner, er besuchte mit 
ihnen das Theater, den Zirkus und Ausstellungen; Frances überredete ihn, Sonntags − 
wie es zu dieser Zeit Mode wurde − sein Atelier für Besucher zu öffnen, und bezog 
ihn in ihren Freundeskreis mit ein. Vor allem im Fall von Mary Gladstone ergab sich 
daraus eine weitere enge Freundschaft. 
„With Frances at 4 o’clock to Mr.Burne-Jones’s“, beginnt William Gladstones 
Tochter den Tagebucheintrag zu einem der ersten Besuche im Sommer 1875.  
A good look at his lovely pictures. Venus and the others looking at their reflections in the 
water is quite beautiful, the forget-me-nots on the further bank making sort of crowns to 
some of the reflected brows. Looked through his sketches for Virgil and at his designs for 
the Balfour room. Had tea in his big studio, and then strolled about the pretty, old fashioned 
garden and picked roses. Rather shy. Can’t make out whether he isn’t over self-
conscious.783 
Zum Teil überschnitten sich diese Bekanntschaften mit dem sich allmählich um Ar-
thur Balfour formierenden Kreis der Souls, dem man auch Frances Horner zurechnen 
kann, dessen innerstem Zirkel sie jedoch, wie sie selbst in ihren Erinnerungen betont, 
nicht angehörte. Nie war sie offiziell als Debütantin in die Londoner Gesellschaft ein-
geführt worden, und auch nach ihrer Heirat fehlte es ihr, wenngleich finanziell gut 
gestellt, an den Möglichkeiten, den Lebensstil anderer Souls zu pflegen. Dass Lady 
Paget, Vertreterin der höchsten aristokratischen Elite, sie als „the High Priestess of the 
Souls“ 784 bezeichnete, war wohl vor allem Frances’ Nähe zu Burne-Jones geschuldet. 
1875 und in den folgenden Jahren wurde der Maler, fast ohne dass er es besonders 
                                                 
782 Ebd., S. 109. 
783 27. Juni 1875, zit. n. Masterman 1930, op. cit., S. 97. 
784 Zit. n. Abdy/Gere 1984, op. cit., S. 129. Zu Frances Horner vgl. auch Lambert 1984, op. cit., S. 
134.; Ellerman 1982, op. cit., S. 154; Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 244 f. 
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darauf angelegt hätte, ein Teil der Londoner Gesellschaft. „He was overrun by soci-
ety“,785 so Frances. Nicht immer zu seiner Begeisterung, wie sie einräumen muss. 
Burne-Jones’ Qualitäten als unterhaltsamer Erzähler und Gesprächspartner „drew in 
his later years a widening circle about him, and he became a celebrity sought after and 
well known“,786 erinnert sich auch Sidney Colvin. Vor allem verbrachte er einen gro-
ßen Teil seiner Zeit mit jungen Frauen, zu denen er sich in starkem Maße hingezogen 
fühlte, und die ihn vermutlich wie einen unterhaltsamen, etwas geheimnisvollen Onkel 
betrachteten, der sie in fremde Welten entführte, und der, älter als sie und verheiratet, 
ein unkomplizierterer und gesellschaftlich weniger beargwöhnter Umgang war als 
gleichaltrige Verehrer. 
Burne-Jones hatte nicht nur immer genügend Studienobjekte zur Verfügung, er 
gefiel sich auch in der Rolle des väterlichen Freundes, Lehrers und Spaßmachers − 
und wurde auch dementsprechend wahrgenommen, nicht immer mit Wohlwollen:  
Noch 1895 schreibt die Kunstkritikerin Julia Cartwright anlässlich eines Gespräches 
mit einer Freundin, der Schriftstellerin Vernon Lee, in ihr Tagebuch: „I was rather 
sorry to hear her impressions of my painter as a man who talked rubbish to fair ladies 
and devotes himself to them by the hour. At least I could tell her I knew a better side 
of him.“787 
Burne-Jones’ ungewöhnlich freier Umgang mit dem anderen Geschlecht verdank-
te sich vermutlich auch seiner gesellschaftlichen Ausnahmeposition als Künstler und 
einer gerade für ihn typischen Vermischung von Berufs-, Familien- und gesellschaftli-
chem Leben. Atelierbesuche waren für junge Mädchen wie für verheiratete Damen 
vergleichsweise unverfänglich, und auch jenseits der sonntäglichen Atelierbesuche 
boten die im Zusammenhang mit dem Aesthetic Movement in den 1870er und 1880er 
Jahren entstandenen gesellschaftlichen Strukturen neue Möglichkeiten des Umgangs 
der Geschlechter miteinander. Der zwiespältigen Rolle, die Frauen hier einnahmen, 
waren sie sich selbst, zum Teil wenigstens, durchaus bewusst: Auch von ihren litera-
risch oder künstlerisch ambitionierten Bewunderern wurden sie häufig genug als bloße 
Dekorationsobjekte, als „lebende Kunstwerke“ betrachtet. Deutlicher noch aber nah-
                                                 
785 Horner 1933, op. cit., S. 107 f. 
786 Colvin 1929, op. cit., S. 59; vgl. auch Fitzgerald 1975, op. cit., S. 211 ff. 
787 26. Juni 1895, in: Emanuel, A. (Hrsg.): A Bright Remembrance: The Diaries of Julia Cartwright 
1851–1924, London 1989, S. 193. 
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men sie die Grenzen ihrer eigenen sozialen Sphäre wahr, deren Starrheit sie in der 
Rolle als Gastgeberin, geistreicher Gesprächspartnerin, intimer Vertrauten oder Muse 
lockern konnten: 
They remained [...] grateful to the aesthetes, who brought variety to their restricted lives 
and paid lip service, at least, to women’s importance, when other men did not. To have 
someone break the monotony of the drawing room, deliver gossip fresh from the world of 
avant-garde culture, and address the hostess seriously on Tolstoi, Verlaine, Pater, and Ibsen 
was no small diversion. [...] Ladies may have ruled the drawing rooms and at homes, but 
they depended on aesthetic male visitors to mediate between them and the influential sites 
where actually produced and from which they were shut out as effectively as from the 
spheres of business and commerce.788 
The Golden Stairs (Abb. 1), das 1872 entworfen und 1876–80 gemalt wurde, versam-
melt einige der jungen Frauen aus Burne-Jones’ Bekanntenkreis ebenso wie Famili-
enmitglieder: unter anderem Frances Horner, Margaret Burne-Jones und May Morris. 
Die damalige Popularität des Gemäldes hatte vermutlich auch damit zu tun, dass es für 
die obere Mittelklasse Londons ein Schlüsselbild war. Porträtiert (soweit man hier von 
Porträts sprechen kann) wurden jedoch allein die Köpfe: Für die Körper standen zwei 
professionelle Italienerinnen Modell.789 Thematisch ist das in Mary Gladstones Tage-
bucheintrag erwähnte Bild The Mirror of Venus (Abb. 70), an dem Burne-Jones, wie 
an The Golden Stairs, in der Zeit arbeitete, in der auch die Konzeption für den Per-
seus-Zyklus entstand. Was im Bild von der Treppe noch vage bleibt, wird hier deutli-
cher: Im Zentrum dieser Bilder stehen Mädchen, die nur mit ihresgleichen verkehren, 
in einer Welt ohne Männer, im Zustand der Unschuld und zugleich auf der Schwelle 
zu einer neuen Erfahrung. Sie schreiten herab und treten durch eine Tür oder betrach-
ten ihr Bild im Spiegel und werden sich ihrer selbst bewusst.  
Wie sehr den Künstler das Thema der verlorenen Unschuld verfolgte, wird auch in 
den Bildern von Dornröschen, der von Dornen umgebenen „Sleeping Beauty“ deut-
lich; in drei Zyklen widmete er sich der Briar-Rose-Geschichte.790 Der Prinz ist je-
weils am linken Rand des ersten, die Prinzessin am rechten Rand des letzten Bildes zu 
sehen, zwischen ihnen eine unüberbrückbare Distanz. 
                                                 
788 Stetz 1999, op. cit., S. 26 u. S. 29. 
789 Parris 1984, The Pre-Raphaelites, op. cit., S. 235 f. 
790 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 156–162.  
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Auf die oft gestellte Frage, warum er nie das Erwachen der Prinzessin darstelle, 
pflegte Burne-Jones zu antworten:„I want it to stop with the Princess asleep and tell 
no more, to leave all the afterwards to the invention and imagination of people“.791 
Dieses verhinderte Erwachen lässt sich auf vielerlei Weise interpretieren: als Re-
aktion auf das neue Rollenverständnis der Frauen, wie es sich nach der Jahrhundert-
mitte herausbildete, und dem Maler wie Leighton, Moore und Burne-Jones durch 
buchstäbliches Einschläfern Einhalt gebieten wollten, oder auch als Furcht vor der 
Sexualität einer erfahrenen Frau.792 Nicht zuletzt ist die schlafende Jungfrau ein Ab-
bild von Burne-Jones’ Tochter Margaret, zu der er (im Gegensatz zu seinem Sohn 
Philip) ein sehr enges Verhältnis hatte. 1886 schenkte er ihr ein Einzelbildnis der 
Prinzessin.793 
1888, dem Jahr in dem The Rock of Doom  und The Doom Fulfilled beendet wur-
den, heiratete Margaret − ein Ereignis, über das Burne-Jones sich, ungeachtet des 
scherzhaften Tones, mit dem er in seinen Briefen davon spricht, außerordentlich be-
stürzt zeigte. Bei Watts beklagte er sich darüber, was sein doch so vertrauenswürdig 
erscheinender zukünftiger Schwiegersohn ihm angetan habe (nämlich um ihre Hand 
anzuhalten), und Leighton schrieb er schon anlässlich der Verlobung, seine Tochter 
sei die Person „on whom I depend for everything and without whom I should crumble 
into senility in an hour − and what has she done? Yes, what indeed, but engaged her-
self. And I wanted to write cheerfully about it and can’t − I lose so much.“794 
Ein ähnlich schwerer Schlag war für ihn bereits die Heirat Frances Grahams 1883 
gewesen; „many a patient design went to adorning Frances and her ways,“ schrieb er 
an Ruskin, „sirens for her girdle, Heavens and Paradises for her Prayer books, Virtues 
and Vices for her necklace-boxes − ah! the folly of me from the beginning − and now 
in the classic words of Mr Swiveller ‘she has gone and married the gardner.’“795 Er 
brach den Kontakt ab und ließ wie ein störrisches Kind mehr als ein Jahr verstreichen, 
ehe er ihr wieder schrieb und die Freundschaft erneuerte. 
                                                 
791 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 195. 
792 Vgl. ebd.; Tintner, Adeline R.: „The Sleeping Woman: A Victorian Fantasy“, in: The Pre-
Raphaelite Review, 1, 1978, S. 12–26; Lutmchmansingah, Larry D.: „Fantasy and arrested desire in 
Edward Burne-Jones’s Briar-rose series“, in: Pointon, Marcia (Hrsg.): Pre-Raphaelites Re-viewe,. 
Manchester 1989, S. 123–139. 
793 Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 199. 
794 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 182. 
795 Zit. n. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 193. 
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Die Ehe, und das in den Augen des Malers damit verbundene Ende der Unschuld, 
der Anfang vom Ende (allein schon deshalb, weil im realen Leben Mädchen, die hei-
rateten, seinem Einfluss weit gehend entzogen wurden und ihr Jawort an einen Ande-
ren vielleicht auch seinen Besitzerstolz verletzte), hängt wie ein Damoklesschwert 
über den jungen Frauen in den Gemälden von Burne-Jones. 
Bill Waters meint, seine Beziehungen 
were of a tender, platonic nature, encouraging them in their youthful whims [...]. He saw in 
the liveliness of young women the optimism of his own youth, which through experience 
he knew would prove ephemeral. In drawing and painting them, he sought to capture it.796  
Ein wenig vernachlässigt diese Charakterisierung das in vielen Gemälden und vor 
allem Zeichnungen deutliche Bewusstsein für die Sinnlichkeit und körperliche Attrak-
tivität auch seiner nicht professionellen Modelle. Das Bemühen, diese Sinnlichkeit 
nicht zu fordernd, zu offensichtlich werden zu lassen ist immer erkennbar − aber Bur-
ne-Jones selbst zur Verkörperung der sensiblen Unschuld zu erklären, nach der er sich 
sehnte, wird ihm nicht gerecht. 
Davon abgesehen ist „Lebendigkeit“ und „Optimismus“ nicht unbedingt das her-
vorstechende Merkmal der von Burne-Jones gemalten Mädchen − dies verhindert das 
Wissen um die Vergänglichkeit ihrer Schönheit, das er ihnen mitgibt. Auch dem 
blühenden Leben ist der Tod nie fern: „So many things are one’s death more than the 
pale face that looks in at the door one day“,797 sagte er zu Frances. Denn letztendlich 
ist es nicht nur das Damoklesschwert der Ehe, sondern auch die Sichel des Todes, die 
ihren Schatten wirft. Ganz explizit stellt er dies 1860 in der vom Pisaner Fresko des 
Triumph des Todes inspirierten Bemalung eines Klaviers dar: ein Hochzeitsgeschenk 
für ihn und Georgiana.798 Einer Gruppe junger Frauen, musizierend oder dösend, nä-
hert sich, von ihnen unbemerkt, eine verhüllte Gestalt mit Krone und Sichel. Im 
                                                 
796 Harrison/Waters 1973, op. cit., S. 161. Gay Daly sieht hier einen Zusammenhang mit Burne-Jones’ 
einsamer, mutterloser Kindheit: “he wanted to make every appealing woman love him [...]. For him 
romance and maternity had become hopelessly confused; he was always starved for immoderate affec-
tion.“ Penelope Fitzgerald macht zudem „the daughter-crowded minister’s house“, Georgianas Eltern-
haus, in dem er während seiner Schulzeit viel verkehrte, als Ursprung der „strong reaction of a sister-
less young man, in the presence of young girls en fleur“ aus. Daly 1990, op. cit., S. 304 f.; Fitzgerald 
1975, op. cit., S. 22 f. 
797 Zit. n. Horner 1933, op. cit., S. 109. 
798 Crawford, Alan: „Burne-Jones as a Decorative Artist“, in: Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 5–
23, S. 6. Zur zugrundeliegenden Zeichnung Ladies and Death vgl. auch ebd., S. 79 f. 
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nächsten Moment wird der Tod an das Tor pochen, das ihn von den Mädchen trennt 
(Abb. 71). 
Unter diesem Vorzeichen ist es nicht erstaunlich, dass, wie im Falle Michelange-
los und Leonardos, auch Burne-Jones’ in den späten 1860er Jahren einsetzende Re-
zeption Botticellis wie ein Pendant zu den Formulierungen Walter Paters erscheint. 
Pater veröffentlichte im August 1870 in der Fortnightly Review einen einflussreichen 
Essay über den Maler, den er 1873 in die Studies of the History of the Renaissance 
übernahm. Die Gestalten in Botticellis Bildern, so Pater, seien „men and women, in 
their mixed and uncertain condition, always attractive, clothed sometimes by passion 
with a character of loveliness and energy, but saddened perpetually by the shadow 
upon them of the great things from which they shrink.“ Selbst die Göttin der Liebe 
male der Italiener nie „without some shadow of death in the grey flesh and wan flow-
ers.“799 
In diesem Sinne wird auch die der Antike entliehene, von Burne-Jones behauptete 
„Ausdruckslosigkeit“ seiner Figuren zu Trauer, unbestimmter Sehnsucht, Hoffnungs-
losigkeit gar. Eine Verfassung, die das beschriebene Dilemma zwischen „Allgemein-
heit“ und den Anforderungen einer konkreten Situation nur unwesentlich lindert, und, 
je nach der Auffassung des Betrachters, mit dem gewählten Thema und der erwarteten 
Gefühlslage der Protagonisten kollidieren kann.  
Gerade für amüsierwillige Viktorianer war dies ein beständiger Quell der Irritati-
on, und nicht nur Punch fragte sich 1895:  
Why (this is no new query!) have Sir Edward Burne-Jones’ Luciferians and Sleeping Beau-
ties and peeresses and children and brides one and all the same world-weary expression? 
Why do they, without exception, look as if they were off to a funeral [...]? Why do I imme-
diately want to commit suicide after studying these masterpieces? Why doesn’t Psyche 
cheer up a bit, even though she is to be married?800 
Abgesehen davon, dass der Kritiker The Wedding of Psyche fehlinterpretiert, weil die 
                                                 
799 Pater 1910, Bd. 1 (The Renaissance), op. cit., S. 55 u. S. 60. Obwohl Ruskin 1883 in einem Nachwort 
zu den Modern Painters für sich reklamierte, Botticelli „entdeckt“ zu haben, war es Pater, der zuerst in 
England über den Maler schrieb, während Ruskin ihn erst in einer Oxforder Vorlesung 1871 zum Thema 
machte (vgl. auch Birch 1988, op. cit., S. 154). Zur Botticelli-Rezeption bei Burne-Jones und im Aesthe-
tic Movement allgemein vgl. auch Müller, Vanessa: "How Botticellian!": Ästhetische Priorität und der 
Widerruf Pygmalions. Studien zur Botticelli-Rezeption im englischen Ästhetizismus, Münster 2000 
[zugleich: Diss. Universität Bochum 2000]. 
800 „New Gallery Queries“, in: Punch, 11. Mai 1895, S. 227. 
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Braut mit einem Ungeheuer vermählt werden soll und in den vermeintlichen Tod geht 
(und somit allen Grund hat, unglücklich zu schauen), verbirgt sich hinter diesem lau-
nigen Kommentar ein tief sitzendes Unbehagen, das über die Kritik am ewig gleichen 
burne-joneschen Typ hinaus geht. 
„Keine neue Frage“ war dies in der Tat: „The lugubriosity with which E. Burne 
Jones clouds every countenance,“ so hofft das Art Journal 1878 angesichts von Laus 
Veneris (Abb. 72) (und tadelt eben jene Charakteristika, die Pater bei Botticelli lobt), 
„even that of Love and the Goddess Venus, he will lift someday when his philosophy 
is riper and healthier − when he has discovered that all mankind, especially woman-
kind, do not walk about the world like hired mutes at a funeral.“801 
Henry James schreibt über Burne-Jones’ (durch den Bildtitel mit Swinburnes Po-
ems and Ballads assoziierten) Göttin, sie habe „the face and aspect of a person, who 
has had what the French call an ‘intimate’ aquaintance with life“.802 „This, indeed, I 
suppose, is the very ground of that accusation about the perversity of his [Burne-
Jones’] mind“, spinnt er vier Jahre später diesen Faden weiter: „he is accused of de-
lighting in disease, and revelling in woe.“803 Er selbst sei allerdings der Meinung, 
Burne-Jones’ Figuren sähen auf sehr liebenswerte Art krank aus. 
Was James noch mit „‘intimate’ aquaintance with life“ umschreibt, wird von Fre-
derick Wedmore, dem Kritiker des Temple Bar Magazine schon deutlicher formuliert: 
„So wan and death-like, so stricken with disease of the soul, so eaten up and gnawed 
away with disappointment and desire“, sei diese Venus: „The very body is unpleasant 
and uncomely, and the soul behind it, or through it, ghastly.“804 
„A troubled mind in worn and weary vesture of the flesh is that with which we are 
most familiar through the art of Mr Burne Jones“, so Wedmores allgemeine Diagnose. 
Er erkennt darin  „the beauty of the Future“805, eine Schönheit, die, voll leidvoller Er-
fahrung, Sorge und Leidenschaft, dem modernen Leben und seinen Anforderungen 
vermutlich eher entspreche als eine Schönheit voll Ruhe und Kraft. Was nicht bedeu-
tet, dass er gewillt ist, sie zu tolerieren. Und gerade weil er im Fall von Burne-Jones 
                                                 
801 „The Grosvenor Gallery“, in: Art Journal, Juli 1978, S. 155. 
802 „ The Grosvenor Gallery, 1878“, in: James 1956, op. cit., S. 162 
803 „London Pictures, 1882“, in: James 1956, op. cit., S. 202–215, S. 205 
804 Wedmore, Frederick: „Some Tendencies in Recent Painting“, in: Temple Bar, 53, Juli 1878, S. 334–
348, zit. n. Olmstead, John Charles (Hrsg.): Victorian Paintings: Essays and Reviews, New York u. 
London 1980, Bd. 3, S. 449–463, S. 454. 
805 Ebd., S. 449. 
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einen Meister der Malerei, einen ernsthaften und hoch talentierten Künstler mit einer 
beständig wachsenden Gemeinde am Werke sehe, fühle er sich sich angehalten, zu 
protestieren. 
Die der Melancholie verfallenen, „ungesunden“ Mädchen bei Burne-Jones und 
anderen wurden mit dem gleichen Argwohn betrachtet wie die effeminierten Männer 
und mit den gleichen der Phrenologie und Physiognomie entlehnten Maßstäben beur-
teilt und moralisch bewertet.806 Und ebenso wie die Männer wurden sie immer wieder 
daraufhin abgeklopft, ob sie dem „nationalen Charakter“ entsprächen und ob sie ein 
Vorbild für englische Mädchen sein könnten. Die in der Kunst des Aesthetic Move-
ment dargestellten Frauen und die Rezipientinnen dieser Kunst wurden dabei häufig in 
eins gesetzt und der Morbidität und Selbstliebe (in jeder Bedeutung des Wortes) be-
zichtigt − was sie davon abhalte, ihren sozialen Pflichten als Ehefrau und Mutter 
nachzukommen. The Illustrated London News beispielsweise sorgt sich 1879, ange-
sichts von Burne-Jones’ Annunciation  und den Pygmalion-Bildern, um das Vorbild, 
das den jungen Menschen des Landes hier geboten werde, und warnt: 
in these pictures there are latent meanings as to the rise, growth, and fruition of ‘passion’ 
which associates them with those productions of the minor poets of the day which forms 
the ‘super-sensuous’, or, rather, we should say, the ultra-sensual, school – a school which in 
its worst development is the morbid outcome of a weakly over-wrought physique - which 
every man who respects his manhood and every woman who values her honour must regard 
with disgust, and would destroy everything of value in the national character. For our part 
we see merely mawkish sentiment, not ‘passion’, in these wan, and haggard faces – these 
limp languors, this hysterical tension.807 
Tatsächlich hatte der von Burne-Jones’ etablierte Frauentyp Einfluss auf ein alternati-
ves Schönheitsideal auch jenseits der Kunst. Schon 1878 schreibt Mary E. Haweis in 
The Art of Beauty, einem populären Ratgeber für junge Frauen (in einem keineswegs 
ironisch gemeinten Kapitel, das man nachträglich mit „Mach das beste aus deinem 
Typ“ überschreiben könnte):  
There is a ‘beauté du diable,’ stricken with imperfection, but with its own charm. Morris, 
Burne Jones, and others, have made certain types of face and figure once literally hated, ac-
tually a fashion. A pallid face with a protruding upper lip is highly esteemed. Green eyes, a 
                                                 
806 Vgl. Bullen 1998, op. cit., S. 204. 
807 „The Grosvenor Gallery Exhibition“, in: Illustrated London News, 3. Mai 1879, S. 415. 
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squint, square eyebrows, whitely-brown complexions are not left out in the cold. In fact, the 
pink-cheeked dolls are nowhere; they are said to have ‘no character’808. 
Die „Schönheit der Zukunft“, gegen die Wedmore im gleichen Jahr zu Felde zog, war 
also bereits in der Gegenwart angekommen. In den beiden folgenden Jahrzehnt wurde 
sie nach und nach in den „mainstream“ integriert und verlor an subversivem Potential 
− aber wie sehr die in sie projizierten „latenten Bedeutungen“, wie es die Illustrated 
London News nannte (dass Burne-Jones tatsächlich die Folgen der Masturbation il-
lustrieren wollte, ist eher unwahrscheinlich) auch am Ende des Jahrhunderts dem dar-
an interessierten Betrachter noch präsent waren, zeigt ein Text des französischen 
Schriftstellers und Kritikers Octave Mirbeau von 1896. Mirbeau hatte die englischen 
und französischen Manifestationen des Aesthetic Movements immer wieder mit bei-
ßendem Spott überzogen, stand aber auch dem Symbolismus nahe und war maßgeb-
lich am Aufstieg Maeterlinck beteiligt. In einem fiktiven Dialog anlässlich einer Aus-
stellung der sich selbst so betitelnden „Künstler der Seele“ legt er dem vom Positivis-
mus durchdrungenen Maler Kariste die Worte in den Mund: 
When people would explain Burn[e-] Jones to me long ago, they would say: „Please notice 
the quality of the hematoma around the eyes; it is unique in art. One cannot tell whether it 
is occasioned by self-abuse or lesbian practices, by natural love or by tuberculosis...That is 
the key to everything.809 
Die heutigen Betrachter mögen geteilter Meinung sein, ob es Burne-Jones in jedem 
Fall oder überhaupt je gelungen ist, durch die schöne Oberfläche seiner Figuren „a life 
full of intimate experiences, sorrows, consolations“, wie Pater es in bezug auf Michel-
angelo formuliert, durchscheinen zu lasen. Darüber, dass er bei seinen Zeitgenossen 
eine entsprechende Wirkung nicht verfehlte, kann kein Zweifel bestehen. 
 
 
 
 
 
                                                 
808 Haweis, Mrs. H.R. [Mary E.]: The Art of Beauty, London 1878, S. 274. 
809 Octave Mirbeau, „Les Artistes de l’âme“, in: Le Journal, 23. Februar 1896, Übersetzung zit. n. 
Dorra 1994 , op. cit., S. 278. 
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5.7  Macht oder Ohnmacht 
 
Burne-Jones’ Furcht vor dem, was mit dem Abschied von der Jugend einhergehen 
würde (der Ehe und schlimmeren Dingen), bringt es mit sich, dass er Probleme, wie 
sie aus dem Erwachen Dornröschens vielleicht erwachsen könnten, mitunter zu umge-
hen trachtet, dass er die jungen Frauen seiner Bilder nicht weiter als bis zu einem be-
stimmten Punkt vordringen lässt. Im Perseus-Zyklus ist dies nicht möglich: Die Ge-
fahr, die in seinen Augen aus dem Überschreiten dieser Schwelle erwächst, wird hier 
virulent: Was geschieht, wenn man Andromeda befreit? 
Bei den drei Meernymphen, denen Perseus begegnet, stellt sich diese Frage nicht; 
sie sind und bleiben ein Teil der „weiblich-natürlichen“ Welt. Die Spiegelung ihrer 
Gestalt ist nicht mit „Reflexion“ im Sinne von Selbstbetrachtung verbunden, sondern 
verlängert ihre Körper gleichsam ins Erdreich. Sie bilden eine geschlossene, in sich 
harmonische Gruppe, die der Mann, Perseus, nur von außen betrachten, aber nicht 
stören kann.   
Dem Helden sind sie gleichwertig, sogar überlegen; sie haben musenhafte Züge, 
sind eine helfende und inspirierende Kraft, zu der der Hilfesuchende aber respektvol-
len Abstand zu halten hat. Sie sind zugleich mehr als nur Objekte der Anbetung: Wie 
die jungen Frauen, mit denen Burne-Jones selbst sich umgab, besitzen sie die Fähig-
keit zu motivieren, andere in Bewegung zu setzen. Sie stellen den Kontakt mit der 
Welt, nicht nur mit den eigenen schöpferischen Kräften her. 
Dabei wird ihnen jedoch ein fester Platz zugewiesen, an dem sie selbstgenügsam 
verweilen − somit entsprechen sie genau dem ruskinschen Ideal der „helpmate“ (Siehe 
S. 65 ff.), die den Mann stärkt und ihm moralischen Beistand leistet. Perseus ist von 
den Nymphen und Graien abhängig, doch kann er von Ort zu Ort reisen. Diese Be-
weglichkeit ist den Frauen, denen er begegnet, fremd (allenfalls Minerva möchte man 
sie zubilligen), auch wenn sie innerhalb ihrer „seperate sphere“ mächtig sein mögen 
und der Hilfe der Männer nicht bedürfen. 
Eine bestimmte Art zu sehen, ein Wissen, dass ihm, auf sich gestellt, verschlossen 
bliebe, suchte Perseus bei den Graien. Flügelschuhe, Helm und eine Tasche für das 
Medusenhaupt schenken ihm die Nymphen: Sie verleihen ihm die Fähigkeit zu fliegen 
und gewähren ihm Schutz. Und sie tun dies − was im Angesicht eines Gemäldes na-
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türlich bloße Behauptung bleiben muss − ohne Worte. So weitschweifig sich die han-
delnden Personen im Earthly Paradise auch äußern, so konsequent Morris allen Frau-
en, denen Perseus begegnet, eine Stimme verleiht: Burne-Jones will den jeweils dar-
gestellten Moment ins Zeitlose dehnen. Dies ist zwangsläufig verbunden mit Stille. 
„[Das] Wort gehört der Zeit, das Schweigen der Ewigkeit an“, schreibt Maeterlinck in 
„Le Silence“, dem ersten Kapitel von Le Trésor des Humbles. 
Man glaube nur ja nicht, dass Worte den wirklichen Mitteilungen zwischen zwei Wesen 
dienten. Die Lippen oder die Zunge können die Seele nur darstellen, wie z. B. eine Ziffer 
oder eine Katalognummer ein Bild von Memling darstellt; aber sobald wir uns wirklich et-
was zu sagen haben, müssen wir schweigen810. 
Wenn Perseus mit den Wesen, denen er begegnet, Worte wechseln muss, um an be-
stimmte Informationen zu gelangen, so verbannt der Maler diese profane Notwendig-
keit in die Zeiträume, die seinem Blick entgehen. Einvernehmliches Schweigen 
herrscht – was der Held sucht, ist die wortlose Verständigung, nicht den intellektuel-
len Austausch, der der Erklärung bedürfte.  
Dies lässt an die Worte denken, mit denen Burne-Jones eines seiner bevorzugten 
Modelle beschreibt:  
she was like Eve & Semiramis and people at the beginning of time – and if she had a mind, 
which I always doubted, it had never had one idea put into it – not so much as one – and 
she never spoke, but looked like a creature coming from Olympus – I never drew from any 
one who came near her for splendour & solemnity - and the glory lasted near ten years then 
I couldn’t draw anymore from her for she was growing like the Witch of Endor. [...] I 
should have to put [her] amongst my spiritual teachers.811 
In Lichte einer solchen Äußerung, auch wenn sie natürlich keine allgemeine Definiti-
on von Weiblichkeit ist, kann man sich fragen, wie weit eine Interpretation, die die 
Nymphen, die Frauen überhaupt, als mächtige, dem Helden überlegene Geschöpfe 
sieht, tatsächlich trägt. Womöglich sind sie nur „spiritual teachers“ im hier beschrie-
benen Sinne, also, weniger euphemistisch ausgedrückt: schöne Hüllen, die einen von 
keinem Geist getrübten Urzustand repräsentieren, an dem man sich delektieren, dessen 
                                                 
810 Maeterlinck 1906, op. cit., S. 2. 
811 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, Januar 1893, in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 
54217. 
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Ursprünglichkeit man verehren kann − den man aber natürlich, als Mann, in dieser 
Weise nicht selbst annehmen möchte. Auch Burne-Jones, trotz allen Strebens nach 
Naivität und Gefühl, will ja nicht seinen Intellekt aufgeben.  
Hinsichtlich der Frage, wie intelligent, gebildet und unabhängig Frauen sein soll-
ten, war seine Position wohl schwankend. Einerseits suchte er die Freundschaft mit 
gebildeten und für ihre Zeit ungewöhnlich eigenständigen Frauen. Frances Horner war 
mehr als eine Muse: Unter den heutigen Chronisten der Souls gilt sie als die zweifel-
los intelligenteste der Frauen im diesem Kreis.812 Und wenn man Mary Gladstones 
Tagebücher liest, offenbart sich ein Geist, der Burne-Jones an Belesenheit fast eben-
bürtig und in Fragen der Weltläufigkeit, der politischen Kenntnis und Urteilskraft klar 
überlegen ist. Sowohl Gladstones Tochter als auch Georgiana Burne-Jones waren, auf 
unterschiedliche Weise, in einem solchen Maße politisch aktiv, wie es Frauen zu die-
ser Zeit überhaupt möglich war. Dabei im Schatten eines Mannes zu stehen, war kaum 
zu vermeiden − schon gar nicht, wenn dieser Mann William Gladstone hieß: „He is 
the fountain head and origin, and I am a blind follower“,813 charakterisierte Mary ihre 
Rolle, bevor sie in den 1880er Jahren die inoffizielle Sekretärin und Beraterin ihres 
Vaters wurde.814 
Auf der anderen Seite und im Widerspruch zu diesen auch vom intellektuellen 
Austausch getragenen Freundschaften folgte Burne-Jones der Argumentation von 
Ruskins „Of Queens Gardens“ und gab − darüber noch hinausgehend − misogyne Äu-
ßerungen von sich wie: „It’s a pity to [over-]educate women, only spoils them, takes 
away all their charm, to make them into thenth-rate men“815 − Äußerungen, die man 
aber nicht bewerten sollte, ohne zu bedenken, dass Burne-Jones zahlreiche Eigen-
schaften, die er als „typisch männlich“ betrachtete, negativ und „typisch weibliche“ 
positiv sah − und zwar bezogen auf beide Geschlechter und bezogen auf sich selbst, 
auf sein Ideal des empfindsamen Menschen und Künstlers. 
Beachten muss man auch, in welchem Kontext solche Aussagen wie die über die 
Erziehung von Frauen gemacht werden. Das oben stehende Zitat ist ein von Thomas 
                                                 
812 Vgl. beispielsweise Abdy/Gere 1984, op. cit., S. 127. 
813 Mary Gladstone an Lavinia Lyttelton Dezember 1879, zit. n. Masterman 1930, op. cit., S. 184. 
814 Vgl. ebd., S. 185 ff.; Rose 1981, op. cit., S. 32. 
815 24. Mai 1895, zit. n. Rooke, op. cit., S. 24. Der Zusatz „over-“ ist eine handschriftliche Ergänzung 
im Typoskript: offenbar ein Versuch Georgianas, die von Rooke aufgezeichnete Äußerung, für den 
Fall, dass sie Eingang in die Memorials gefunden hätte, zu entschärfen. 
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Rooke festgehaltenes: also mündliche Rede, die Ernstes und scherzhaft Dahingesagtes 
mischt, und zudem Teil eines „Gespräches unter Männern“ (das heißt: Burne-Jones, 
Rooke, manchmal Philip; Georgiana, die Rooke „the Mistress“ nennt, taucht nur sel-
ten auf), das natürlich einen ganz anderen Ton anschlägt als die überlieferten Briefe 
an Frances Horner oder May Gaskell − ohne das man entscheiden kann, welcher der 
„echtere“, aufrichtigere ist. 
Das gleiche gilt für ein anderes Zitat, das sich leicht als Beweis für Burne-Jones’ 
Misogynie werten lässt:  
Women ought to be locked up. In some place where we could have access to them but that 
they couldn’t get out from. Yes they should. It’s no use your sitting there, Rookie, and 
looking as if you were sorry for them − if you are you’ll catch it. Not from me but from 
them.816  
Kestner und Michailidis werten dies als indirekten Kommentar zu Bildern von der ihre 
Einkerkerung erwartenden Danaë,817 was nahe liegt, aber auch zeigt, wie ein aus dem 
Zusammenhang gerissenes Zitat radikaler klingen kann als es vermutlich gemeint ist: 
Seit den 1880er Jahren gehörte es für viele junge Frauen der Londoner Gesell-
schaft nicht nur zum guten Ton, sich für Kunst zu interessieren und Sonntags die Ate-
liers zu besuchen, sondern auch selbst künstlerisch tätig zu werden. Dies war in den 
seltensten Fällen mit der Vorstellung verbunden, mit dieser Tätigkeit den Lebensun-
terhalt verdienen zu wollen, sondern viel mehr eine der ambitionierteren Arten, die 
freie Zeit, über die Frauen der Upper und Upper Middle Class im Überfluss verfügten, 
sinnvoll zu nutzen. Nicht zuletzt verbesserte ein Studium der Malerei die Chancen auf 
dem Heiratsmarkt.818 
Naturgemäß wurde Burne-Jones, dessen Bilder dem Geschmack höherer Töchter 
oft genug entgegenkamen, von zahlreichen Verehrerinnen bedrängt, die in ihm den 
Lehrer sahen und ihm ihre Arbeiten zeigten.819 Künstlerisch ernst genommen wurden 
derartige Ambitionen aus männlicher Perspektive selten, und die eher belächelten 
Amateurinnen (ein vor allem von Punch popularisiertes Thema) machten es den weni-
gen professionellen Künstlerinnen nicht unbedingt leichter.  
                                                 
816 16. Februar 1897, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 136. 
817 Vgl. Kestner 1889, op. cit., S. 82; Michailidis 1994, op. cit., S. 24. 
818 Vgl. Gillet, Paula.: The Victorian Painter’s World, Gloucester 1990, S. 168 u. S. 170. 
819 Vgl. Burne-Jones 1904–1906, op. cit., Bd. 2, S. 91. 
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Der weiblichen Natur, so war die allgemeine Meinung, entspräche mehr das Re-
produzieren, es mangele Frauen jedoch an echter Kreativität – dementsprechend wur-
de ihnen auch in diesem Bereich eine adäquate Ausbildung verweigert.820 Dies war 
kein Standpunkt, den zu vertreten man eine überdurchschnittlich konservative Grund-
haltung benötigte. Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang ein Brief Rossettis an 
Georgiana, in dem er einige Holzschnitte kommentiert, die sie um 1860 nach Zeich-
nungen ihres Mannes anfertigte: 
It will not I believe interfere with any motherly care or duty, and is far more useful and no-
ble work than any other of which feminine fingers are capable without too much distur-
bance of feminine thought and nature. I can’t imagine anything prettier or more wifely than 
cutting one’s husband’s drawings on the woodblock: there is just the proper quantity of 
echo in it.821 
Ähnliche Ansichten vertrat Burne-Jones offenbar bis zum Ende seines Lebens. Hier 
zeigt sich, wie wenig die gerühmte, um nicht zu sagen: begehrte „weibliche“ Intuition 
und Sensibilität letztendlich wert ist. Für den männlichen Künstler durchaus von Vor-
teil, scheint sie als Qualifikation für wirkliches Künstlertum bei weitem nicht auszu-
reichen (geschweige denn für die „männliche“ Sphäre des konventionellen Berufsle-
bens − aber diese wäre ja für Burne-Jones auch nicht unbedingt erstrebenswert). 
So wenig man die Ansicht, Frauen seien generell nicht dafür geschaffen, wahre 
Kunst zu produzieren, rechtfertigen kann, so ist es doch nicht völlig unverständlich, 
wenn Burne-Jones, der soeben zum wer-weiß-wievielten Mal die Bilder eines mut-
maßlich wenig begabten Mädchens begutachtet hat, auf die Frage hin, warum er so 
erschöpft aussehe, davon berichtet und sich, wie zitiert, mit einem Stoßseufzer 
wünscht, man möge alle Frauen einschließen, damit sie ihn mit ihren mediokeren Bil-
dern in Ruhe ließen.  
Aber natürlich kann man angesichts des Wunsches nach der eingesperrten Frau 
nicht ausklammern, dass es bei Emanzipation eben auch um schlichte Machtfragen 
geht, sowohl um den ohnehin labilen gesellschaftlichen Status des (männlichen) 
Künstlers, als auch um politische Rechte. Wie Burne-Jones hierüber dachte, wird in 
einer Äußerung gegenüber Philip aus dem Jahr 1997 deutlich: „Tiresome the modern 
                                                 
820 Vgl. Burstyn 1980, op. cit., S. 73 f; Nunn 1996, op. cit., S. 10 ff; Gillett 1990, op. cit., S. 133 f., 
165–173. 
821 Zit. n. Burne-Jones 1904, op. cit., Bd. 1, S. 233. 
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woman is. I like women when they’re good and kind and pretty − agreeable objects in 
the landscape of existence − give life to it and pleasant to look at and think about. 
What do they want with votes?“822 Das ist so überspitzt formuliert, dass man es erneut 
als unreflektierten Scherz in der Männerrunde erklären und entschuldigen möchte. 
Vielleicht sollte man aber doch, Unernst hin oder her, vor allem eines konstatieren: 
erschütternde Ignoranz. 
Die Gleichzeitigkeit von Bewunderung und Diskriminierung kann der Betrachter 
auch in den Gemälden von Burne-Jones erkennen, und man sollte diesen Widerspruch 
als solchen bestehen lassen und auch Perseus’ übernatürliche Helferinnen in dieser 
Weise sehen: changierend zwischen Macht und Ohnmacht. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
822 16. Juli 1897, zit. n. Rooke 1900, op. cit., S. 445. 
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6 
„Be merciful and strike me dead“ 
 Medusa und ihre Schwestern 
 
6.1  Der Liebreiz des Schreckens 
Neben der Befreiung Andromedas ist die Medusa und ihr tödlicher Blick seit der An-
tike das am häufigsten behandelte Motiv des Perseus-Mythos. Burne-Jones bildet hier 
keine Ausnahme: „The Medusa part of the legend, which attracted him most, he stud-
ied deeply, [...] searching in the British Museum for the most ancient ways of 
pourtraying [sic] Medusa“,823 erinnert sich Georgiana. Schon während seiner Italien-
reise im Jahr 1870 hatte er auf etruskischen Friedhöfen nahe Perugia Studien von 
Gorgonenhäuptern gemacht, die als Sarkophag-Reliefs die Ruhe der Toten schützen 
sollten.824 
Angesichts dessen ist es eigenartig, dass Burne-Jones ausgerechnet bei den Medu-
sa-Bildern nicht über das Anfangsstadium hinaus gelangte. In drei Kapiteln sollten sie 
ursprünglich − als Zentrum des Zyklus − von ihrem Tod erzählen:  
Von The Finding of Medusa existieren neben der Farbstudie in Southampton 
(Abb. 73), der vermutlich bereits 1876 farbig, aber nur skizzenhaft ausgearbeiteter 
Stuttgarter Karton (Abb. 74), und, kaum bekannt, ein unvollendetes Ölbild in Privat-
besitz.825  
                                                 
823 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 59 f. 
824 Vgl. Fitzgerald 19975, op. cit., S. 138. 
825 Zu dieser zuletzt genannten Version von The Finding of Medusa vgl. Bronzino to Boy George: 
Treasures from Sussex Houses. Ausst.-Kat. Brighton Museum, Brighton 1985, Katalognummer 40; 
Christian, John (Hrsg.): The Last Romantics. The Romantic Tradition in British Art. Burne-Jones to 
Stanley Spencer. With essays by Mary Anne Stevens, J. G. P. Delenay, Lindsay Errington, Benedict 
Read, Alan Powers and David Fraser Jenkins, Ausst.-Kat. Barbican Art Gallery London, London 1989, 
S. 79. Keiner der beiden Kataloge bildet das Gemälde ab, die Größe wird mit 152 x 137 (Brighton) 
bzw. 162.5 x 150 cm angegeben. Anfang des 20. Jahrhunderts war es, neben einigen Zeichnungen, im 
Besitz der von Burne-Jones beeinflussten Künstler Charles Ricketts und Charles Shannon. (Shannon 
veröffentlichte 1897 in dem von ihm mitherausgegebenen Magazin The Pageant einen Artikel, in dem 
er Moreau und Burne-Jones vergleicht; das Werk des letzteren illustrierte er mit zwei Bildern des Per-
seus-Zyklus.) Eine Fotografie zeigt das Gemälde in ihrem gemeinsamen Domizil, Chilham Castle in 
Kent: Es scheint der Southamptoner Version näher als der Stuttgarter zu sein. Nur Medusas Kopf ist 
auf der schwarzen Leinwand vage zu erkennen, sowie die Gestalten der Schwestern, leuchtend weiß 
und kaum ausgeführt. Vgl. Darracot, Joseph: The World of Charles Ricketts, London 1980, S. 79. 
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The Death of Medusa I (Abb. 75), nur als Gouache in Southampton zu sehen, 
wurde 1878 entworfen, war aber nie als Ölgemälde geplant, sondern als Relief. Mit 
der gesamten Relief-Idee wurde die Szene dann fallengelassen.  
The Death of Medusa II war wie das erste Medusa-Bild bis zuletzt als Teil des 
Zyklus’ geplant und existiert als Gouache (Abb. 76) und Karton (Abb. 78).826 
Nur in Gestalt des abgeschlagenen Hauptes fand Medusa, im Abschlussbild, The 
Baleful Head, Eingang in den vollendeten Teil des Zyklus. Man kann vermuten, dass 
sich im Laufe der Jahre auch das Interesse des Malers verschoben hatte. Vielleicht 
hatte er mit der Vollendung des Schlussbildes eine seinen Vorstellungen (des Jahres 
1887) so sehr entsprechende Verbildlichung des Medusa-Stoffes gefunden, dass da-
nach seine Faszination nachließ. Medusa als lebende Person und sentimental-tragische 
Figur wurde so vom symbolträchtigen Schreckenshaupt verdrängt. 
Kopfstudien für The Finding of Medusa zeigen, wie der Maler zunächst dämo-
nisch-verführerische oder maskenhafte Varianten mit zum gequälten Schrei geöffne-
ten Mund (Abb. 79 und 80) durchspielte.827 Noch in der Southamptoner Gouache ist − 
als einziges ausgeführtes Detail − ein schönes, aber so verstörtes wie verstörendes 
Gesicht mit wässrigen, aufgerissenen Augen zu sehen, ein weißes Oval inmitten der 
mit Schwung ausgeführten Pinselstrichen, die in Dunkelgrau Gewand, Haare und Hin-
tergrund definieren. Sie vermag eine beunruhigende Wirkung zu entfalten wie kein 
anderes Motiv der Perseus-Bilder und trägt wohl maßgeblich dazu bei, dass manch ein 
Betrachter den Southamptoner dem Stuttgarter Zyklus für überlegen hält.  
Auf der Suche nach seiner Medusa scheint Burne-Jones die verschiedenen Varian-
ten, die die Kunstgeschichte offeriert, zu erproben und zu prüfen, bevor er schließlich 
zu einer Lösung kommt, die sowohl der lebenden Medusa, wie Perseus sie wahrneh-
men soll, als auch der kontemplativen Stimmung in The Baleful Head angemessen ist.  
Das Resultat, ein friedlich trauerndes Antlitz, steht in der Tradition der Medusa 
Rondanini (Abb. 81), über die Goethe sagte: „Ein wundersames Werk, das, den Zwie-
spalt zwischen Tod und Leben, zwischen Schmerz und Wollust ausdrückend, einen 
                                                 
826 Zur Genese der Medusa-Bilder allgemein vgl. Löcher 1973, op. cit., S. 28 und S. 101 ff.. Mögli-
cherweise hat es auch von The Death of Medusa II eine unvollendete Ölfassung gegeben: Am 16 Juli 
1976 kam bei Christie’s, London, ein aus dem Besitz Arthur Balfours beziehungsweise der Huntington 
Hartford Collection stammender Perseus-Kopf zum Verkauf, offenbar das Fragment einer unvollende-
ten Version von „The Death of Medusa“ (Abb. 77, vgl. auch Abb. 173). 
827 Vgl. auch Löcher 1999, S. 20. 
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unnennbaren Reiz wie irgendein anderes Problem über uns ausübt.“828 Die Vorstel-
lung eines solchen Zwiespaltes, einer Vereinigung der Gegensätze, sollte sich als be-
sonders kennzeichnend für die Wahrnehmung des 19. Jahrhunderts erweisen, im 
Grunde aber prägt sie von jeher das Bild, das sich Künstler von Medusa machen; mal 
dominierte die eine, mal die andere Seite.  
In der archaischen griechischen Kunst erscheint sie als Schreckensfratze, als brei-
tes Gesicht mit aufgerissenen Augen und herausgestreckter Zunge, ähnlich den Mas-
ken, die Burne-Jones auch bei seinen Studien der Gräber bei Perugia vorfand und wie 
er sie von Vasenbildern kannte (sei es in Form des abgeschlagenen Hauptes oder in 
Gestalt der beiden geflügelten, unsterblichen Schwestern). 
Medusa war jedoch nicht, wie Mario Praz konstatiert, zu allen Zeiten in erster Li-
nie ein Symbol des Schreckens,829 schon die Autoren der Antike waren gespalten in 
der Beurteilung ihrer versteinernden Wirkung. Einige sahen in ihrer Schönheit die 
eigentliche Ursache des Übels.830 Bereits Pindar (um 500 v. Chr.) nennt sie die 
„Schönwangige“, Ovid spricht davon, dass sie, bevor Athenas Fluch sie traf, „wegen 
ihrer Schönheit berühmt und beneidet“ war,831 und man muss annehmen, dass die spä-
tere Verwandlung einzig ihr Haar betrifft. 600 Jahre nach Ovid erklärt Johannes von 
Antiochia, der die griechischen Mythen mit biblischen Themen verband und sie ratio-
nalisierte, Medusa zur wunderschönen Dirne, die ihre Betrachter so sehr in den Bann 
                                                 
828 Goethe, Johann Wolfgang: Italienische Reise. Hrsg. von Andreas Beyer u. Norbert Miller. München 
u. Wien 1992, S. 642. Goethe erwähnt die Medusa Rondanini mehrfach; dieses Zitat ist vom April 
1788 und entstammt dem dritten, 1829 veröffentlichten Teil der Reise. Das Haupt in der Münchener 
Glyptothek ist eine römische Kopie des griechischen Originals. Zuschreibung und Alter der Medusa 
Rondanini sind umstritten. Ernst Buschor führt sie auf den Schildschmuck der Athena Parthenos des 
Phidias zurück, Schefold/Jung auf das von Parrhasius entworfene Gorgoneion von Phidias’ Athena 
Promachos. Abweichend von diesen Zuschreibungen, die ins 5. Jh. v. Chr. verweisen, wurde sie auch 
als nachchristliches klassizistisches Werk interpretiert. Vgl. Schefold/Jung 1988, op. cit., S. 100 ff. 
829 Vgl. Praz 1988, op. cit., S. 43 ff. 
830 McGann, Jerome J.: „The Beauty of the Medusa: A Study in Literary Iconology“, in: Studies in 
Romanticism, 11. 1, Boston, Mass. 1972, S. 3–25; Phinney, Edwards Jr.: „Perseus’ Battle with the 
Gorgons“, in: Transactions and Proceedings of the American Philological Association 1971, S. 445–
63, S. 452. Eine Übersicht über die antiken literarischen Quellen und künstlerischen Darstellungen des 
Medusa-Stoffes und des Perseus-Mythos’ im allgemeinen bietet Woodward, Jocelyn M.: Perseus. A 
Study in Greek Art and Legend, Cambridge 1937. Auch der von Morris und (möglicherweise) Burne-
Jones konsultierte Lempriere erwähnt in seinem Classical Dictionary die verschiedenen Traditionen: 
die schöne Medusa Ovids einerseits, und das von Geburt an schuppenbedeckte, geflügelte Ungeheuer 
bei Apollodorus andererseits. Vgl. Lempriere 1847, op. cit., S. 395. 
831 Ovid: Metamorphosen. Das Buch der Mythen und Verwandlungen. Nach der ersten deutschen Pro-
saübersetzung durch August von Rode neu übersetzt und herausgegeben von Gerhard Fink, Frankfurt 
am Main 1992, S. 110. 
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schlug, dass diese wie zu Stein verwandelt schienen.832  
Auch in der bildlichen Darstellung wandelt sich Medusa nach 500 v. Chr. vom ar-
chaischen Schreckbild  zu einer eher tragisch-schönen Gestalt; auf Vasen erscheint sie 
mitunter als schlafendes Mädchen.833 Diese neue Auffassung erst ermöglicht die Me-
dusa Rondanini, deren geheimnisvolles Antlitz die ursprüngliche apotropäische Funk-
tion vergessen lässt. 
Die Renaissance lässt die dunkle Seite wieder hervortreten. Die klassische Schön-
heit der Medusa findet im 16. und 17. Jahrhundert wenig Beachtung, stattdessen fas-
ziniert ihr Grauen erregendes Schlangenhaar und ihr tödlicher Blick. Schriftsteller 
betonen ihre negative Seite, verbinden sie häufig mit Athena zum Gegensatzpaar von 
Tugend und Laster, Keuschheit und Sünde.834 In der bildenden Kunst konnte das an 
den Schild geheftete Gorgoneion als Symbol der Macht eingesetzt werden und der 
Besitzer sich auf diese Weise mit Perseus identifizieren.835 
Leonardo bemalte, wenn man Giorgio Vasari Glauben schenken kann, in seiner 
Jugend einen Schild, „um den, der sich ihm entgegenstellte, zu erschrecken und die-
selbe Wirkung hervorzubringen, wie man ehedem vom Haupt der Medusa erzählt.“836 
Ein arcimboldeskes, aus Tieren zusammengesetztes und Feuer atmendes Ungeheuer, 
eine entmenschlichte Gorgone, ist das Ergebnis. Auf Leonardo − beziehungsweise auf 
Vasaris Ekphrasis − beziehen sich im 16. und 17. Jahrhundert Caravaggio mit seinem 
ebenfalls auf einen Schild gemalten (im Tode noch erschreckend vitalen) Gorgoneion 
und Rubens mit der glasig ins Leere starrenden Variation, auf der Erde liegend und 
wie das verschollene Vorbild von Kriechtieren aller Art umgeben.837 Auch Cellinis 
Medusenhaupt, in der Hand des Florentiner Perseus, ist zwar das einer schönen Frau 
mit geschlossenen Augen. Der am Boden liegende Körper wird jedoch völlig von ih-
rem Mörder dominiert, und die blutigen Umstände der Enthauptung sind so deutlich 
                                                 
832 Vgl. Woodward 1937, op. cit., S. 23. 
833 Schefold/ Jung 1988, op. cit., S. 105. 
834  Suther, Judith D.: „The Gorgon Medusa“, in: South, Malcolm (Hrsg.): Mythical and Fabulous 
Creatures: A Source Book and Research Guide, New York 1988, S. 163–178, S. 168 f. 
835 Hofmann, Werner (Hrsg.): Zauber der Medusa. Europäische Manierismen, Ausst.-Kat. Wiener Künst-
lerhaus, Wien 1987,  S. 148 f. 
836 Vasari, Giorgio: Leben der ausgezeichneten Maler, Bildhauer und Baumeister, von Cimabue bis zum 
Jahr 1567.  Deutsche Ausgabe von Ludwig Schorn & Ernst Förster, neu herausgegeben und eingeleitet 
von Julian Kliemann, 6 Bde., Stuttgart u. Tübingen 1842-49 [Reprint Darmstadt 1983], Bd. 3, S. 12 f. 
Burne-Jones kannte Vasaris Malerviten laut Georgiana sehr genau (spätestens seit 1857). Vgl. Burne-
Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 170. 
837 Vgl. Hofmann 1987, op. cit., S. 136 u. S. 152. 
  
 
273
wiedergegeben, dass die abschreckende, Grauen erregende Wirkung im Vordergrund 
steht. 
Im 19. Jahrhundert gerät die „schönwangige“ Medusa wieder ins Blickfeld, sei es 
bei Füssli, der, ausdrücklich auf Pindar verweisend, 1799 seine Frau vor einem klas-
sisch schönen Medusenhaupt porträtiert,838 oder Goethe, der die eigene Faszination 
auch auf Faust überträgt und ihn (in Faust II) während der Walpurgisnacht auf Medu-
sa treffen lässt, „ein blasses, schönes Kind“ mit toten Augen, ein Ebenbild Gretchens 
und deren Schicksal reflektierend.839 
Jane Harrison beschreibt 1885, wie ihr eigenes Jahrhundert diese Seite Medusas 
wieder hervor gekehrt habe, eine Seite, die Homer beispielsweise nicht gekannt habe: 
Odysseus fürchte bei seiner Reise in die Unterwelt zwar, das Haupt der Gorgo zu er-
blicken, doch scheine ihm die dahinterstehende tragische Geschichte unbekannt zu 
sein. 
This it is that has haunted the modern imagination, this blending of beauty and horror of sin 
and ceaseless remorse, love and unending torment − this to the poet and painter make up 
the ‘tempestuous loveliness of terror’ [...]. If the story of the love of Poseidon and Medusa 
was known it is never emphasised: till later days, when the Gorgon myth was tinged, like 
many another, with the spirit of a gentle euphemism, and the hideous monster, borrowed 
doubtless by the West from the East, became for Greece, as for the modern poet, a beautiful 
and panic-stricken woman.840 
Harrison benennt hier recht präzise, zwischen welchen Eckpunkten sich die Schönheit 
der Medusa, wie die englischen Dichter des 19. Jahrhunderts sie für sich entdecken, 
bewegt: zwischen dem romantischen „stürmischen Liebreiz des Schreckens“ und dem, 
was sie als  „zärtlichen Euphemismus“ bezeichnet: die Transformation der Medusa in 
eine selbst von Angst ergriffene, schöne Frau.  
Die Romantik sucht zunächst weniger, wie es im letzten Drittel des Jahrhunderts 
wieder der Fall sein wird, nach der geläuterten Medusa Rondanini, die den Schrecken 
hinter ihrer Schönheit verbirgt, sondern umgekehrt nach der verborgenen Schönheit 
des äußeren Schreckens, wie Mario Praz in seiner Studie über die Nachtseite des 19. 
Jahrhunderts festhält: „Für die Romantiker erhöht sich die Schönheit gerade durch die 
                                                 
838 Ebd., S. 452 u. S. 456. 
839 Goethe 1993, op. cit., S. 131. 
840 Harrison 1885, op. cit., S. 501 f. 
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Eigenschaften, die ihr zu widersprechen scheinen: durch die Züge des Grausigen. Je 
trauriger und schmerzlicher Schönheit sich offenbart, um so höher wird der Genuß 
empfunden.“841 
Percy Bysshe Shelley war tief beeindruckt von dem damals Leonardo, heute ei-
nem unbekannten flämischen Künstler zugeschriebene Haupt der Medusa, das er Ende 
1819 in den Uffizien sah (Abb. 76). In seinem Gedicht „On the Medusa of Leonardo 
da Vinci in the Florentine Gallery“ beschreibt er die verstörende Wirkung des gen 
Himmel blickenden Hauptes: 
Its horror and its beauty are divine. 
Upon its lips and eyelids seems to lie 
Loveliness like a shadow, from which shine, 
Fiery and lurid, struggling underneath, 
The agonies of anguish and of death. 
Yet it is less the horror than the grace 
which turns the gazer’s spirit into stone842 
Der Betrachter glaubt, sich dem Antlitz gleichsam anzuverwandeln, ihm so ähnlich zu 
werden, dass er keines klaren Gedankens mehr fähig ist. „The melodious hue of beau-
ty“ humanisiere und harmonisiere Finsternis und Schmerz – doch diese Schönheit 
meint keine sichtbare Verklärung der Züge, sondern die Faszination, die sie im Bet-
rachter auslöst. Das Grauenhafte, verkörpert vor allem durch die das Gesicht umge-
benden Tiere, „vipers, and they curl and flow [...],  a poisonous eft [...] a ghastly bat“,  
bleibt grauenhaft: „‘Tis the tempestuous loveliness of terror.“ 
Shelley sah Medusa, so McGann, als Opfer der herrschenden Verhältnisse, der 
Tyrannei; das Gedicht beschreibe, wie die kreative Kraft der Rebellion von ihr auf den 
mitfühlenden Betrachter übergehe.843 Eine Kraft, die sowohl bewahrend als auch 
zerstörerisch wirken könne.. 
                                                 
841 Praz 1988, op. cit., S. 45. Zugegeben: Nach mehr als siebzig Jahren (die Originalausgabe erschien 
1930) müssen Praz’ Bewertungen mit gewissen Vorbehalten betrachtet werden. Seine Untersuchung 
der „schwarzen Romantik“ ist nach wie vor ein Standardwerk zu diesem Thema, dennoch kann sie bei 
allem Bemühen um Objektivität eine grundsätzliche Einschätzung ihres Untersuchungsgegenstandes 
als „verderbt“ nicht verbergen. Befremdlich wirkt es etwa, wenn Praz zu den „groteske[n] und wunder-
liche[n] Einfällen“ eines Dichters die Vorstellung „von einer schönen Negerin, einer schönen Irren und 
einer im Grabe bestatteten Schönen“ (S. 58) zählt oder angesichts von Swinburnes Laus Veneris von 
der „satanisch finsteren präraffaelitischen Vorstellung des Mittelalters“ spricht (S. 206).  
842 Shelley, Percy Bysshe: The Poetical Works, hrsg. v. Edward Dowden, London 1890, S. 529. 
843 McGann 1972, op. cit., S. 7 f., vgl. auch Patterson 1972, op. cit., S. 113. 
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Pater und Swinburne sind die Erben dieser romantischen Ästhetik und führen sie 
auf unterschiedliche Weise fort; kontemplativ der eine, aggressiv der andere. 
Pater glaubt an die kathartische Kraft von Kampf und Schrecken und an die be-
wahrende Kraft der Medusa, sie steht für die Idee, dass nichts wirklich zerstört werden 
kann, so wenig wie das einst schöne Gesicht von den sich windenden Schlangen:  
Leonardo alone cuts to its centre; he alone realises it as the head of a corpse, exercising its 
powers through all the circumstances of death. What may be called the fascination of cor-
ruption penetrates in every touch its exquisitely finished Beauty. About the dainty lines of 
the cheek the bat flits unheeded. The delicate snakes seem literally strangling each other in 
terrified struggle to escape from the Medusa brain.844 
Swinburne bietet hierzu die komplementäre Ergänzung. Zerstörung bedeutet für ihn 
Vitalität und birgt Wahrheit. In seinen „Notes on Designs of the Old Masters in Flo-
rence“, anläßlich seines Aufenthaltes 1864 verfasst und 1868 erstmals veröffentlicht, 
schreibt er nicht nur über die Leonardo zugeschriebenen, sondern in ähnlicher Weise 
auch über andere Frauenbildnisse. Ein dreifach gezeichneter Kopf aus der Schule Mi-
chelangelos sei 
beautiful always beyond desire and cruel beyond words; fairer than heaven and more terri-
ble than hell; pale with pride and weary with wrong-doing; a silent anger against God and 
Man burns, white and repressed, through her clear features [...]. Her eyes are full of proud 
and passionless lust after gold and blood; her hair, close and curled, seems ready to shudder 
in sunder and divide into snakes [...]: Lamia retransfomed845. 
Die Porträts dieser Mädchen vermischen sich in Swinburnes Imagination, ebenso wie 
an anderer Stelle dasjenige Kleopatras, mit dem der Gorgone und der von Keats be-
schriebenen Lamia; alle Gestalten werden Teil seiner persönlichen Ikone, „our Lady 
of Pain“. Medusa verwandelt sich vom ästhetischen Symbol zum sexuellen Objekt, 
zugleich löst Swinburne sie völlig aus ihren mythologischen Zusammenhängen. 846 
Sucht man im Umfeld von Burne-Jones, Rossetti und Swinburne nach Medusa, so 
scheint es kaum einen Künstler gegeben zu haben, ein Interesse an mythologischen 
                                                 
844 Aus dem 1869 erstveröffentlichten „Leonardo“-Essay. Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance), 
op. cit., S.106. 
845 „Notes on Designs of the Old Masters in Florence“, in: Swinburne 1968, op. cit.,  Bd. 15, S.155–
195, S. 157.  
846 Vgl. Patterson 1972, op. cit., S. 118 ff. 
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Themen vorausgesetzt, der sie sich nicht zum Thema machte. 
Der Amerikaner Elihu Vedder (1836–1923), 1870 in den Kreis der Präraffaeliten 
eingeführt, veröffentlichte 1872 privat The Medusa Story und unternahm mehrere 
Versuche diese zu illustrieren. Die Kohlezeichnung Perseus and Medusa (Abb. 83) 
erinnert an Burne-Jones’ etwa zur gleichen Zeit entstandene Version der Enthauptung, 
vor allem aber, durch die triumphalen Geste des Helden, an Cellinis Perseus. 847 
Beide Vorbilder lassen sich auch für die Darstellung eines anderen amerikani-
schen Künstlers anführen, den man gemeinhin nicht mit mythologischen Themen in 
Verbindung bringt: John Singer Sargent (1856–1925). Burne-Jones hielt Sargent, den 
begehrtesten Porträtmaler der Londoner High Society, für einen maßlos überbewerte-
ten Künstler, als Person dagegen schätzte er ihn durchaus.848 Sargent wiederum be-
wunderte das Werk des älteren Kollegen, besuchte ihn auch in seinem Atelier, und 
wandte sich schließlich in seinem Spätwerk, in den Wandmalereien für die Public Lib-
rary und das Museum of Fine Arts in Boston vor allem, selbst mythologischen und 
allegorischen Themen zu − in einem vollkommen anderen Stil als er ihn zuvor ge-
pflegt hatte, aber auch mit einer dem Kontext der „American Renaissance“ entspre-
chenden Emphase, die wenig mit der Darstellungsweise von Burne-Jones gemein 
hat.849 Eines der kurz vor seinem Tod entstandenen Gemälde (an denen Sargent insge-
samt zweieinhalb Jahrzehnte gearbeitet hatte), im Treppenhaus des Museum of Fine 
Arts, zeigt Perseus auf dem Pegasus, wie er das abgeschlagene Haupt der Medusa an 
seine Schutzgöttin weiterreicht (Abb. 84). 
Häufiger als derartige mehrfigurige Szenen wurde das isolierte Haupt als Motiv 
gewählt. Watts schuf bereits in den vierziger Jahren einen Kopf aus Alabaster, den er 
1870/71 in Marmor wiederholte; Evelyn de Morgan, von der Kritik der „Burne-Jones-
Schule“ zugerechnet, fertigte 1876 eine Büste an.850 Simeon Solomon schrieb 1870, 
                                                 
847 Vgl. Kilinski, Karl, II: Classical Myth in Western Art: Ancient through Modern. Ausst.-Kat. Dallas, 
Texas 1985, S. 109 f. Eine andere Version (ohne Perseus) ist abgebildet in: Elzea, Rowland u. Betty 
(Hrsgg.): The Pre-Raphaelite Era 1848-1914, Ausst.-Kat. Deleware Art Museum, Wilmington, Del. 
1976, S. 167. 
848 „Sargent is a most detestable painter. A very bad painter indeed. [...] Faces you wouldn’t look at 
twice, such horrible expressions, so ugly. So badly designed, such inferior drapery.“ Burne-Jones zu 
Rooke, 11. Mai 1898, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 182. 
849 Vgl. Ratcliff, Carter: John Singer Sargent. New York 1986, S. 127–155. 
850 Vgl. John Christian: „Burne-Jones and Sculpture“, in: Read, Benedict/Barnes, Joanna (Hrsgg.): Pre-
Raphaelite Sculpture: Nature and Imagination in British Sculpture 1848–191, Ausst.-Kat. Birmingham 
1991, S. 85. 
  
 
277
während einer Romreise, die Burne-Jones gewidmete Traumallegorie A Vision of Love 
Revealed in Sleep, in der Medusa als eine Verkörperung der Lust auftaucht. In späte-
ren Darstellungen des Hauptes, entstanden nach Solomons „Sturz“, gewinnt man den 
Eindruck, der Künstler identifiziere sich in hohem Maße mit der Ausgestoßenen.851 
Medusa’s Head stung by its own Snakes war die Zeichnung betitelt, deren Abdruck in 
Hobby Horse Burne-Jones Anfang der 1890er Jahre arrangierte. Andere heißen The 
Tormented Soul (Abb. 85) oder Let not thine eyes see Evil itself, but be its shadow 
upon life enough for thee; der zuletzt genannte Titel lässt den Einfluss von Rossettis 
Sonett „Aspecta Medusa“ erkennen, auf das ich im Zusammenhang mit The Baleful 
Head zurückkommen werde. 
Noch deutlicher unter Rossettis Einfluss stand der vor allem als Illustrator erfolg-
reiche Frederick Sandys (1829–1904).852 Bei ihm wird das Gorgonenhaupt, als offen-
sichtliche Paraphrase der Medusa Rondanini (und nicht frei von unfreiwilliger Ko-
mik), zum pausbäckigen viktorianischen Mädchen mit wildem Blick, erotisch aufge-
laden durch die wie ein Fetisch präsentierte lockige Haarpracht (Abb. 86). 
Literarischer Hintergrund all dieser viktorianischen Medusen sind nicht nur die 
Texte der Romantiker, sondern auch die Schriften John Ruskins. Ruskin allerdings 
blendet die Geschichte von Medusas ursprünglicher Schönheit, von Vergewaltigung 
und Bestrafung weitgehend aus und zeigt sich überhaupt − in seinen öffentlichen Äu-
ßerungen wenigstens − recht resistent gegenüber ihrem Liebreiz. Für ihn ist sie eine 
Sturmdämonin, die Antagonistin (oder vielmehr: die dunkle Seite) Athenas, der Göttin 
des Lebens.  
Im fünften, 1860 erschienen Band der Modern Painters, der den Nachweis erbrin-
gen sollte, dass William Turner wie die Griechen (und wie der Autor selbst) befähigt 
gewesen sei, die Natur zu lesen und sie darzustellen, bevölkert Ruskin den Himmel 
mit segensreichen und unheilvollen Mächten. Eindrucksvoll beschreibt er die ver-
schiedenen Gestalten der Wolken und identifiziert sie mit Gestalten der griechischen 
Sagenwelt: Der Prozess der Mythenentstehung, wie Ruskin ihn sieht, wird umgekehrt 
und zugleich in seiner zeitlosen Bedeutung veranschaulicht: 
                                                 
851 Vgl. Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 236 f; Dellamora 1990, op. cit., S. 140, Christian 1989, op. 
cit., S. 83.  
852 1869 brach Sandys mit Rossetti, der ihn beschuldigte, seine Ideen zu plagiieren. Vgl. Fredemann 
1965, op. cit., S. 203; Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 104 f. 
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Phorcys and Ceto, the malignant angel of the sea and the spirit of its deep rocky places, 
have children, namely, first, Graiae, the soft rain-clouds. [...] the rain-cloud was, on the 
whole, looked upon by the Greeks as beneficent [...]. Next to the Graiae, Phorcys and Ceto 
begat the Gorgons, which are the true storm clouds. The Graiae have only one beak or 
tooth, but all the Gorgons have tusks like boars, brazen hands [...] and golden wings. 
Medusa ist „the most terrible. She is essentially the highest stormcloud; therefore the 
hail cloud or cloud of cold, her countenance turning all who behold it to stone.“853  
Der gesamte Perseus-Mythos, vom Goldregen bis zum Tod des Acrisius, wird in 
Ruskins Beschreibung zu einer Manifestation von Wind und Wetter. Andere Texte 
ergänzen dies. In The Queen of the Air bezeichnet er das Sichelschwert des Perseus als 
„another image of the whirling harpy vortex“,854 und verweist den darob möglicher-
weise verwirrten Leser (was könnte der Held inhaltlich mit den Harpyen gemein ha-
ben?) auf eine kommende, tatsächlich aber nie geschriebene Abhandlung über „Pega-
sean and Gorgonian legends“. Graien und Gorgonen werden erneut als „the true 
clouds of thunderous and ruinous tempest“ interpretiert und Medusa als die negative 
Seite der jungfräulichen Athena, der Hüterin der reinen, von der Industrialisierung 
unbeeinträchtigten englischen Natur: Werde die Göttin verärgert, kehre sie ihre dunkle 
Seite, die Aegis, hervor: „this contradiction of her own glory being the uttermost jud-
gement upon human falsehood.“855  
Medusa wird so, losgelöst von ihren antiken Ursprüngen, zur dämonische Inkarna-
tion der Umweltverschmutzung (genau genommen: der verschmutzten, sich an der 
Menschheit rächenden Umwelt), ein in der Geschichte ihrer Deutungen vermutlich 
einzigartiger Fall. 
Über das abgetrennte Haupt schreibt Ruskin: „On Minervas shield, her head signi-
fies, I believe, the cloudy coldness of knowledge and its venomous character [...]. But 
the idea of serpents rose essentially from the change of form in the cloud as it 
broke.“856 Problemlos wechselt Ruskin zwischen verschiedenen Bedeutungsebenen, 
doch die zuerst genannte („the cloudy coldness of knowledge“) wird für ihn, nachdem 
er die Fragen der Landschaftsmalerei erschöpfend behandelt hat, die vordringlichste. 
Immer wieder kommt er auf die beiden Formen des Wissens, der Wissensaneignung 
                                                 
853 Ruskin 1903–1913, op. cit., Bd. 7, S. 183 f.. 
854 Ebd., Bd. 19, S. 327. 
855 Ebd., S. 383. 
856 Ebd. 
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zurück, wie sie von den Antagonistinnen symbolisiert wird: Die „Weisheit des Her-
zens“, das sich einfühlende Verständnis der Natur einerseits, das materialistische „kal-
te Wissen“, die Analyse, das zergliedernde Denken der modernen Wissenschaften 
andererseits.857 
Gleichzeitig symbolisiert Medusa, allein schon durch ihre Opposition zur jung-
fräulichen Athena, die Gefahren der Sexualität und das sowohl abweisend als auch 
bedrohlich Weibliche. Als Symbol der Kälte (vor allem aufgrund der Schlangen, de-
nen Ruskin mit äußerster Abneigung begegnete, aber geradezu obsessiv verbunden 
war) kann die Gorgone für die kalte und abweisende Geliebte stehen. In einem Lie-
besbrief an seine zukünftige Frau Effie, im Dezember 1847, nennt er sie, möglicher-
weise in Bezug auf eine Tradition in der westeuropäischen Liebeslyrik, die die 
Gleichgültigkeit der Angebeteten als medusenhaft bezeichnet, Medusa. Er beschreibt 
sie als „a pleasent forest with a cold and impenetrable center“ 858 und mit vergleichba-
ren Bildern, die immer auf Kälte und eine tödliche Wirkung auf Männer abzielen. Im 
folgenden Jahr heiratet er sie.  
In Tagebuchaufzeichnungen hält er Alpträume wie diesen fest, ein halbes Jahr 
nach der Veröffentlichung von The Queen of the Air: 
Got restless − taste in mouth − and had the most horrible serpent dream I ever had in my 
life. The deadliest came out into the room under a door. It rose up like a Cobra − with hor-
rible round eyes, and had woman’s, or at least Medusa’s, breasts. It was coming after me.859 
Doch manchmal hofft er auch auf den versteinernden Blick als Erlösung von Schwä-
che und Krankheit. 1862 schreibt er an Charles Norton: „I can’t work without bringing 
on giddiness − pains in the teeth − and at last − loss of all power of thought. The doc-
tors all say rest − rest − I sometimes wish I could see Medusa.“860 
Diesen Wunsch teilt Ruskin mit zahlreichen Künstlern.861  Immer wieder versu-
chen sie, ihr ins Gesicht zu sehen, die gefährliche Faszination in einem Bild festzuhal-
                                                 
857 Vgl. auch die 1864 gehaltene Vorlesung „Traffic“, in: „The Crown of Wild Olive. Three Lectures 
on Work, Traffic, and War“, in: Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 18, S. 369–533, S. 445 f. 
858 Zit. n. Schneider, Laurie: „Everything black, everything white...“, in: Art History, 5, 1982 (2), S. 
166–179, S. 173. Schneider  interpretiert Medusa im Sinne der von Freud 1922 verfassten kurzen Erör-
terung des Motivs (Gesammelte Werke, Bd. 17, 1941, S.47 f.) als Symbol der Angst des Mannes vor 
den Genitalien der Frau. Zu Freuds Medusa-Deutung vgl. auch Hofmann 1987, op. cit., S. 475. 
859 1. November 1869, in: Evans/Whitehouse 1959, op. cit, Bd. 2, S. 685. 
860 28. August 1862, in: Bradley/Ousby 1987, op. cit., S. 72.  
861 Vgl. Hofmann 1987, op. cit., passim. 
  
 
280
ten: ein träumendes Antlitz von edler Schönheit bei Burne-Jones und Khnopff, eine 
wütende Zerstörerin bei bei Félicien Rops und Max Klinger, die apotropäische Maske 
im Dienste Athenas bei Franz von Stuck und Gustav Klimt: Ihre Uneindeutigkeit be-
wahrt Medusa bis zum Ende des 19. Jahrhunderts und darüber hinaus. 
 
 
6.2  Huren und Sünderinnen 
 
Drei Graien, drei Nymphen, drei Gorgonen sind es, denen Perseus in den Gemälden 
von Burne-Jones begegnet. Doch anders als bei den beiden ersten Gruppen sind die 
Gorgonen nicht alle von gleicher Bedeutung. Die Sterbliche der drei, Medusa, ragt (so 
wie es in Kunst und Literatur von jeher der Fall war) heraus und wird auch auf andere 
Art und Weise dargestellt. In The Finding of Medusa (Abb. 75) dominiert sie das Bild, 
ihre hoch aufragende Gestalt wird mit der ihrer geflügelten Schwestern kontrastiert, 
die sich furchtsam aneinanderklammern, so wie Morris es beschreibt: „sitting well-
nigh motionless / Their eyes grown stony with their long distress, / Staring at nought, 
and still no sound they made, / And on their knees their wrinkled hands were laid.“862 
Inhaltlich sind die beiden anderen Gorgonen für das Bild drittrangig, da sich die 
„Handlung“ zwischen Medusa, Perseus und dem Spiegel abspielt; sie sind wichtig 
allein für den Bildaufbau, verleihen der Komposition Komplexität und stützen als von 
Bildrand zu Bildrand reichender Block zu Füßen Medusas deren Standfestigkeit. Per-
seus hingegen erscheint eigentümlich verdreht, an den Bildrand gedrängt und von die-
sem angeschnitten, in einer etwas unklaren räumlichen Position über dem dunklen See 
schwebend, an dessen karstigem Ufer die Schwestern kauern. 
Die Medusa von Morris und Burne-Jones ist kein Ungeheuer, nur die Leidtragen-
de eines ungerechten, aber nicht mehr rückgängig zu machenden Fluches, der sie an 
einen Ort ohne Sonnenlicht verbannt und mit versteinerndem Blick und Schlangen 
versehen hat, die sich in ihren Haaren winden. Sowohl Dichter als auch Maler sind 
zurückhaltend, was diese einzige unattraktive Seite der Verfluchten betrifft, sie trägt 
die Schlangen nicht anstatt von Haaren, die langen Locken bleiben ihr erhalten: 
                                                 
862 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 203. 
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A third woman paced about the hall,  
And ever turned her head from wall to wall 
And moaned aloud, and shrieked in her despair; 
Because the golden tresses of her hair 
Were moved by writhing snakes from side to side, 
That in their writhing often times would glide 
On to her breast, or shuddering shoulders white! 
Or, falling down, the hideous things would light 
Upon her feet, and crawling thence would twine 
Their slimy folds about her ankles fine.863 
Dass die Schlangen in Burne-Jones Version der Szene, The Finding of Medusa, gänz-
lich fehlen, die Verfluchte beinahe allen Schreckens beraubt ist, verdankt sich vermut-
lich allein dem unvollendeten Stadium des Bildes.864 In The Baleful Head ist dieses 
entscheidende Detail schließlich deutlich zu erkennen.  
Ob die Medusa von Burne-Jones, wie Maurice Berger vermutet „the most unusual 
in the history of art“865 ist, sei dahingestellt, in jedem Fall hebt sie sich kaum von ih-
rem literarischem Vorbild im Earthly Paradise ab, daher ist ihre Sonderstellung nicht 
ganz so außergewöhnlich wie behauptet. Schon Morris’ Medusa ist weit von ihren 
archaischen Ahnen oder Vasaris Beschreibung des Leonardo-Schildes entfernt. Nur 
die Schlangen (sie scheinen kein Teil ihres Körpers zu sein − wie sollten sie sonst bis 
zu ihren Füßen gelangen?) sind „hideous“, die Verfluchte selbst ist ein unschuldiges 
und nach wie vor schönes Opfer Neptuns. Wenn der Leser nicht gerade eine extreme 
Abneigung gegen Reptilien hat, ist Morris’ liebliche Medusa zwar mitleid-, aber eben-
so wenig furchterregend wie die Burne-Jones’. 
Auch bezogen auf das Gesamtwerk des Malers ist die verletzliche Medusa des 
Perseus-Zyklus keine solche Ausnahmeerscheinung, wie Berger − ausgehend von der 
                                                 
863 Morris 1910–15, op. cit., Bd., 3, S. 203. 
864 Kestner  stellt hierzu fest: „In the oils there are no snakes in her hair; Burne-Jones attempts to remo-
ve the terror of her phallicism“ (Kestner 1989, op. cit., S. 159), ohne zu berücksichtigen, dass die Stutt-
garter Medusa-Bilder keine unvollendeten „oils“ wie The Call of Perseus, sondern farbig ausgearbeite-
te Kartons sind, die bei der Übertragung vermutlich zerstört worden wären. In diesem frühen Stadium, 
in dem vor allem Bildaufbau und Farbkomposition festgelegt werden sollten, muss das Fehlen eines 
solchen Details keineswegs den Zustand des geplanten Ölbildes entsprechen. Philip Burne-Jones (Bur-
ne-Jones 1900, op. cit., S. 159) beschreibt ausführlich den Arbeitsprozess von ersten Studien über Kar-
tons hin zu den fertigen Gemälden. Vgl. auch „Studies by Sir Edward Burne-Jones“ in: Studio, 7, 1896, 
S. 198–208, S. 206 f. 
865 Berger, Maurice: „Edward Burne-Jones’ ‘Perseus-Cycle’: The Vulnerable Medusa“, in: Arts Maga-
zine, 54, April 1980, S. 149–153, S. 149.  
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noch zu diskutierenden Feststellung: „the women in Burne-Jones’ art typify the evil 
femmes fatales of the second half of the nineteenth century“866 − annimmt. Und selbst 
im Kontext der Kunstgeschichte ist sie ist keine vorbildlose Neuschöpfung, nur findet 
man diese Vorbilder (abgesehen von den schönen Medusen der Antike) nicht unbe-
dingt in antik mythologischen Zusammenhängen. 
Löcher beschreibt Medusa als „rezitierende Tragödin im Trauergewand, das in 
den Studien hellenistische Fülle annehmen kann“ (aber wie bei den Graien lassen sich 
auch zum Parthenon Parallelen ziehen). Zeichnungen, in denen sie die verhüllten 
Hände bis an die Wange hebt, wirkten, „als fürchte sie die versteinernde Kraft ihres 
Blickes“.867 Etwas weniger deutlich ausgeprägt ist diese Geste noch in den großforma-
tigen Fassungen zu sehen. Im Begleitheft zum Southamptoner Zyklus beschreibt Mi-
chael Cassin sie als „a vain attempt at self protection“.868 Plausibler erscheint es mir 
jedoch, darin einen Ausdruck der Trauer zu sehen, ausgehend von Morris’ Text, in 
dem zu lesen ist, wie Medusa in ihrem ruhelosen Umhergehen innehält, „and rend / 
The raiment from her tender breast and soft, / And with a great cry lift her arms a-
loft“.869 Burne-Jones verzichtet auf ein buchstäbliches Zerreißen der Kleidung und 
dämpft in der ihm eigenen Weise das expressive Element der Szene. Aus wilder Ver-
zweiflung wird Trauer und Scham. Darüber hinaus knüpft er aber auch an eine auf den 
ersten Blick wenig nahe liegende Tradition an: an das Motiv der geläuterten „gefalle-
nen Frau“, der Maria Magdalena des Neuen Testamentes und ihren modernen Nach-
folgerinnen. 
Um 1530 malte Giovanni Girolamo Savoldo (1480–1548) in drei Fassungen eine 
Heilige Magdalena am Grabe; sie steht weinend vor dem leeren Grab Christi und 
blickt überrascht auf, als ihr Jesus, den sie nicht erkennt (und in dessen Rolle gleich-
sam der Betrachter schlüpft), gegenübertritt. Zum Zeichen der Buße, so lässt sich die 
Szene deuten, ist sie tief in einen Mantel gehüllt. Die rechte Hand, gänzlich unter dem 
Stoff verborgen, ist zum Gesicht erhoben, um die Tränen zu trocknen.870 Die Londo-
                                                 
866 Ebd. 
867 Löcher 1973, op. cit., S. 28, Abb. 60 u. 61. 
868 The Perseus Series 1998, op. cit., S. 26. 
869 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 204. 
870 So interpretiert Renata Stradiotti die Geste (in Bezug auf Johannes 20, 11–16). Vgl. Ebert-
Schifferer, Sibylle (Hrsg.): Giovanni Gerolamo Savoldo und die Renaissance zwischen Lombardei und 
Venetien von Foppa und Giorgione bis Caravaggio, Ausst.-Kat. Schirn Frankfurt a. M., Mailand 1990 
S. 140 ff. 
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ner National Gallery erwarb eines der Gemälde 1878 (Abb. 87), Burne-Jones könnte 
das Motiv aber, unter anderem, schon zuvor von einer Kreuzigung Christi im Louvre 
gekannt haben, in der Veronese Savoldos Magdalena zitiert.871 
Seine eigenen Darstellungen der Magdalena am Grabe − ein Fenster in 
Easthampstead von 1877 und mindestens drei Versionen des Ölgemäldes The Morning 
of the Resurrection aus den 1880er Jahren (Abb. 88) − zeigen jedenfalls die gleiche 
Geste: die erhobene, verhüllte Hand.872 
Magdalenen und gefallene Mädchen (die Parallele zwischen biblischer Vergan-
genheit und Gegenwart lag für Künstler und Betrachter in jedem Fall auf der Hand)873 
sind kein seltenes Motiv in der viktorianischen Kunst, zumal bei den Präraffaeliten. 
Rossetti widmet der Sünderin des Evangeliums Mitte der 1850er Jahre eine höchst 
elaborierte Zeichnung, Mary Magdalene at the Door of Simon the Pharisee (Abb. 89), 
in der Burne-Jones als Christus posiert.874 Über das Modell, eine Prostituierte, berich-
tet Burne-Jones seinem Assistenten Rooke: „The Magdalen was taken from a strap-
ping Scandinavian [...]. She was a splendid woman, beyond doubt [...] she always 
used to call me Herr Jesus quite seriously, not knowing my name“.875 Ein Aquarell 
Rossettis von 1857, Mary Magdalene leaving the House of Feasting, wiederum regte 
Frederick Sandys − sehr zum Unmut seines Freundes, der ein Plagiat witterte − zu 
zwei Gemälden an.876 
In seinem Gemälde Found versuchte Rossetti, sich – wie schon in seinem frühen 
Gedicht „Jenny“ – der Gegenwart zuzuwenden: Ein junger Bauer, der in der Stadt ein 
Kalb auf dem Markt verkaufen will, findet seine einstige Jugendliebe in der Gosse 
wieder; sie, ein buchstäblich „gefallenes Mädchen“, wendet sich schamvoll von ihm 
ab, er greift nach ihr, hin und her gerissen zwischen seinem Widerwillen und dem 
                                                 
871 Vgl. ebd., S. 47. 
872 Das Fenster befindet sich in der Kirche St Michael and St Mary Magdalene; die linke Hälfte zeigt 
Maria Magdalena am Grab, die rechte die Begegnung mit Christus als Gärtner. Vgl. Sewter, A. 
Charles: The Stained Glass of William Morris and his Circle – A Catalogue. New Haven u. London 
1975, Bd. 2, Abb. 523. Eine Version von The Morning of the Resurrection von 1886 befindet sich in 
der Tate Gallery, eine auf 1882 datierte, vermutlich ebenfalls 1886 beendete wurde am 29. November 
1985 bei Christie’s London verkauft. 
873 Nead 1988, op. cit., S. 69. 
874 Parris 1984 (The Pre-Raphaelites), op. cit., S. 284. Die Anordnung der zentralen vier Personen 
weist eine gewisse Ähnlichkeit zu The Finding of Medusa auf. Die erhobenen Hände Magdalenas rüh-
ren in diesem Fall daher, dass sie sich den Rosenschmuck aus dem Haar streicht. 
875 Zit. n. Rooke 1900, op. cit., S. 433. 
876 Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 104 f. 
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Wunsch, ihr zu helfen. 
Rossetti arbeitete jahrelang an dem Bild, war aber der ungewohnten Aufgabe, Re-
alität (wenn auch pathetisch überhöht und reich an symbolischen Verweisen) wieder-
zugeben, nicht gewachsen und legte es immer wieder beiseite. Found blieb, abgesehen 
von den Zeichnungen (Abb. 90), als Gemälde ein Fragment. Es war Rossettis letzter 
Versuch, ein modernes Thema zu behandeln.877 
Auch außerhalb der Bohème übte die Figur der Prostituierten auf die Viktorianer 
eine beträchtliche Faszination aus, wobei zwei sich widersprechende und überlagernde 
Vorstellungen das Bild von ihr dominierten: Einerseits galt sie als Botin des Chaos 
und wurde mit Krankheit, Schmutz, Tod und Sünde assoziiert, andererseits aber auch 
als tragische Figur und Opfer unglücklicher Umstände, je nach Perspektive unrettbar 
verloren oder Hilfe fordernd.878 
Weit mehr noch als die Malerei bestimmte das Thema den Buchmarkt. Die ver-
führte und verstoßene, aber im Herzen unschuldige Frau bot die Gelegenheit, morali-
sche Botschaften zu verkünden und zugleich unterschwellig sexuell erregende Inhalte 
zu verbreiten, ein unschlagbares Rezept, um die Massen zu erreichen.  
Der damals wie heute bekannteste (und höchstrangige) Verfasser entsprechender 
Bestseller war Charles Dickens, ein Autor, dem auch Burne-Jones seit seinen Studen-
tentagen, in denen sich die Freunde gegenseitig aus den Pickwick Papers vorgelesen 
hatten,879 sehr zugetan war. “His knowledge of Dickens“, so Joseph Comyns Carr, 
„was almost encyclopaedic, and his love of him, like that of Mr. Swinburne, without 
limit of praise.“880 
In David Copperfield, der als Fortsetzungsromane in zwanzig Teilen 1849/50 er-
schien, ist es vor allem die Prostituierte Martha, die die einsame, von Schuldgefühlen 
geplagte Sünderin verkörpert.881 In einer der Illustrationen von „Phiz“ (Hablôt K. 
Browne), sieht man sie am Ufer der Themse stehen, in einer Umgebung, die an 
Schmutz und Verrottung denken lässt. Sie selbst erscheint dabei durchaus attraktiv 
(Abb. 92). Mit gelöstem, im Wind flatterndem Haar, ein dunkles Tuch um sich schlin-
                                                 
877 Vgl. Parris 1984 (The Pre-Raphaelites), op. cit., S. 264 f. 
878 Vgl. Nead 1988, op. cit., S. 106 u. 127; Casteras, Susan: Images of Victorian Womanhood in Eng-
lish Art, Cranbury, NJ, 1987, S. 132. 
879 Vgl. Fitzgerald 1875, op. cit., S. 27 
880 Carr 1908, op. cit., S. 77. „Dickens he quoted continually“, schreibt auch Frances Horner. Horner, 
op. cit., S. 105. 
881 Vgl. Nead 1988, op. cit., S. 125 ff. 
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gend, blickt sie aufs Wasser, im Begriff sich hineinzustürzen. Noch sieht sie die bei-
den Männer nicht (Mr. Peggotty und den Protagonisten David), die sich als Retter aus 
dem Hintergrund nähern und sie vor dem Selbstmord bewahren werden. 
Die ausgestoßene Prostituierte, die sich an ihr früheres Leben erinnert und an das 
kommende Ende denkt, blieb für Jahrzehnte ein beliebtes Motiv in Kunst und Litera-
tur. Man kann einmal mehr an Rossetti denken, an The Gate of Memory von 1857, 
eine Illustration zu William Bell Scotts „Rosabell“: der sehnsuchtsvolle Blick eines 
„gefallenen Mädchens“ auf die nie wieder zu erlangende Unschuld spielender Kinder, 
oder auch an Spencer Stanhopes Gemälde Thoughts of the Past (1859).882 
Als besonders einflussreich erwies sich Thomas Hoods 1858 veröffentlichtes Ge-
dicht The Bridge of Sighs, das immer wieder illustriert wurde, unter anderem auch von 
John Everett Millais (Abb. 91).883 Millais konzentriert auf den Augenblick, in dem die 
Protagonistin einsam am Wasser steht, ihre Situation beklagt und sich den Tod her-
beiwünscht : „Mad from life’s history, Glad to deaths’s mystery, / Swift to be hurl’d - 
Anywhere, anywhere / Out of the world!“ Die Hände sind zur Brust erhoben und um-
klammern ein Tuch, das vor Nebel und Kälte schützen soll, vermutlich auch einen 
Säugling, ein illegitimes Kind als sichtbares Zeichen ihres Falls. Verzweifelt starrt sie 
in die Dunkelheit. Anders als Dickens’ Martha wird ihr kein Retter erscheinen. 
Der Tod in der Themse war das übliche Ende dieser ausgestoßenen Frauen in Li-
teratur und Kunst (und natürlich mitunter auch in der Realität). Ungewöhnlich dras-
tisch führen dies Watts’ Gemälde Found Drowned und Under A Dry Arch (1848-
50)884 vor Augen − diese Wasserleichen wurden von der Kritik nicht ganz so freudig 
aufgenommen wie Millais’ farbenprächtige Ophelia. 
Im Gegensatz dazu verheißt der Präraffaelit Holman Hunt einer zeitgenössischen 
Prostituierten in The Awakening Conscience die Möglichkeit eines Auswegs; sie ist im 
Begriff, sich von ihrer Vergangenheit loszusagen. Hunt konzipierte das Bild ausdrück-
lich als Pendant zu seinem später wohl populärsten Werk, The Light of the World, dem 
an die Seelentür klopfenden Heiland.885 Auch die vom Glauben abgefallene Außensei-
terin, so Hunts Botschaft, kann Erlösung in Jesus Christus finden. 
                                                 
882 Vgl. Bullen 1998, op. cit., S. 57; Nead 1988, op. cit., S. 129 f.  
883 Vgl. Casteras 1987, op. cit., S. 117; The Post-Pre-Raphaelite Print, Ausst.-Kat. Miriam & Ira D. 
Wallach Art Gallery, New York 1995, S. 123 f.; Nead 1988, op. cit., S. 168 f. 
884 Vgl. Casteras 1987, op. cit., S. 133; Bullen 1998, op. cit., S. 92 f. 
885 Vgl. Parris 1984 (The Pre-Raphaelites), op. cit., S. 120 f. 
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Auf ähnliche, wenn auch weniger didaktisch christliche Weise verwandeln Morris 
und Burne-Jones die bedrohliche Medusa in das unglückliche, der Erlösung harrende 
Opfer. Sie stellen sie in die Tradition der von der Gesellschaft verstoßenen, den Tod 
suchenden Frauen und der von Christus Vergebung empfangenden Magdalenen. 
Burne-Jones hatte Prostituierten gegenüber in etwa die gleiche Einstellung wie 
Rossetti, Hunt und andere, die − im Leben und in der Kunst − Befreiungsfantasien 
hegten, gab sich aber weniger engagiert. Aus den fünfziger Jahren sind zwei Aktionen 
überliefert, bei denen er (noch als Junggeselle mit Morris zusammenlebend) eine Pros-
tituierte mit nach Hause nahm und ihr Essen und Kleidung gab, sowie eine betrunkene 
Frau vor einer Menschenmenge rettete und in Sicherheit brachte.886 Den Versuch, sich 
künstlerisch der sozialen Wirklichkeit zuzuwenden, machte er erst gar nicht, vielleicht 
auch, weil er sah, wie Rossetti daran scheiterte. Nur über den Umweg der Mythologie 
konnte er sich diesem Thema nähern. 
„I’m never haughty with those poor things“,887 beteuert er 1897, nicht frei von 
mitleidiger Herablassung, aber ohne zu verurteilen. Burne-Jones zeigt sich in seinen 
Äußerungen nicht unberührt vom viktorianischen „double standard“, demzufolge 
Frauen unberührt und Männer erfahren in die Ehe gehen sollten beziehungsweise durf-
ten, und der der engelsgleichen Hausfrau und Mutter die von ihrer Sexualität gesteuer-
te und daher moralresistente Hure gegenüberstellt. Zugleich begegnete er aber den 
gesellschaftlichen Vorstellungen von Moral recht kritisch und griff die Heuchelei sei-
ner Zeit immer wieder an. Dem allgemeinen Urteil über die wenig vorbildliche Frei-
zügigkeit der französischen Literaten beispielsweise stimmte er zwar zu − „They tell 
tales about the sexes which you and I can’t approve of“ −, relativierte es aber 
sogleich: „But there’s honour amongst thieves, don’t let us talk about them − we are 
not so much better than they are − hypocrites, little Rooke, hypocrites we English a-
re.“888 
Auch der lange Monolog der Medusa, die bei Morris erstmals in der Literaturge-
schichte die Gelegenheit erhält, sich zu erklären, ist im Grunde nichts anderes als ein 
in Frage stellen dieser doppelten Moral. Sie ist die verführte Unschuld, der Neptun 
einst falsche Versprechungen machte und den sie nun, in Morris’ Version der Ge-
                                                 
886 Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 67. 
887 Burne-Jones zu Philip Burne-Jones, zit. n. Lago, op. cit., S. 167. 
888 Zit. n. ebd., S. 57. 
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schichte, anklagt: „How many things thou promisedst me then! / Who among all the 
daughters of great men / Should be like me!“889  
Noch immer trägt sie den juwelengeschmückten Gürtel, den der Verführer ihr zum 
Geschenk machte, „on the fatal day / When fate her happiness first put away.“890 Wie 
Thomas Hoods Protagonistin in The Bridge of Sighs sehnsüchtig die hell erleuchteten 
Fenster jenseits der Themse betrachtet, so erinnert sich auch Medusa an vergangene 
glückliche Tage: „O was it not enough to take away / The flowery meadows and the 
light of day? Or not enough to take away from me / the once-loved faces that I used to 
see [...] / The song of birds, the rustle of the trees; / To make the prattle of the children 
cease“.891 Der einzige Ausweg aus „shame and sore distress“ ist der Tod: „Lay all 
aside and give the great Earth-Shaker’s bride [...] / The rest of Death, and dull forget-
fulness.“892 
Perseus wird zum Erlöser: Medusa zu töten ist nicht nur die Erfüllung einer ihm 
auferlegten Aufgabe, sondern ein Akt des heldenhaften Mitleids. Ihrer an den unbe-
kannten Unsichtbaren gerichteten Bitte: „O ye, be merciful and strike me dead!“,893 
kann und darf er sich nicht entziehen. 
 
 
6.3  Maria Zambaco 
 
„She has often been called my ‘Burne-Jones daughter“ sagte die Mutter eines Mäd-
chens, das Burne-Jones 1877 im Publikum einer der von Wagner dirigierten Morgen-
proben in der Albert Hall entdeckt hatte, „a young girl whose head was of a type that 
he knew would be helpful to him in his Perseus pictures.“894 Über einen gemeinsamen 
Bekannten gelang es ihm, das Objekt seiner professionellen Begierde, Margaret Ben-
son, sowie ihre Familie kennen zu lernen. Ihr Bruder, der Architekt und Kunstschmied 
W. A. S. Benson, sollte später häufig mit Burne-Jones zusammenarbeiten, sein Haus 
in Rottingdean umbauen und Modell für Pygmalion sitzen. Seine Schwester wurde 
                                                 
889 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 205. 
890 Ebd., S. 203. 
891 Ebd., S. 204. 
892 Ebd., S. 205. 
893 Ebd. S. 204. 
894 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 80.  
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nun des Malers Medusa, wenn sie auch sicherlich nicht das einzige reale Vorbild für 
diese buchstäblich im Zentrum des Perseus-Zyklus stehende Figur war. 
Von den „most ancient ways of pourtraying“ war der Maler schnell abgekommen, 
zugunsten des so gänzlich unbedrohlichen gefallenen Mädchens. In der letzten Fas-
sung von The Finding of Medusa (Abb. 74) ist dann auch die beunruhigende Wirkung, 
die noch von der Medusa der Southamptoner Gouache ausgeht, weitgehend ver-
schwunden: Der zuvor mit dem nächtlichen Hintergrund verschmelzende Umhang ist 
nun farbig, das flatternde Haar keine schwarze, mit nervösem Pinselstrich angedeutete 
Wolke mehr, sondern von nussbrauner Farbe. Das zarte Mädchengesicht hat den pani-
schen Blick ebenso verloren wie den kalkweißen Teint (der freilich immer noch sehr 
blass bleibt), die Augen sind melancholisch verschattet wie es das Vorbild einer typi-
schen „Burne-Jones-Tochter“, mehr vom ennui als vom Grauen gepackt, erwarten 
lässt.  
Aber ist es wirklich die junge Miss Benson, die hier am Betrachter vorbei in die 
Ferne blickt? Maurice Berger wischt Fitzgeralds dahin gehende Vermutung895 in einer 
Fußnote beiseite (es gebe keine Anzeichen dafür, dass das Mädchen nach seiner „Ent-
deckung“ auch wirklich Modell gestanden habe) und ignoriert dabei nicht nur, dass 
Georgiana sehr wohl von einigen Sitzungen spricht (wenn auch nicht davon, für wel-
che Figur), sondern übersieht vor allem einen ganz eindeutigen, von Kurt Löcher do-
kumentierten Eintrag in einer von Burne-Jones’ Listen: „head of Gorgon from Marga-
ret Benson“.896 Stattdessen soll nun die „wahre“ Medusa präsentiert werden. Berger 
meint, ihr Gesicht genau identifizieren zu können, nur ein einziges Vorbild komme in 
Frage: „One is struck by the resemblance [...]. Similarities include the wild and wavy 
hair, narrow forehead, sad, dark eyes, sharpened though still flattened nose, triangular 
head, and distinctly shaped lips.“897 Diese vage Beschreibung trifft nun mehr oder 
weniger auf alle von Burne-Jones gemalten Mädchen zu, und auch für die Medusa gab 
es vermutlich verschiedene Modelle.898 
                                                 
895 Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 172. 
896 Nach Burne-Jones’ Books of Studies for Various Pictures, Volume XII (Cambridge, Fitzwilliam 
Museum), vgl. Löcher 1973, S. 52. Bill Waters bringt die von mir als Abb. 80 gezeigte Zeichnung mit 
„Mrs. Drummond“, das heißt der vormaligen Miss Benson, in Verbindung. Vgl. Harrison/Waters 1973, 
op. cit., S. 119. 
897 Berger 1980, op. cit., S. 149 f. 
898 Eine von Löcher nicht erfasste undatierte Zeichnung aus der Sammlung des ersten Viscount Le-
verhulme, die am 16. November 1976 bei Sotheby’s Belgravia zum Verkauf kam, wird vom Katalog 
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Die von Berger zur Untermauerung seiner These herangezogenen Zeichnungen 
sind nicht viel beweiskräftiger; die Kluft zwischen den sensibel porträtierenden Stu-
dien (Abb. 94) und dem idealisierten Bildnis der Medusa ist zu groß. Dennoch liegt 
die Verbindung nahe: Keine andere Frau hat das Werk von Burne-Jones in den 1870er 
Jahren so sehr beeinflusst wie die von Berger gemeinte: Maria Zambaco (1843–1914), 
die Geliebte des Malers von 1867 bis etwa 1872.  
Ob eine tatsächliche Ähnlichkeit der Gesichtszüge vorliegt, bleibt subjektive In-
terpretation und ist eher nebensächlich. Wenn man die Parallele schon an äußeren 
Merkmalen festmachen möchte, ist es aussagekräftiger, dass Medusas Haar nicht gol-
den ist, wie Morris es beschreibt, und auch ihr Umhang nicht rot (was aber vermutlich 
vor allem mit dem farblichen Gesamtbild des Zyklus’ zu tun hat), sondern blaugrün 
wie das seidene Gewand im Allegorical Portrait Marias von 1870 (Abb. 95). Auch 
dies sind freilich nur Indizien, keine „Beweise“.  
Maria Zambaco war eine griechische Bildhauerin, ein Mitglied des Freundes- und 
Verwandtenkreises der Ionides-Familie − „the Greek colony in London“, wie Geor-
giana sie nennt899 −, hier waren Aglaia Ionides, Maria Spartali und sie allgemein als 
„die drei Grazien“ bekannt. Offenbar war ihre Erscheinung, abgesehen von den Ge-
sichtszügen, wenig südländisch: Ihr Großneffe A. C. Ionides erinnerte sich an ihr 
„gorgious red hair and almost phosphorent white skin“.900 Die zeitgenössischen Quel-
len beschreiben sie als reich, schön, durchsetzungsfähig und ungewöhnlich direkt, 
auch und gerade in sexueller Hinsicht.901 
1861 heiratete Maria Cassavetti den Physiker Zambaco und lebte einige Jahre in 
Paris, wo sie Bildhauerei studierte. Die Ehe ging in die Brüche, und 1866 kehrte sie 
                                                                                                                                               
(durchaus anzweifelbar) als Studie für Medusa identifiziert (Abb. 93); das Modell sei „Mrs Keen“ 
gewesen, also vermutlich die Mutter jener Bessie Keene, die Burne-Jones in den neunziger Jahren in 
Verspertina Quies (Abb. 59) portraitierte. Vgl. Fine Victorian Pictures, Drawings and Watercolours. 
Auktions-Kat. Sotheby’s Belgravia,  16. November 1976, Nr. 249. Mutter und Tochter standen dem 
Maler zwei Jahrzehnte lang Modell. Vgl. Fitzgerald, op. cit., S. 82. 
899 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 303. Dies ist die weitest gehende Annäherung an Maria 
Zambaco, zu der Georgiana willens ist. Ansonsten ignoriert sie das Thema konsequent, was zur Folge 
hat, dass sie den ersten Band der Memorials nach fünf Seiten über das Jahr 1867 abschließt, und im 
zweiten Band zu den Jahren ’68 und ’69 vor allem Allgemeines, jahrzehntelang Gültiges über das Le-
ben in The Grange berichtet. Einzig die Keats entlehnte Überschrift der Jahre 1868–71 benennt das 
Ausgesparte: „Heart, thou and I are sad and alone“. Zur „griechischen Kolonie“ vgl. vor allem Fitzge-
rald 1975, op. cit., S. 112 f.; Ionides 1995, op. cit. 
900 Zit. n. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 113. 
901 Vgl. auch Attwood, Philip: „Maria Zambaco: Femme Fatale of the Pre-Raphaelites“, in: Apollo, 
124, 1986, S. 31–37; Rose 1981, op. cit., S. 27. 
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mit ihren beiden Kindern nach London zurück. Ihre Mutter, eine großzügige Mäzenin, 
nahm sie und Maria Spartali mit in Burne-Jones’ Atelier und gab ein Gemälde für sie 
in Auftrag. Das Thema blieb dem Maler überlassen, und er wählte Cupid Finding Psy-
che, nach einem der Entwürfe zum Earthly Paradise, mit dessen Illustration er zu die-
ser Zeit beschäftigt war. Allein dieses eine Motiv malte er im Laufe der Jahre in min-
destens sieben Versionen.902 Maria ließ sich von ihm zeichnen, und binnen kurzer Zeit 
entwickelte sich eine Liebesbeziehung zischen Maler und Modell (Abb. 96). 
Er war fasziniert von Marias berühmtem rotbraunem Haar und der eigentümlichen 
Unregelmäßigkeit ihres Gesichts: „It was a wonderful head,“ schreibt er viele Jahre 
später, „neither profile was like the other quite − & the full face was different a-
gain.“903 Immer wieder hielt er diesen Kopf mit dem Zeichenstift fest, und als er 1894 
die meisten Zeichnungen von eigener Hand, die noch in seinem Besitz waren, ver-
kaufte, behielt er diese Porträts zurück: „The Heads done from that strange weird-
looking damsel I wouldn’t sell − for a time at least I will keep them“,904 gestand er 
May Gaskell. 
Die ungewohnte emotionale Intensität, mit der er die Beziehung erlebte, die An-
sprüche, die Maria an ihn stellte, und der sich daraus ergebende Konflikt mit seiner 
familiären Situation überforderten Burne-Jones. Er reagierte mit Depressionen und 
Krankheiten, die ihn zeitweise arbeitsunfähig machten. Er durchlaufe „a terrible time 
of perplexity and self-abasement“,905 schreibt er 1867 an einen Freund. Doch zu einem 
bestimmten Zeitpunkt hegte er wohl auch die Absicht, gemeinsam mit Maria das Land 
zu verlassen, wie man einem seiner Briefe an Rossetti entnehmen kann: „I believed it 
to be all my future life“.906 Schon 1868 versuchte er, sich von Maria zu trennen, doch 
der Prozess der Ablösung zog sich über Jahre hin und verlief qualvoll und alles andere 
als kontinuierlich. Desaströse Folgen zeitigte er nicht nur für Burne-Jones. Zambaco, 
die gerade eine Scheidung hinter sich hatte, fühlte sich erneut im Stich gelassen und 
regierte zunehmend unberechenbarer. Sie begann, nachts ziellos durch die nebligen 
                                                 
902 Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 114. 
903 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, Januar 1893; in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 
54217. 
904 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, 1. Mai 1895; in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 
54218.. 
905 Burne-Jones an Charles Faulkner (?); zit. n. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 115. 
906 Burne-Jones an D. G. Rossetti, 1869, Colbeck Collection, University of British Columbia, zit. n. 
Fitzgerald 1975, op. cit., S. 125. 
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Straßen zu wandern und gesundheitlich ernsthaft Schaden zu nehmen. Wie dramatisch 
sich die Lage zuspitzen konnte, bezeugt ein Brief Rossettis an Ford Maddox Brown 
vom 23. Januar 1869, in dem er von einem vergeblichen Fluchtversuch Burne-Jones’ 
nach Italien und den davor liegenden Ereignissen berichtet:  
Poor old Ned’s affairs have come to a smash altogether, and he and Topsy [Morris], after 
the most dreadful to-do started for Rome suddenly, leaving the Greek damsel beating up the 
quarters of all his friends for him, and howling like Cassandra. Georgie has stayed behind. I 
hear to-day, however, that Top and Ned got no further than Dover [...] She [M. Z.] provided 
herself with laudanum for two at least, and insisted on their winding up matters in Lord 
Holland’s Lane. Ned who was rolling with her on the stones to prevent it, and God knows 
what else.907 
Dass Maria sich mit Laudanum für „winding up matters“ ausrüstete, muss man wohl 
so interpretieren, dass sie Burne-Jones zu einem Doppelselbstmord überreden wollte, 
und − als er das ablehnte − versuchte, sich zu ertränken. Eine endgültige Trennung 
erfolgte jedoch nicht; wenig später bat Burne-Jones Rossetti um ein Porträt Marias.908 
Er selbst zeichnete sie bis hinein in die 1870er Jahre, von der ständigen Furcht be-
gleitet, ihren Tod zu bewirken, aber auch unfähig, sich von ihr zu lösen − und eigen-
nützig genug, auf sie als Quelle der Inspiration nicht verzichten zu wollen, „searching 
by instinct and through the exact pressure of the pencil for the secret of unhappi-
ness“,909 wie Fitzgerald diesen Vorgang beschreibt. 
Georgiana Burne-Jones ertrug die Situation mit erstaunlicher Geduld, ließ ihren 
Mann aber auch über weite Zeiträume allein und ging mit ihren Kindern nach Ox-
ford.910 Ihrer engsten Freundin, Rosalind Howard erklärt sie: 
Indeed, my dear, I am no heroine at all, and I know where I come short as well as anyone 
else does − I have simply acted all along from very simple little reasons, which God and my 
husband know better than anyone [...] − Dearest Rosalind, be hard on no one in this matter, 
                                                 
907 Doughty/Wahl 1965–67, op. cit., Bd. 2, S. 685. 
908 Fitzgerald 1975, op. cit., S. 125 u. 288. 
909 Ebd., S. 124. 
910 Es gibt auch Spekulationen, dass sie und Morris in dieser Zeit mehr als nur Freundschaft verband 
und viele Gedichte seines Book of Verse (1870) Liebeserklärungen an Georgie darstellen. Seine Briefe 
an sie wurden jedoch vernichtet. „Moreover, it has long been recognized that Morris is virtually the 
hero of Lady Burne-Jones’s Memorials of her husband“. Henderson 1967, op. cit., S. 176. 
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and exalt no one and may we all come well through it at last. I know one thing, and that is 
that there is love enough between Edward and me to last out a long life if it is given us.911 
Rosalind Howard fiel es schwer, Georgianas Milde nachzuvollziehen. „She is centred 
in her husband, the whole romance of her life is bound up in him from when she was 
eleven years old − and more than romance − every feeling she has“,912 schrieb sie in 
ihr Tagebuch. 
Für Burne-Jones verkörperte Georgiana das Gegenbild zu Maria: die von ihrem 
Mann durchaus unabhängige, aber prinzipientreue, verlässliche Ehefrau und Mutter. 
Statt emotionalem Ausnahmezustand bot sie ihm Sicherheit und die Möglichkeit, sich 
ins Private zurückzuziehen und auf seine Arbeit zu konzentrieren. Als „so extremely 
correct and ‘proper’“913 behielt Graham Robertson den Haushalt unter ihrem Regiment 
in Erinnerung – eine vielleicht weniger inspirierende Perspektive (in den Bildern kann 
man Georgiana in Figuren wie Caritas, der Jungfrau Maria, einer Verkörperung des 
Winters im Nonnengewand oder der keuschen, strahlenden Schönheit in King Cophe-
tua and the Beggarmaid entdecken), aber langfristig gesehen offenbar die verhei-
ßungsvollere.  
Dass Georgianas Gelassenheit sich nicht zuletzt eiserner Disziplin verdankte, lässt 
ein Brief an Sidney Cockerell, geschrieben lange nach dem Tod ihres Mannes, erah-
nen, in dem sie schreibt: „I really thank Morris for the rages and tearings of the hair 
by which he expressed himself in early days, for though I can’t imitate him I can say 
‘that’s how I FEEL’“.914 
Sie beschränkte sich nicht darauf, „die Frau an seiner Seite“ zu sein, und entfaltete 
neben kontinuierlicher Wohlfahrtsarbeit in London in den 1880er und ‘90er Jahren in 
ihrem Zweitwohnsitz Rottingdean auch lokalpolitische Aktivitäten. Beseelt von sozia-
listischen Ideen und ausgestattet mit einer erstaunlichen Selbstsicherheit und Unbe-
fangenheit ging sie daran, den Bediensteten des Ortes die politischen Vorstellungen 
von Ruskin und Morris nahe zu bringen. Burne-Jones, nicht selten mit einer Haushäl-
                                                 
911 Burne-Jones an Rosalind Howard, 18. Februar 1869, Castle Howard Archive, zit. n. Fitzgerald 
1975, op. cit., S. 121; vgl. auch Dakers 1999, op. cit., S. 95. 
912 Zit. n. Surtees, Virginia: The Artist and the Autocrat: George and Rosalind Howard, Earl and 
Countess of Carlisl, Salisbury 1988, S. 71. 
913 Preston 1953, op. cit., S. 491. 
914 Burne-Jones an Sidney Cockerell, 21. Februar 1907, Victoria and Albert Museum, zit. n. Lago 1981, 
op. cit., S. 33. 
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terin alleingelassen, betrachtete dies sowohl distanziert und mit leichtem Befremden 
als auch voller Bewunderung: „she is so busy − she is rousing the village − she is mar-
ching about – she is going like a flame through the village“,915 schreibt er 1894 an 
Watts. 
Letztlich war ihre Stärke nie darauf ausgerichtet, ihn aus dem Gleichgewicht zu 
bringen, blieb immer eine bestimmbare Größe. Diese zwiespältige Rolle, geprägt auch 
durch die Selbststilisierung zur bewundernd aufblickenden und stützenden Ehefrau, 
die sie in den Memorials vornimmt, führt dazu, dass sie sowohl von Zeitgenossen als 
auch von späteren Burne-Jones-Interpreten höchst unterschiedlich charakterisiert wird. 
Während Fitzgerald zu dem Schluss kommt, dass nicht viele Männer eine solche Ehe-
frau verdienten, zeichnet David Cecil das Bild eines furchteinflößenden, autoritären 
Hausdrachens (als den sie viele Besucher in The Grange, die ungebetenen vor allem, 
auch wahrnahmen).916 
Eine Suffragette im engeren Sinne, wie Audrey Williamson meint,917 war sie wohl 
nicht, aber die Behauptung, sie spiele „die Rolle der unterwürfigen, sanften Frau, die 
den Männern dien[e]“918 leugnet ihre Unabhängigkeit und ihre sehr dezidierten politi-
schen Ansichten.919 
Aus dem Jahr 1872 datieren die letzten Zeichnungen Burne-Jones’ von Maria 
Zambaco, als ganz unmittelbares Studienobjekt für die Medusa scheidet sie also ohne-
hin aus. Auf welche Weise die endgültige Trennung erfolgte und inwieweit sie auf 
Druck Georgianas erfolgte, ist nicht überliefert. Dem Tagebuch einer dem Künstler-
kreis um Burne-Jones eher  missgünstig gegenüberstehenden Beobachterin ist zu ent-
nehmen, dass die Initiative von Maria ausging: „I hear that Mme. Z. after carrying on 
with Burne-Jones, tired of him (wh. I don’t wonder at), and went off with another ad-
mirer. Burne felt deathly sick, but recovered. [...] Why Mrs Jones did not show old 
                                                 
915 Zit. n. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 253; vgl. auch Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 260. 
916 Vgl. Fitzgerald 1975, op. cit., S. 121; Cecil 1969, op. cit., passim. 
917 Vgl. Williamson, Audrey: Artists and Writers in Revolt. The Pre-Raphaelites, Newton Abbot, Lon-
don u. Vancouver 1976, S. 121. 
918 Michailidis 1994, op. cit., S. 12. 
919 Rooke gibt beispielsweise einen kurzen Streit wieder, den das Ehepaar 1896 über die Rolle, die die 
Politik in Morris’ Leben spielte, führt. Georgiana bemerkt schließlich spitz (und sicherlich zurecht), 
Morris habe mit ihr darüber mehr gesprochen als mit ihm, und versucht, die offensichtlich schon oft 
geführte Debatte mit den Worten zu beenden: „Well you know, Ned dear, we are not quite agreed upon 
that point“ (Lago 1981, op. cit., S. 118). Dies als unterwürfig zu deuten, geht wohl doch an der Sache 
vorbei.   
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Jones the door, I don’t know.“920 
Maria kehrte nach Paris zurück und arbeitete als Bildhauerin, Malerin und Medail-
leurin.921 Burne-Jones quälte sich jahrelang mit Schuldgefühlen gegenüber seiner Frau 
und zugleich dem Gefühl, seine große Liebe verloren zu haben − mit den üblichen 
psychischen und physischen Folgen. Seinem Freund Charles Fairfax Murray schreibt 
er 1874 in der Annahme, dieser könnte Maria bei einem Auslandsaufenthalt begegnen:  
I havent said a word to you about that miserable affair Mr. Morris told you of − because I 
want to help myself to forget it & because there are no words for it really in any known 
tongue − nor should I write this [...] I should like you for my sake not to exchange a word 
of any kind – or if you like not even recognize − but I hope you wont meet.922  
Später kehrte Maria für einige Jahre nach London zurück, wo sie ab 1886 auch aus-
stellte. Über eine Wiederaufnahme der Beziehung ist nichts Gesichertes bekannt. Dass 
sie sich nicht begegneten, ist unwahrscheinlich, lag doch das Atelier, das Burne-Jones 
eigens für den großformatigen Arthur in Avalon gemietet hatte und bis 1890 nutzte, 
unmittelbar neben dem Marias – was den Gerüchten neue Nahrung gab: „Remembe-
ring the set out there was between them before, it looks very odd! I feel quite dis-
gusted to think that she is going on agn. in the old style. It is a shame! If I were Mrs. 
B.J., I wd. soon have her wig off!“923 
Aber auch ohne persönlichen Kontakt konnte es zu überraschenden Koinzidenzen 
kommen: Während Burne-Jones zur Eröffnung der New Gallery 1888 seine beiden 
Andromeda-Bilder zeigte, war in der Royal Academy eine Bronze Zambacos mit dem 
doppeldeutigen Titel Medusa’s Horror zu sehen.924  
Im Sommer 1890 nahm Burne-Jones nach etwa acht Jahren die Arbeit am „Medu-
sa part of the Perseus story“925 wieder auf. An Georgiana schreibt er: „Medusa is to be 
                                                 
920 Tagebuch von Jeanette Marshall, undatiert, zit. n. Attwood  1986, op. cit., S. 32. 
921 Lediglich der Verbleib der Medaillen, größtenteils im British Museum, ist geklärt. Vgl. Attwood 
1986, op. cit., S. 33–37. 
922 Burne-Jones an Charles Fairfax Murray, 1874, Harry Ransom Humanities Research Center, Univer-
sity of Texas, Austin, zit. n. Kestner 1989, op. cit., S. 85. 
923 Tagebuch von Jeanette Marshall, 2. November 1888, zit. n. Shonfield, Zuzanna: The Precariously 
Privileged: A Professional Family in Victorian London, Oxford 1987, S. 111. 
924 Vgl. Attwood 1986, op. cit., S. 33 ff. Die New Gallery selbst zeigte einige ihrer Medaillen. Vgl. 
Blackburn, Henry (Hrsg.): New Gallery Notes 1888. An Illustrated Catalogue with Facsimiles of 
Sketches by the Artists. Edited by Henry Blackburn, London 1888, S. 60. 
925 „List of my designs, drawings and pictures, from 1856 when I began to draw“, Fitzwilliam Museum 
Cambridge, zit. n. Löcher 1973, op. cit., S. 50. 
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very fine and costs me much trouble [...] many a day shall I have a heartbreak before 
it is done“.926 
 
 
6.4  Die Verteidigung der Femme fatale 
 
Die Erfahrungen mit Maria Zambaco waren prägend für Burne-Jones’ Vorstellung 
vom Verhältnis der Geschlechter. In den Jahren der Trennung und danach taucht sie 
immer wieder in  seinen Bildern auf, als eine der Hesperiden, als Kassandra und Ari-
adne (in Auftragsarbeiten für ihre Mutter)927 und am deutlichsten in Phyllis and De-
mophoön (Abb. 43) und The Beguiling of Merlin (Abb. 98). 
Das erstgenannte Gemälde bezieht sich auf eine von Ovid und Chaucer erzählte 
Geschichte: Phyllis, die Königin von Thrakien, verliebte sich in den Sohn des Theseus 
und wurde von ihm zurückgewiesen und verlassen. Als Demophoon Jahre später in ihr 
Land zurückkehrt, erfährt er, dass sie sich erhängt hat und von den Göttern in einen 
Mandelbaum verwandelt worden ist.928 In den Quellen ist zu lesen, wie der Baum zu 
blühen beginnt, als der Rückkehrer ihn reuevoll umarmt; Burne-Jones entwickelt dar-
aus eine sehr viel konkretere Szene und zeigt Demophoons Angst, beherrscht zu wer-
den: Die einstige Geliebte lehnt sich aus dem Baum heraus und versucht, ihn in ihre 
Arme zu schließen, doch er flieht und blickt sie dabei an, schuldbewusst und voller 
Schrecken. 
„Dic mihi quod feci? Nisi non sapienter amavi“ − Sag mir, was ich getan habe, 
außer töricht zu lieben: Diese Ovids Heroides entnommene Inschrift fügte Burne-
Jones dem Gemälde ein Jahr nach seiner Vollendung bei. 
Als es 1870 ausgestellt wurde, erregte es, wie bereits berichtet, Kritiker und Öf-
fentlichkeit und wurde aus den Räumen der verantwortlichen Old Water Society ent-
                                                 
926 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 208. Dies könnte sich sowohl auf den Karton als 
auch auf das erwähnte unvollendete Ölgemälde in Privatbesitz beziehen, oder lediglich auf erneute 
Studien. Das Royal Ontario Museum in Toronto besitzt eine noch nicht in Löchers Katalog aufgenom-
mene Skizze der Medusa, die in einem Katalog von 1993 auf „c. 1890“ datiert wird (Abb. 97). Sie 
stammt aus dem Besitz von Burne-Jones’ Tochter und wurde im Oktober 1926 erworben (acc. no. 
926.48.6). Vgl. Lochnan/ Shoenherr/ Silver 1993, op. cit., S. 67. 
927 Fitzgerald 1975, op. cit., S. 134. 
928 Vgl. Harrison/Waters 1973, op. cit., S. 99 u. S. 138; Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 136 ff.; 
Fitzgerald 1975, op. cit., S. 129. 
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fernt. Burne-Jones fügte sich zunächst widerspruchslos, zog aber nach dem Ende der 
Ausstellung die Konsequenzen und kehrte der wenig solidarischen O. W. S. (und da-
mit seiner einzigen Möglichkeit, regelmäßig auszustellen) den Rücken. Auslösendes 
Moment war zunächst die Nacktheit Demophoons und die Umkehrung der traditionel-
len Geschlechterrollen, aber möglicherweise auch die biografischen Bezüge und die 
Ähnlichkeit der halbnackten Phyllis mit Maria Zambaco. 
Den Wiedereintritt in die Öffentlichkeit und den Beginn der immensen Popularität 
des Malers markiert das sieben Jahre später ausgestelltes Gemälde The Beguiling of 
Merlin (auch: The Enchanting of Merlin). Burne-Jones behandelte dieses Thema in 
fünf Versionen,929 beginnend mit seinem Beitrag zu den Fresken, die der Kreis um 
Rossetti 1857 für die Oxford Union ausführte. Seine besondere Auffassung der Zaube-
rin wird deutlich, wenn man sie mit der Bearbeitung des „poeta laureatus“ Alfred Lord 
Tennyson vergleicht.  
Tennyson beschreibt in dem Gedichtzyklus The Idylls of the King, wie die Tafel-
runde, als Repräsentant einer höchsten moralischen Idealen folgenden Gesellschaft, 
durch Ehebruch und Unzucht unterhöhlt und, in Folge dessen, durch Mord, Verrat und 
Unglauben zerstört wird. Neben Launcelot und Guinevere (und als Gegenbild zu tu-
gendhaften, sich aufopfernden Frauen wie Enid und Elaine) ist es vor allem die Fee 
Nimue als Verkörperung weiblicher Falschheit, die die Schuld daran trägt. In der Mas-
ke der verfolgten Unschuld schleicht sie sich in die Gesellschaft des Artushofes ein 
und beginnt, getrieben vom Hass, ihr Intrigenspiel. 
Nachdem Burne-Jones zu Ohren gekommen war, was Tennyson aus der ihm durch 
Malorys Morte d’Arthur so wohlvertrauten Figur gemacht hatte, flehte er ihn 1858, 
bei einem Treffen in Little Holland House an, den Namen „Nimue“ in seiner für das 
folgende Jahr erwarteten ersten Fassung der Idylls nicht zu verwenden. „Mr. Prinsep“, 
so Georgiana, „recalls his pained face and eager expostulation“.930 Tennyson erfüllte 
ihm diesen Wunsch und ließ die Zauberin unter dem (ebenfalls durch die Tradition 
gedeckten) Namen „Vivien“ auftreten.931 
                                                 
929 Vgl. Michailidis 1994, op. cit., S. 46. 
930 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 182. 
931 Vor der Geringschätzung seiner ehemaligen Verehrer bewahrte ihn das nicht. Morris schreibt 1872 
in einem Brief an Aglaia Ionides anlässlich der Idylls: „Tennyson is publishing another little lot of 
Arthurian legend. We all know pretty well what it will be; and I confess I don’t look forward to it.“ 24. 
Oktober 1972, in: Kelvin 1984–96, op. cit., Bd. 1, S. 167. Öffentlich und detailliert äußerte sich Swin-
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Eine dem Oxforder Fresko ähnelnde Gouache von 1864 zeigt die Figur, wie Bur-
ne-Jones sie zunächst sah. Ein in den Rahmen eingeschriebenes langes Zitat verweist 
auf Le Morte d’Arthur: Nimue versucht den sexuellen Avancen Merlins (der sich ihr 
im Bild aus dem Hintergrund nähert) zu entkommen und lockt ihn deshalb, um ihre 
Jungfräulichkeit zu bewahren, in eine Falle, bannt ihn mittels eines alten Zauber-
spruchs unter einen Stein.932 
Im Ölgemälde, nach der Affäre mit Maria Zambaco, rückt Burne-Jones die sexuel-
le Macht Nimues und die sexuelle Abhängigkeit Merlins in den Vordergrund – ohne 
Malory zu widersprechen, denn auch im Morte d’Arthur weiß Merlin von Beginn an 
um sein kommendes Schicksal und geht ohne jede Gegenwehr in den Untergang. Der 
Weißdornbusch, an Stelle des steinernen Grabes, verdankt sich einer zweiten Quelle, 
einer französischen mittelalterlichen Version des Stoffes, die auch Burne-Jones Vor-
stellung von Nimue untermauert: Sie glaubt, Merlin nur vorübergehend in den Busch 
zu bannen, nicht für alle Zeit.933 
An May Gaskell schreibt Burne-Jones über seine beiden Schlüsselwerke: 
Yet you did say it was a nasty woman the head of Nimuë in the picture called „the enchant-
ing of Merlin“ was painted from that poor traitor & was very like − all the action is like − 
the name of her was Mary − now isn’t that very funny. & She was born at the foot of 
Olympus and looked and was primeval but that’s the head & the way of standing and turn-
ing [...] and I was being turned into a hawthorn bush in the forest of Broceliande the spell is 
on him forever − [...]  
The head of the Phyllis in the Demophöon picture is from the same − and would have been 
very arch for a portrait [...] don’t hate [her], − some things are beyond scolding − hurricanes 
& tempests & forked lightning & billows of the sea − it’s no use blaming them [...] it was a 
glorious head − and belonged to a remote past − only it didn’t do in English suburban sur-
roundings − we are soaked in Puritanism and it will never be out of us − & I hate it − it 
makes us the most canting & hypocritical race on earth.934 
                                                                                                                                               
burne. Über Seiten hinweg beschäftigt er sich in seinem Essay „Under the Microscope“ mit Tennysons 
Misshandlung des Artus-Stoffes und insbesondere mit der Darstellung der Liebe zwischen Guinevere 
und Launcelot sowie der Verzauberung Merlins: „The Vivien of Mr. Tennyson’s idyll seems to me, to 
speak frankly, about the most base and repulsive person ever set forth in serious literature.“ „Under the 
Microscope“, in: Swinburne 1968, op. cit., Bd. 16, S. 377–444, S. 409. 
932 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 72 f., Malory 1985, op. cit., Bd. 1, S. 106 f. 
933 Vgl. Taylor, Beverly: „Re-Vamping Vivien: Reinventing Myth as Victorian Icon”, in: Mancoff, 
Debra N. (Hrsg.): King Arthur’s Modern Return, New York u. London 1998, S. 65–81, S. 74. 
934 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, Januar 1893, in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 
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Wenn Penelope Fitzgerald Maria Zambaco, die in Athen geboren wurde und erst im 
Alter von 15 Jahren nach London kam, „a wild Greek creature, [...] scarcely disguised 
as an elegant Londoner“935 nennt, folgt sie der Charakterisierung, die Burne-Jones in 
seinen Beschreibungen vornimmt: Maria erscheint wie ein unzivilisiertes Naturge-
schöpf, emporgestiegen aus urzeitlichen Tiefen. Burne-Jones sah in den Mythen seine 
eigenen Fragestellungen formuliert und projizierte umgekehrt in die Konstellationen 
seines Lebens, in die Personen, die ihn umgaben, mythische Qualitäten. Kunst, My-
thologie und Biografie spiegeln ineinander − freilich nie eins zu eins.  
Auch wenn Burne-Jones beschreibt, wie ihn nach zwanzig Jahren noch die Erin-
nerungen heimsuchen, greift er zu einem Bild aus der griechischen Sagenwelt: „I wish 
the past would bury its past − that was the sin of Orpheus, to look behind him even 
though Eurydice called. [...] Yes my life has been too hard & bitter to remember & not 
be fevered“.936 
Nimue wird von Burne-Jones in die Nähe Medusas gerückt, in ihrem rotbraunem 
Haar winden sich Schlangen.937 Graham Robertson beschreibt sie als „a Lamia, a Me-
lusine, and as she puts forth her powers she is all serpent and in act to strike.“938 
Machtvoll ragt sie über dem wehrlosen Zauberer auf, sein magisches Buch in den 
Händen; ihr Blick versteinert nicht, doch scheint er dem Opfer Kraft zu entziehen. 
Man könnte in ihr die typische Femme fatale erkennen, die mit ihrer sexuellen Anzie-
hungskraft Männer verführt und zerstört.939  
Insgesamt gesehen ist dieser Frauentyp im Werk von Burne-Jones rar gesät und 
                                                                                                                                               
54217. 
935 Fitzgerald 1975, op. cit., S. 114. 
936 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, August 1893, in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 
54217. 
937 Eine Bleistiftstudie von 1870 (in diesem Jahr bekam Burne-Jones den Auftrag von Leyland) zeigt 
noch eine naturalistisch gezeichnete Schlange (vgl. Wood 1998, op. cit., S. 72.), im vollendeten Ge-
mälde meint man eher einen metallenen Kopfschmuck zu sehen.  
938 Robertson 1933, op. cit., S. 48. 
939  Zur Femme fatale vgl. Dijkstra, Bram: Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-
siècle Culture. New York u. Oxford 1986. Ich kann dem Autor hinsichtlich der durchweg konstatierten 
extremen Misogynie der besprochenen Werke allerdings nicht in jedem Fall zustimmen, auch nicht der 
Beschreibung von Burne-Jones’ Phyllis als „serpentine creature, a strange, enticing monster of beauty 
holding a terrified Demophoön“ (S. 229). Zur Femme fatale vgl. auch Eschenburg/Friedel 1995, op. cit, 
S. 7 f: „Die Frau, in der Literatur gelegentlich als dem Mann überlegen beschrieben, wird zu einem 
Gegner, den es zu überwinden gilt. Gerade das Moment der Fremdheit, des Andersartigen der Frau 
gegenüber dem Mann rückt in den Vordergrund. [...Die] gängige Diskriminierung der Frau [wird] in 
der Kunst zu einem Weltbild ausgemalt wird, in dem der Mann die Rolle des Opfers hat. [...Es] wird 
ein düsteres Panorama entworfen, in dem die Sexualität und damit die Frau – ganz im Gegensatz zur 
Realität – zu fataler Herrschaft gekommen ist.“ (Vorwort von Friedel.) 
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eher im Frühwerk anzutreffen; die sehr von Rossetti geprägte Sidonia von Bork von 
1860 ist das hervorstechende Beispiel, eine der wenigen wirklich boshaft wirkenden 
Frauengestalten bei Burne-Jones.940 Doch selbst deren Aura des männermordenden 
Weibes verdankt sich vor allem der Kenntnis der zugrunde liegenden Geschichte Jo-
hann Wilhelm Meinolds. 
In Burne-Jones’ Kunst bleiben die Affekte in der Regel gezähmt. Wenn überhaupt 
Männer im Bild sind, so wissen sie Abstand zu halten zu den Frauen, die ihr Interesse 
ohnehin in die unbekannte Ferne richten. Die den toten Seemann umschlingende Nixe 
in The Depths of The Sea bleibt, zumal im Spätwerk, die Ausnahme − und selbst ihr 
möchte man unterstellen, dass sie absichtslos tötet. Zudem es ist bezeichnend, mit 
welchem Abstand der Maler gerade dieses Gemälde betrachte, das einzige, das er je in 
der Royal Academy ausstellte.  
Deutlich wird dies an einem Brief, den er im Januar 1886, wenige Monate vor Er-
öffnung der Ausstellung schrieb: „Its a chap in a pickle but I lack the pickle jar“ − ein 
unübersetzbares Wortspiel, das beispielhaft für Burne-Jones’ Humor ist: „Ein Kerl in 
der Klemme / ein eingepökelter Kerl“; das fehlende „Pökelfass“ ist der Wassertank, 
den sich Burne-Jones vom Adressaten des Briefes, dem Maler Henry Holiday, auslei-
hen wollte, um Unterwassereffekte zu studieren. „I shall have to send something to the 
Academy − I havent begun it yet − I think a picture all black water with something 
indefinite floating in it would not take long. it would be ‘suggestive’ & people like 
that“.941 
Zu diesem Tonfall passt sowohl der reale Hintergrund des Bildes, die bereits ge-
nannte Anspielung auf die „Sirene“ Laura Lyttelton, als auch jene (gleichwohl in eine 
ganz andere Richtung weisende) Deutung des Bildes, die Otto von Schleinitz gibt, und 
die, obwohl sie nahe liegt, kein Interpret der letzten Jahrzehnte wieder aufgenommen 
hat: „Die verlockende Sirene, die Akademie, hat ihn endlich, den Meister [d. h. er hat 
die Ernennung zum „associate“ akzeptiert], sie glaubt ihn lebend als einen der Ihrigen 
zu besitzen, aber in ihren Armen wird er zum Toten!“942 
                                                 
940 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 66 ff. 
941 Zit. n. Munro, Jane A.: „This hateful letter-writing: Selected Correspondence of Sir Edward Burne-
Jones in the Huntington Library“, in: Warner, Malcolm u.a. (Hrsgg.): The Pre-Raphaelites in Context. 
San Marino, California 1992, S. 75–102, S. 90. 
942 Schleinitz 1901, op. cit., S. 132. Walter Crane deutet das Bild in ähnlicher Weise. Vgl. Crane 1907, 
op. cit., S. 323. 
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Anders als in Demophoön oder Merlin sehe ich in der Überdeutlichkeit von The 
Depths of the Sea vor allem ein ironisches Spiel mit dem etablierten Topos der Femme 
fatale und weniger eine ganz und gar ernst gemeinte, autobiografisch motivierte Aus-
einandersetzung mit existentiellen Konflikten. Wirklich zu verifizieren ist eine solche 
Gewichtung nicht. In jedem Fall zeigt dieses Bild, dass man − so sehr Burne-Jones 
auch selbst dazu einlädt, seine Kunst mit Hilfe seiner Biografie und jedes einzelne 
Bild als Selbstentäußerung zu begreifen − misstrauisch gegenüber jeder sich eindeutig 
gebenden Entzifferung bleiben muss. 
Wenn Burne-Jones das Thema der Femme fatale überhaupt aufgreift, so in der 
Regel auf sehr eigene, für seine Zeit untypische Weise. Demophoon wird zwar von 
der sich dem Baum entwindenden Phyllis körperlich bedrängt, versucht ihr zu ent-
kommen, doch im Grunde ist er der Verräter, sie das im Stich gelassene Opfer. Seine 
Abwehr ist zugleich Ausdruck seines Schuldbewusstseins. Und Nimuë ist keine ver-
schlagene Zerstörerin wie bei Tennyson; der Blick, den sie auf den Mann richtet, ist 
eher mitleidsvoll als boshaft. Und Merlin, mit dem sich der Maler ebenso identifiziert 
wie mit Demophoon, gibt sich bereitwillig dem Liebeszauber hin, eine Haltung, die 
Burne-Jones auch für sich selbst − im Nachhinein − in Anspruch nimmt: „You have 
asked me if I have ever found temptation irresistable − no, never − if I have given in I 
have given in with my whole will, and meant to do it.“943 Diesen Zustand der Abhän-
gigkeit mythologisch zu verbrämen und als Verzauberung zu deuten, zur freiwilligen, 
passiven Hingabe zu verklären, bedeutet allerdings auch, einer geistigen Auseinander-
setzung aus dem Weg zu gehen. 
Weniger idyllisch spiegelt das 1870 begonnene Bild Love’s Wayfaring (auch The 
Car of Love) die erlebten Qualen wieder: Der gigantische Wagen des Liebesgottes 
wird von gefesselten Männern und Frauen durch eine enge Gasse gezogen; hielten sie 
inne, um ihre Sklaverei zu beenden, würde das Gefährt sie zermalmen.944 „It’s the old 
story with me“, schreibt er seinem Freund George Lewis 1890, Rat suchend, ob er 
dieses Jahrzehnte alte Vorhaben endlich zu einem Ende bringen sollte: „Love and his 
overdriven steeds. [...] men and women, some laughing and some very much not − and 
                                                 
943 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, August 1893, in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 
54217. 
944 Vgl. Waters 1993, op. cit., S. 35 f.; Harrison/Waters 1973, op. cit., S. 159. 
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in the picture they would be harnessed together with carefully designed thongs“.945 
Die Herrschaft der Liebe gründet auf Macht, nicht auf freier Wahl, und diese Macht 
wird ausgeübt, ohne Erfüllung zu gewähren – oder, in den Worten Georgianas, die den 
ersten Entwurf mit der riesigen, unvollendeten Leinwand, heute in einem Treppenhaus 
im Victoria and Albert Museum zu sehen, vergleicht: „The figure of love is exactly as 
he saw it first, expressing might only, and no pity.“946 
Maria Zambaco sei schuldlos und aufrichtig, so versicherte Burne-Jones während 
der Auseinandersetzung um ihre Liaison sowohl seinen Freunden als auch seiner Frau. 
Rosalind Howard, weniger verständnisvoll als Georgiana (die Maria auch nach den 
dramatischen Ereignissen im Januar 1869 nicht der Hinterlist bezichtigen wollte), hielt 
eine Auseinandersetzung mit Burne-Jones in ihrem Tagebuch fest: „He cried and was 
impetuous and eloquent and then gentle, tender and affectionate, in short everything 
by turns. What he wanted to tell me was that [...] all the blame was his because his 
was the initiative in the whole matter.“947 Georgiana in ihrem übergroßem Vertrauen 
an das Gute im Menschen habe sich diese Ansicht zu eigen gemacht: „she still won’t 
admit that Mm Z was deceitful as for E.B.J. she says he takes all the blame on himself 
& says Mm Z is innocence & truthfulness itself.“948 
Im Brief an May Gaskell dreißig Jahre später, im Zusammenhang mit Nimue, 
nennt der Maler Maria zwar „a traitor“, meint aber an anderer Stelle, man könne sie 
nicht anklagen. Und genau dies entspricht seinem Verständnis der Femme fatale, sei 
es in seinen Bildern oder im wirklichen Leben. Sie ist weder bösartig noch schuldig.  
Berger, Michailidis und anderen Interpreten vertreten die Auffassung, eine der 
beiden Konzeptionen vom weiblichen Geschlecht, denen Burne-Jones in seinen Ge-
mälden Gestalt verleihe, sei das „der bösen Frauen, sozusagen der Frauen ohne Seele. 
Diese stellen eine Bedrohung dar. Nimue, Medusa und andere verderbliche Frauen-
gestalten sind jedoch nicht wirklich und sollten daher keine Angst einflößen“,949 also 
ein wenig Nervenkitzel erzeugen, ohne ernst genommen werden zu müssen.  
Dieser Behauptung muss widersprochen werden.  
Die melancholisch in die Ferne blickenden, unschuldigen Mädchen einerseits und 
                                                 
945 Burne-Jones an George Lewis, zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 192. 
946 Ebd. 
947 Zit. n. Surtees 1988, op. cit., S. 71 f. 
948 Tagebuch von Rosalind Howard, 25. März 1869, Castle Howard, zit. n. Dakers 1999, op. cit., S. 95.  
949 Michailidis 1994, op. cit., S. 91. 
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die Frauen, die eine Gefahr für den Mann bedeuten, andererseits verkörpern keine 
diametral entgegengesetzte Konzeptionen, „das Gute“ und „das Böse“, sondern stellen 
gleichermaßen Versuche dar, die vom Künstler empfundene Unbegreiflichkeit des 
anderen Geschlechtes in Bilder zu fassen. Die Übergänge vom rätselhaft Fremden, 
vielleicht auch Bedrohlichem, zum Ideal und weiter zum Wunschbild des eigenen 
Selbst, zur Epipsyche, sind dabei fließend. Natürlich sind diese Frauen „nicht wirk-
lich“. Sie können von realen Vorbildern geprägt sein, bilden diese aber nie ab. Dass 
diejenigen unter ihnen, die traditionell als „verderblich“ gelten, keine Angst einflößen 
− auch wenn Angst durchaus eine gewisse Rolle spielt − liegt weniger, wie Michaili-
dis meint, an ihrer „Unwirklichkeit“, sondern daran, dass sie in den Bildern von Bur-
ne-Jones eben nicht verderblich sind. 
Auch die These, dass Burne-Jones die Frau zum Objekt degradiere, um sich vor 
ihrer Stärke zu schützen,950 kann nicht ohne weiteres auf alle Bilder bezogen werden. 
Für den Briar Rose- Zyklus liegt diese Diagnose auf der Hand, im Fall von The Begui-
ling of Merlin dagegen erscheint sie angesichts der dargestellten Machtverhältnisse 
ebenso absurd wie die Annahme, für den Maler sei Nimue eine „seelenlose“ Figur. 
Und für Medusa suggeriert sie zumindest eine unangemessene Eindeutigkeit.  
Burne-Jones nimmt der Femme fatale die Grausamkeit: Sie will den Mann nicht 
zerstören, ihre für den nach Vergeistigung strebenden Ritter gefährliche Sinnlichkeit 
wirkt absichtslos. Diese Vorstellung überbrückt die Kluft zwischen der gefährlichen 
und der idealisierten, moralisch überlegenen Frau, zwischen der Hure und der Heili-
gen.951  
Der „Freispruch“ hat jedoch zwei Seiten: Der entlasteten Femme fatale fehlt somit 
auch der eigenständige Wille. Blickt man auf den Perseus-Zyklus, so ist hier eine selt-
sam machtlose Medusa, in ihrer Todessehnsucht abhängig von der Gunst Perseus’, die 
Folge. 
Nina Auerbach kann auch hier noch etwas von der alten Magie der Medusa-Figur 
wahrnehmen:  
                                                 
950 Vgl. ebd., op. cit., S. 91. 
951 Zur Entstehung dieses Gegensatzpaares vgl. Trudgill, Eric: Madonnas and Magdalens: The Origins 
and Development of Victorian Sexual Attitudes, New York 1976; Crow 1971, op. cit., S. 26 f.: „If 
woman had been turned into the virgin in the drawingroom she had to compensate for this by being the 
prostitute elsewhere.“ Vgl. auch Nead 1988, op. cit., S. 7, S. 50 und passim. 
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In Hesiod’s account, the paralyzing Medusa was decapitated by Perseus, who became a 
hero when he refused to look in her face. Burne-Jones and his Victorian associates force us 
to look into the serpent-woman’s face and to feel the the mystery of a power, endlessly mu-
tilated and restored, of a woman with a demon’s gifts.952 
Auerbachs Buch Woman and the Demon legte in den 1980er Jahren den Grundstein 
für eine alternative Sicht auf die bedrohlichen  Frauen der viktorianischen Kunst und 
Literatur: Nicht mehr als denunziatorische Männerfantasien, sondern als weibliche 
Identifikationsfiguren, unabhängig und machtvoll sollten sie interpretiert werden.953 
Als Korrektiv zu Autoren wie Joseph Kestner, die nach wie vor allein das erstere se-
hen, ist dieser Blick unbedingt notwendig, die Gefahr liegt aber auch hier in einer 
zwanghaften Typologisierung und der Vernachlässigung des einzelnen Bildes, sowie 
in einer Indienstnahme der Kunst der Vergangenheit durch den Feminismus auf der 
Suche nach „role models“.  
Medusa, wie Morris und Burne-Jones sie sehen, ist für diese Vereinnahmung ganz 
besonders ungeeignet. Als zum Opfer transformierte Femme fatale kann man sie nicht 
mehr verteufeln − aber sie als Symbol für kreative Energie oder weibliche Autonomie 
und Stärke in Anspruch zu nehmen, fällt genauso schwer − daher das Missfallen von 
Autorinnen wie Judith D. Suther, die das harsche Urteil fällt, in „The Doom of King 
Acrisius“ finde sich „the most insipid use of the Medusa figure in the Keats-Shelley-
Coleridge lineage“. Morris’ Medusa sei „pathetic“ und, horribile dictu, „Victorian“.954  
Das mag sein. „Medusa Dolorosa“955 wurde sie von einem zeitgenössischer Re-
                                                 
952 Auerbach, Nina: Woman and the Demon, Cambridge 1982, S. 9. 
953 Zu den verschiedenen Perspektiven des Blicks auf die mächtigen mythischen Frauen in der viktori-
anischen Malerei vgl. auch Casteras, Susan P.: „Malleus Malificarum or The Witches’ Hammer: Victo-
rian Visions of Female Sages and Sorceresses“, in: Morgan, Thais E. (Hrsg.): Victorian Sages and 
Cultural Discourse: Renegotiating Gender and Power, New Brunswick u. London 1990, S. 142–170. 
Sie seien, so Casteras, einerseits dem männlichen Blick, dessen Akzeptanz oder Missbilligung unter-
worfen; andererseits hätten die weiblichen Betrachter die Gelegenheit, durch diese Darstellungen Bil-
dern der verbotenen Freiheit, der Teilhabe an der Macht gewahr zu werden, anstatt sich mit den been-
genden Bildern viktorianischer Weiblichkeit zu identifizieren. Casteras unterscheidet hierbei die Figur 
der Zauberin von der der Femme fatale. Letztere werde für ihre sexuelle Unabhängigkeit eher bestraft, 
die Zauberinnen dagegen seien „wilful exiles and daughters of Lilith: sinister, isolated, romantic out-
casts whose roles as anti-heroines are highly seditious in the context of normative Victorian woman-
hood. […] Confronted with the Victorian version of ‘black’ romanticism in these paintings, male view-
ers undoubtedly felt a horror of such heinous feminine deeds and potential, but also awe of their pow-
erful allure.“ (S. 169.) Dagegen kann man einwenden, dass, selbst wenn mythologische Frauengestalten 
auf dem Höhepunkt ihrer Macht dargestellt werden, der viktorianische Betrachter, in Kenntnis ihrer 
Geschichte, oft genug weiß: Die Strafe folgt auf dem Fuße. 
954 Suther 1988, op. cit., S. 172. 
955 „Morris’s Poems“, in: Blackwood’s Edinburgh Magazine, Juli 1869, S. 56–73, S. 68. 
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zensenten des Earthly Paradise genannt und als Beispiel dafür angeführt, wie eine 
antike Sage von modernem Gefühl durchdrungen werde. Aber wer dies aus heutiger 
Perspektive gleich „äußerst geschmacklos“ findet, fühlt sich vielleicht einfach einer 
Identifikationsfigur beraubt. 
Dass Medusa Schwäche zeigt, bleibt unwidersprochen. Ihr Machtverlust hat je-
doch keine eindeutige Unterordnung unter den Helden zur Konsequenz − denn dieser 
ist in der Konzeption von Morris und Burne-Jones letztlich genauso fremdbestimmt 
wie sie: ein Werkzeug der Götter, ohne eine Überfülle an Hilfsmitteln kaum in der 
Lage, seine Aufgabe zu erfüllen, ein großer Junge, der mit dem Schwert hantiert, als 
wüsste er nicht recht, was damit anzufangen sei. 
Erst im Kampf mit dem Drachen wird er etwas von dieser Unbeholfenheit verlie-
ren, bei Morris noch mehr als bei Burne-Jones: In „The Doom of King Acrisius“ 
scheint Perseus tatsächlich zum gefeierten Helden zu mutieren, der eine Spur von ge-
töteten Drachen, versteinerten Rivalen und erschlagenen Königen hinterlässt.  
Bei der Konfrontation von Perseus und Medusa jedoch stehen sich, sowohl bei 
Morris als auch bei Burne-Jones, die Kontrahenten zweifelnd gegenüber, weder ihrer 
selbst noch des anderen gewiss. Medusa ahnt die Gegenwart des unsichtbaren Frem-
den nur, und er sieht sich mit einer ganz anderen Herausforderung konfrontiert, als er 
erwartet hat. Es ist eine Szene, die alles offen zu lassen scheint und die dennoch nur 
einen Moment lang Gültigkeit besitzt; Perseus kann nicht bewegungslos verharren, 
ohne eine Entscheidung zu fällen. Die Geschichte muss weitererzählt werden. 
 
 
6.5  Der Tod der Medusa 
 
Laut Georgiana Burne-Jones wurde ihr Mann von zwei Dingen angezogen: Schönheit 
und Unglück, „and far would he go to serve either“,956 eine Einschätzung, die sich 
auch auf die Faszination, die die morrissche Medusa auf ihn ausübte, übertragen lässt. 
Ähnlich wie der Autor behandelt er ihr Zusammentreffen mit Perseus wie eine vor-
sichtige Annäherung zweier Liebender. 
                                                 
956 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 309. Diese Feststellung ist vermutlich auf seine Beziehung 
mit Maria Zambaco gemünzt. 
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Die Konstellation entspricht der für viktorianische Paar-Darstellungen typischen 
„proposal composition“, wie Stephen Kern sie in Eyes of Love beschreibt: Ein Mann 
blickt auf eine Frau, die wiederum in Richtung des Bildbetrachters sieht. Häufig geht 
es darum, dass der Mann ihr einen Antrag macht, ihr eine Entscheidung abverlangt. 
Durch Lichtführung, Detailreichtum und Ausdruck wird dem Gesicht der Frau die 
größte Aufmerksamkeit gesichert. Diese Konstellation, so Kern, mache sie jedoch 
nicht zum bloßen Objekt des männlichen Blicks, sondern billige ihr (im Vergleich mit 
dem eindeutigeren, erotisch ausgerichteten Interesse des Mannes) eine größere Auto-
nomie und eine ganze Bandbreite an Gefühlen und Gedanken zu.957 
Eine interessante Brechung erfährt diese Anordnung in The Finding of Medusa 
durch den Umweg, den Perseus’ Blick aufgrund des Spiegels beschreibt. Gerade der 
Vergleich mit dem Stereotyp der „proposal composition“ macht deutlich, wie Burne-
Jones in jedem der acht Bilder des Perseus-Zyklus’ auf andere Art und Weise vom 
(sich für nahezu jede Szene anbietenden) traditionellen Muster abweicht und alle 
Möglichkeiten von Profil, Dreiviertelprofil und Frontalsicht der Köpfe, von ab- und 
zugewandtem Blick durchspielt. 
Medusa könnte Perseus nicht sehen, selbst wenn sie es wollte, aber auch sein 
Blick ist kaum dazu angetan, Macht auszuüben: Er erhascht nicht mehr als eine Spie-
gelung. Der „männliche Blick“ ist hier zunächst mehr fragend als kontrollierend. Der 
Held ist ausgezogen, um eine Verpflichtung gegenüber seiner Mutter (und gegenüber 
den Göttern) zu erfüllen, und muss nun in der zu erlangenden Trophäe eine Frau er-
kennen, die ein ähnliches Schicksal wie Danaë erlitten hat, die von einem Gott ge-
schwängert und anschließend verstoßen wurde.  
Medusa, so Jerome McGann, sei das symbolische Zentrum von Morris’ „The 
Doom of King Acrisius‘“ − gleiches kann man für Burne-Jones’ Perseus-Zyklus gel-
tend machen. Die Begegnung offenbart, hier wie dort, was die eigentliche Tugend des 
Helden sein soll: Mitleid. Der sich dadurch ergebende Konflikt (Mitleid kontra 
Pflichterfüllung), wird dadurch, dass Medusa den eigenen Tod erbittet, zwar nicht 
                                                 
957 Kern 1996, op. cit. S. 228. Kerns gegen die traditionell-feministischeVorstellung vom kontrollieren-
den „male gaze“ gerichtete These wird umfangreich und in Teilen auch überzeugend dokumentiert und 
erläutert, verliert aber spätestestens dann an Glaubwürdigkeit, wenn er sie auf die tatsächliche gesell-
schaftliche Rolle der viktorianischen Frau und ihre „moralische Vormachtstellung“ überträgt. Er be-
rücksichtigt nicht in ausreichendem Maße, wie sehr gerade dadurch, dass der Frau (bzw. einem ganz 
bestimmten Idealtyp, dem „angel in the house“) moralische Überlegenheit attestiert wurde, ihr Einfluss 
auf ein sehr eng begrenztes Feld beschränkt wurde. 
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gelöst, aber verwandelt. 
Diese Medusa erweist sich tatsächlich, wie Kurt Löcher feststellt, als eine 
Schwester der „Höllenrose“ Kundry, über die Richard Wagner 1865 in seinem Prosa-
entwurf des Parsifal sagt, sie sei  
dazu verdammt, in neuen Gestalten das Leiden der Liebesverführung über die Männer zu 
bringen; Erlösung, Auflösung, gänzliches Erlöschen ist ihr nur verheißen, wenn einst ein 
reinster, blühendster Mann ihrer machtvollsten Verführung widerstehen würde. Noch kei-
ner hat ihr widerstanden.“958 
Wie Medusa spricht Kundry bei der ersten Begegnung mit Parsifal, den sie zugleich 
vernichten und als Erlöser begrüßen will, von ihrem Fluch und ihrer Todessehnsucht: 
Grausamer - Ha! - / Fühlst du im Herzen / nur anderer Schmerzen, / so fühle jetzt auch die 
meinen. / Bist du Erlöser/ was bannt dich, Böser, / nicht mir auch zum Heil dich zu einen? 
[...] Kennst du den Fluch, / der mich durch Schlaf und Wachen, / durch Tod und Leben, / 
Pein und Lachen, / zu neuem Leiden neu gestählt, / endlos durch das Dasein quält!959 
Wie Medusa wird sie Erlösung im „gänzlichen Erlöschen“ finden. Alles in allem ist 
sie aber − hin und her gerissen zwischen verschiedenen Zuständen, dem der Büßerin, 
der Rasenden und der verführerischen Femme fatale − eine ungleich leidenschaftliche-
re, aggressivere und aktivere Figur als die Gorgone im Earthly Paradise, zumal der 
letzteren auch weniger Zeit bleibt, um Profil zu entwickeln: Sie sagt ihren Monolog 
auf und stirbt. Medusa bleibt eine Etappe auf dem Weg des Helden, ihre Erlösung 
dient vor allem seiner Persönlichkeitsfindung. 
Perseus muss töten, was er liebt und so die Angst vor dem Tod besiegen. Im 
Schicksal Medusas spiegelt sich somit eines der Hauptthemen des Earthly Paradise: 
Ewiges Leben soll nicht erstrebt, der Tod nicht gefürchtet werden; beides sind existen-
tielle Festlegungen, keine positiv oder negativ besetzten Werte. 
Um seine Aufgabe zu erfüllen, bedarf Perseus erneut Minervas Hilfe: „shielded by 
the grey-eyed Maiden’s love“ (vielleicht eine Umschreibung des spiegelnden Schil-
des, der von Morris anfangs eingeführt, dann aber nicht mehr explizit erwähnt wird) 
                                                 
958 Zit. n. Lindner, Edwin: Richard Wagner über Parsifal: Aussprüche des Meisters, Leipzig 1913, S. 
141. 
959 Wagner, Richard: Dichtungen und Schriften. Hrsg. v. Dieter Borchmeyer, 10 Bde., Frankfurt a. M. 
1983, Bd. 4., S. 315. 
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betritt der Held, in Morris’ Erzählung, die schwarze Halle der Gorgonen. Und als er 
sich, zunächst gehemmt von seinem Mitleid, wünscht, er hätte Medusas trauriges Ge-
sicht nie erblickt, greift die Göttin erneut ein: Einer inneren Stimme gleich überzeugt 
sie ihn, gewaltsam fast, von der Richtigkeit seiner Mission: 
Pallas smote him with this thought:  
„Does she desire to live, who has been brought 
Into such utter woe and misery, 
Wherefrom no God or man can set her free, 
[...] Till earth and heaven are gone, and all is past? 
− And yet, would God the thing were at an end.“960  
Dies ist es wohl, was Ruskin mit „Weisheit des Herzens“ meint, als deren Verkörpe-
rung Athena/Minerva hier erscheint: weder kalte Vernunft, noch pure, unreflektierte 
Emotion, sondern Einfühlung, gepaart mit Einsicht in die Notwendigkeiten.  
Den Akt der Enthauptung umschreibt Morris mit größter Vorsicht, um die zärtli-
chen Gefühle Perseus’ nicht zu konterkarieren: „For now behind her Perseus passed, / 
And silently whirled the great sword round / And when it fell, she fell upon the 
ground, / And felt no more of all her bitter pain“961 − kein Geräusch, kein Schmerz, 
kein Blut.  
Burne-Jones stellt nicht die Tat dar, nur ihre Folgen, dennoch spricht seine Visua-
lisierung eine deutlichere Sprache als das Wort des Dichters: The Death of Medusa I 
(Abb. 75) zeigt, wie dem Leib der kopflosen Medusa die Söhne Neptuns entspringen: 
das geflügelte Ross Pegasus und der Krieger Chrysaor, das „Goldschwert“. Aus dem 
Blut, das zu Boden tropft, entstehen Schlangen. Perseus blickt auf den zusammenge-
brochenen Körper hinab, das abgetrennte Haupt weit von sich gestreckt. 
Zu dieser von Morris nicht beschriebenen Geburtsszene ließ sich Burne-Jones 
wieder von Vasenbildern (Abb. 99), den Pferden des Parthenon-Frieses und einem 
griechischen Terrakotta-Relief anregen.962 Er betont die Herkunft der Motive noch, 
indem er in der Manier antiker Malerei die Namen der Personen in das Bild integriert. 
Die gesamte Komposition ist betont unnaturalistisch und noch statischer und flächiger 
                                                 
960 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 203 f. 
961 Ebd., S. 205. 
962 Vgl. Löcher 1973, op. cit., Abb. 79–81. Ovid und Lempriere beschreiben sowohl die Geburt Chry-
saors und Pegasus’ als auch die Schlangen, die aus dem Blut der Medusa entstehen und Libyens Wüs-
ten beleben. Vgl. Ovid 1992, op. cit., S. 120 u. S. 125;  Lempriere 1847, op. cit., S. 502. 
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als es für Burne-Jones ohnehin typisch ist. 
 Joseph Kestner findet in  The Death of Medusa I die Antwort auf die Frage, wa-
rum die Medusa-Bilder unvollendet blieben. Er erinnert daran, dass die Mutter des 
Malers sechs Tage nach seiner Geburt starb und der Vater ihm lange die Schuld daran 
gab und sich weigerte, ihn zu berühren. Jeden Sonntag besuchten sie zusammen das 
Grab. Wie ihr Tod ihn belastete, zeigt ein Brief des 60jährigen Burne-Jones an May 
Gaskell: 
I can’t help thinking it a very sad death & it used to afflict me sorely when I was old 
enough to know how she came to die. [...] Sep 3rd. I always keep it with what piety I can. − 
That was the day my mammy died. The sixth day after my birth day. It used to be the sad-
dest of days at home − while my father remembered things − a day of tears & the show of 
tears − and I used to hate it when I was tiny but when I knew why it was I tried to keep it 
too.963 
Kestner folgert daraus, Burne-Jones habe nicht nur die Darstellung des Todes der Me-
dusa vermieden, sondern, mehr noch, die der Geburt des Chrysaor, der Geburt des 
Sohnes aus dem Körper der toten Mutter.  
The reason [dafür, dass die Medusa-Bilder unvollendet blieben] can only be that it was a 
double record of his origin [...]. Burne-Jones avoided the death of Medusa because it repre-
sented his killing of his mother, but it also signifies her rejection of him, symbolically rep-
resented in the castrated Chrysaor/Burne-Jones, now powerless against a rejecting father.964  
Diese These bleibt zwangsläufig spekulativ, wobei die Überlegungen in Zusammen-
hang mit der an den Folgen der Geburt gestorbenen Mutter noch überzeugender er-
scheinen als der Hinweis auf die durchaus übliche Praxis, männliche Genitalien (gera-
de bei Vorstudien) nur vage anzudeuten, oder die Schlussfolgerung, eine im Streit 
zugefügte Schnittwunde (ein Erlebnis aus der Schulzeit, von dem Burne-Jones später 
erzählte) ziehe zwangsläufig lebenslange Kastrationsangst nach sich. Problematisch 
                                                 
963 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, September 1893; in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 
54217; vgl. hierzu auch Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 1. 
964 Kestner 1984, op. cit., S. 114. Dieser Aufsatz stimmt inhaltlich weitgehend mit dem entsprechenden 
Kapitel in Mythology and Misogynie überein. Bruckmuller-Genlot kommt in ihrem Perseus-Aufsatz 
von 1988 zu ähnlichen Ergebnissen, argumentiert aber abwägender und vorsichtiger. Sie betont vor 
allem den Zusammenhang zwischen den Schuldgefühlen, die Burne-Jones’ als „Mörder“ seiner Mutter 
quälten, und seinem Wunsch, als Retter aufzutreten, auch als Retter Marias, deren Selbstmordabsichten 
vor diesem Hintergrund um so bedrohlicher wirken mussten. Vgl. Bruckmuller-Genlot 1988, op. cit., S. 
92 f. 
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ist vor allem die Monokausalität der vorgebrachten Erklärung, das apodiktische „can 
only be“.965 So wird von vornherein ignoriert, dass das Chrysaor-Bild auch aus be-
rechtigten formalen Gründen fallengelassen worden sein könnte: Die extrem stilisierte 
Darstellung der Geburt wäre, anders als Perseus and the Graiae, kaum in ein Ölge-
mälde zu übersetzen und in den Zyklus in seiner zuletzt geplanten Gestalt zu integrie-
ren gewesen. 
Zudem ist Medusa sicherlich auch ein Opfer der Arbeitsweise des Künstlers: des 
Malens über Jahre und Jahrzehnte hinweg, des immer wieder formulierter Wunsch 
nach Perfektion, der Neigung, lieber neu zu beginnen als trotz Zweifels fortzufahren. 
„I have sixty pictures, oil and water, in my studio, and every day I would gladly 
begin a new one“, klagt Burne-Jones 1871; und anlässlich einer Retrospektive 1892: 
„I want a perfect thing and can’t forgive imperfection at all, and my faults and sins, 
which are many, scream at me, and drown the praise.“966 In den 1890er Jahren be-
drückten ihn die nur langsam schrumpfende Menge der unfertigen Bilder in zuneh-
mendem Maße; über eines von ihnen, Venus Concordia, sagte er: 
This is my panic picture. I suddenly woke up one night and thought what a bore it would be 
to Phil and Georgie to be left with such a lot of pictures that weren’t finished. [...] They 
wouldn’t like to destroy them. I know Phil wouldn’t out of affection for me, yet what could 
he do with them?967 
Die Medusa-Bilder sind alles andere als Einzelfälle − seine Ursachenforschung müsste 
Kestner also notgedrungen auf sehr, sehr viele Werke des Malers ausdehnen. 
Zudem lässt sich sein Fazit, das er für Burne-Jones aus dem Tod der Mutter, Kast-
rationsangst und der Ablehnung durch den Vater zieht, nämlich: „gynophobia is the 
result of such feelings of sexual inadequacy“,968 kaum mit der  allgemeinen (von 
Kestner selbst minutiös dokumentierten) Gynophobie des viktorianischen England in 
                                                 
965 Zur Einseitigkeit hinzu kommt eine paradoxe Argumentation: Der Maler, so Kestner, zeige „[an] 
extreme reluctance to confront an episode that involved memories of his birth and his sexual anxieties“ 
(S. 104). Nicht nur die zitierte Briefpassage über seine tote Mutter lässt Zweifel an dieser behaupteten 
Ignoranz Burne-Jones’ aufkommen, auch Kestner selbst vertritt gleichzeitig die These, der Maler tue 
überhaupt nichts anderes, als sich in dutzenden von Skizzen und Studien mit eben diesen Ängsten zu 
beschäftigen (dass diese Auseinandersetzung seiner Meinung nach unbewusst abläuft, hebt den Wider-
spruch nicht auf, da ja auch die „extreme Verweigerung“ eine unbewusste wäre). 
966 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 23; Bd. 1, S. 214. Vgl. auch Emanuel 1989, op. cit., 
S. 200. 
967 Burne-Jones zu Rooke, 23. Januar 1896, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 87. 
968 Kestner 1989, op, cit., S. 103. 
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Beziehung setzten. Entsprechende Kausalketten kann man in Bezug auf die gesamte 
Gesellschaft schwerlich erstellen.  
Hinsichtlich des Perseus-Mythos im 19. Jahrhundert sei es, so Kestner, „the 
Perseus of Burne-Jones that [...] reflects most clearly its function of gender modelling 
in culture“969. Das darf bezweifelt werden. Ganz im Gegenteil: Betrachtet man das 
gesellschaftliche Umfeld und die Werke vergleichbarer Künstler, ist es erstaunlich, 
wie wenig gynophob die Gemälde Burne-Jones’ sind und wie sehr sie das herrschende 
Männlichkeitsideal in Frage stellen. 
Damit soll der tödliche Ausgang nicht beschönigt werden: Auch wenn die Ge-
schichte von Medusa nicht als männlicher Triumph über weibliche Sexualität und Un-
abhängigkeit präsentiert wird, sondern als ritterliche Befreiung von einem beklagten 
Schicksal: Ein Mord (oder Euthanasie oder Totschlag oder wie immer man es benen-
nen möchte) bleibt ein zweifelhafter Ausdruck von Mitleid. Es liegt nahe, in der mora-
lischen Begründung nichts weiter als eine Rechtfertigung dafür zu sehen, dass die 
Angst vor der Fremdheit der Frau auf höchst rabiate Weise überwunden wird. Allein: 
Burne-Jones kann den Mythos nicht so weit umschreiben, dass Medusa am Leben 
bleibt. Er kann nur zweierlei tun: zum einen ihre Rolle so sehr modifizieren, dass ihr 
Tod nicht als gerechte Strafe für verderbtes Handeln erscheint, und zum anderen ihr 
Schicksal in eine umfassendere Geschichte einbetten, die ihren Tod nicht als einzige 
Möglichkeit darstellt, sondern weitere Konstellationen als Alternative anbietet. Diese 
Möglichkeit lässt den Perseus-Zyklus aus dem Werk Burne-Jones’ herausragen: Statt 
wie in anderen Einzelbildern und Zyklen seine Protagonistinnen dem Schlaf zu über-
antworten, sucht der Maler in diesem Fall nach anderen Lösungswegen. So passiv die 
Personen im Einzelfall auch wirken: Ohne Veränderung darzustellen, kann diese Ge-
schichte nicht erzählt werden. Zunächst ist es zwar nur Perseus, der sich (durch Orts-
wechsel) verändert (was man aber, statt von „verfügbaren“ Frauen zu sprechen, hin-
sichtlich der ersten drei Bilder auch so interpretieren kann, dass die Frauen ihrer selbst 
so sicher sind, dass sie der Suche, die Perseus unternimmt, nicht bedürfen), aber in 
den letzten drei Bildern durchlaufen beide Protagonisten eine Entwicklung.  
Der Tod der Medusa, ursprünglich das Zentrum, verliert schließlich so sehr an 
Bedeutung, dass die entsprechenden Bilder bloße Entwürfe bleiben, Andromeda, 
                                                 
969 Kestner 1995, op. cit., S. 74. 
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Nymphen und Graien hingegen der Vollendung entgegenstreben, gleichsam um eine 
leere Mitte kreisen. 
 
 
6.6  Flucht 
 
The Death of Medusa II (Abb. 78) wirkt wie eine Umkehrung der Szene, die die Auf-
findung der Medusa darstellt. Die Sterbliche der Drei, die zuvor im Mittelpunkt stand, 
liegt nun am Boden; ihre Schwestern, die ihr zu Füßen kauerten, breiten sich raum-
greifend aus und entfalten ihre dunklen Schwingen über zwei Drittel der Breite des 
Bildes.970 Sie haben sich erhoben, um den Täter zu bestrafen. Perseus hält das abge-
schlagene Haupt in den Händen und ist im Begriff, es in seinem Zauberbeutel zu 
verstauen. So wie er zuvor den Oberkörper Medusa zu- und seinen Blick abwandte, 
bewegt er sich nun − wie ein Spiegelbild dessen − nach rechts aus dem Bild heraus 
und schaut ein letztes Mal zurück. 
Wieder nahm sich Burne-Jones Vasenbilder, die er aus dem British Museum und 
der einschlägigen Literatur kannte und die die Verfolgung durch die Gorgonen (mit 
Flügeln und fratzenhaften Gesichtern) zeigen (Abb. 100)., zum Vorbild.971 Er weicht 
aber schließlich in der Komposition deutlich von diesen und von seinen ersten Ent-
würfen (Abb. 12 und 101) ab und steigert, offensichtlich in Anlehnung an Michelan-
gelo, das dramatische Moment der Szene.  
 „The tumultous and violent scenes he had copied from the master’s drawings in 
Oxford never left significant traces in his own art“,972 urteilt Østermark-Johansen an-
gesichts einiger von Burne-Jones’ Michelangelo-Kopien und -Paraphrasen aus den 
Jahren 1866/67: schnell aufs Blatt geworfenen Skizzen nach Vorlagen wie der Vereh-
rung der bronzenen Schlange oder einer Schlachtenszene (Abb. 102). Für Gemälde 
wie The Wheel of Fortune oder The Call of Perseus – michelangelesk, doch weitge-
hend bewegungslos – mag diese Diagnose zutreffen. Im Bild der gleichsam explodie-
                                                 
970 Einige Flügelzeichnungen für The Death of Medusa II zeigen, wie sorgfältig Burne-Jones solche 
Details am realen Vorbild studierte, bevor er sie in seine sich immer weiter von der äußeren Wirklich-
keit entfernenden Szenerien einarbeitete. Vgl. Löcher 1973, op. cit., Abb. 82–84.   
971 Vgl. ebd., Abb. 76-80. 
972 Østermark-Johansen 1998, op. cit., S. 133. 
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renden Gorgonen kann man solche Spuren aber durchaus erkennen. Vor allem sind es 
die fliegenden, stürzenden Figuren des Jüngsten Gerichts, jene von Ruskin gegeißelten 
„dunklen, im Raum sich windenden und zuckenden Körper“, die hier ihre Spuren hin-
terlassen haben (Abb. 105). Auch sie kopierte Burne-Jones Ende der 1860er Jahre 
(recht unbeholfen noch) nach Stichen (Abb. 103),973 bevor er sie einige Jahre später 
vor Ort studierte. 
The Death of Medusa II  ist ein rares Beispiel dafür, dass der Maler nicht nur ver-
sucht, sich das Vorbild Michelangelos nutzbar zu machen, um die inneren Spannun-
gen einer Figur zu suggerieren, sondern tatsächlich, um die allgegenwärtige Erstar-
rung seine Bilder aufzubrechen. Das Ergebnis ist eine seiner aufregendsten Komposi-
tionen, die gleichwohl den Gestaltungsprinzipien des Malers treu bleibt − bezie-
hungsweise deren Beschränkungen vor Augen führt: Obwohl der Szene eine gewisse 
Dynamik innewohnt, sind die drei fliegenden Figuren zugleich so symmetrisch ange-
ordnet, ineinander verkeilt und an den Bildrand gedrängt (kaum erkennt man den Hin-
tergrund, den von Felsen umschlossenen See), dass jede freie Bewegung unmöglich 
scheint und alles zum rhythmisierten Muster wird. 
Wie schon im Graien-Bilde varriert Burne-Jones erneut die Thematik des Se-
hens/nicht Sehens: Das Medusenhaupt hat die Augen geschlossen und die tastenden 
Gorgonen sind zwar nicht blind, können aber den Eindringling ebenso wenig sehen 
wie es die Graien konnten, da sein Helm ihn in Unsichtbarkeit hüllt. Perseus selbst ist 
der einzige der sieht − gefahrlos, weil sein Blick nicht beantwortet wird. Den Betrach-
ter macht Burne-Jones durch die Darstellung des unsichtbaren Perseus zum allwissen-
den Zuschauer, zum Komplizen des Helden. 
Morris beschreibt, wie sich die Schwestern erheben (von Flügeln spricht er nicht) 
und umherirren, um den Täter zu finden, und ebenso ihren Schmerz und ihr Wehge-
schrei, zunächst über den Tod Medusas, dann aber auch über die eigene Unsterblich-
keit und das Schicksal, dieses ewige Leben miteinander und mit niemandem sonst 
verbringen zu müssen: „But when the one the other did behold, / Alive and hideous 
there before her eyes, / Such anguish for the past time would arise / Within their 
hearts, that the lone hall would ring / With dreadful shrieks of many an impious 
                                                 
973 Vgl. ebd. 120 f.. 
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thing.“974 
Das mitleidende Interesse des Helden ist durchaus selektiv: Dem Schmerz der 
verbliebenen Gorgonen verweigert er sich: „Yet of their woe but little Perseus knew/ 
As with a stout heart south-east still he flew.“975 Ohnehin scheint es ihr Schicksal zu 
sein, im Schatten der Schwester zu stehen, ihre Namen, Sthenno und Euryale,976 sind 
nicht annähernd so bekannt wie der Medusas, häufig ist überhaupt nur von einer ein-
zigen Gorgone die Rede. Die Graien können eine Dreieinigkeit bilden, weil sie sich 
völlig gleichen − obwohl auch sie Namen tragen, selten gebraucht: Pemphredo, Enyo 
und Dino977 − die zweite und dritte Gorgone hingegen fungieren nur als Anhängsel der 
ersten, sie werden, wenn überhaupt, nur dargestellt, wenn sie den Helden verfolgen. 
Ihr Handeln bleibt folgenlos. Auch herrscht Unklarheit, was sie eigentlich mit ihrer 
Schwester gemein haben und was sie trennt. Haben sie ebenfalls Schlangenhaare und 
einen versteinernden Blick? Wenn ja, warum, und wie lässt sich dies mit der Ge-
schichte vom Fluch in Einklang bringen? Und weshalb ist Medusa eine verfluchte 
Sterbliche, wenn sie doch die Schwester der anderen Gorgonen, also ebenfalls eine 
Tochter des Gottes Phorkys ist?  
Morris versucht nicht, die Familienverhältnisse zu klären, und Burne-Jones muss 
ohnehin nicht erläutern, warum sich die drei unterscheiden, er kann sie ganz pragma-
tisch so darstellen, wie es die Bildkomposition und seine Konzeption der Figuren er-
fordern. Den versteinernden Blick spricht er offenbar als singuläre, verwandelnde 
Macht allein Medusa zu, sonst würde Perseus nicht den Blick auf seine Verfolgerin-
nen richten, die Schlangenhaare hingegen allen dreien − soweit sich dies beurteilen 
lässt. Die verschiedenen Versionen von The Death of Medusa II zeigen nur lange 
schwarze Haare, im Karton zu The Finding of Medusa sieht man aber die Andeutung 
von Schlangen (Abb. 75). Medusa ist ganz Mensch, damit sie die entsprechenden Ge-
fühle in Perseus hervorrufen kann, die Gorgonen können geflügelte Mischwesen sein. 
Sie sind bei Burne-Jones nicht so alt und hässlich wie Morris sie sich dachte, aber 
auch nicht der Gegenstand männlicher Neugierde, Faszination oder Lust. Perseus er-
wartet nichts von ihnen, er interessiert sich nicht einmal für sie, von daher nehmen sie 
                                                 
974 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 205. 
975 Ebd. Die Perseus-Darstellung Burne-Jones’ zeigt sich diesbezüglich offener für Deutungen, zumin-
dest aber widerspricht sie dem Text nicht. 
976 Nach Hesiod, vgl. Woodward, op. cit., S. 10. 
977 Ebd., S. 6. 
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unter allen Frauen des Zyklus eine Sonderrolle ein. Sie müssen nicht dem (vor allem 
für weibliche Schönheit maßgeblichen) Kanon von „Typical Beauty“ und „Ideal Re-
pose“ entsprechen, dürfen Erregung und dramatische Gesten zeigen. Konsequenter-
weise zeichnete Burne-Jones Bewegungsstudien zu den Gorgonen − auch hier dem 
Vorbild Michelangelos folgend − nach männlichen Modellen (Abb. 104). In der Gou-
ache-Version (Abb. 76) sind die nun verweiblichten Figuren (Mischwesen in jeder 
Hinsicht) noch unbekleidet, aber es ist wenig wahrscheinlich, dass Burne-Jones je 
erwogen hat, dies bis zuletzt beizubehalten. Es hätte sie − so grundverschieden sie in 
ihrer voluminösen Bewegtheit und einer für Burne-Jones ungewöhnlichen Kontrastie-
rung von Licht und Schatten auch wirken − in eine Konkurrenz zu Andromeda ge-
bracht, die ihrer inhaltlichen Bedeutung unangemessen gewesen wäre.  
Perseus hat die ihm gestellte Aufgabe erfüllt und kann sich heimwärts wenden. Aber 
da sein Leben nicht von ihm selbst bestimmt wird, sondern vom Schicksal, das ihm 
die Rolle des Befreiers zugewiesen hat, ist sein Weg noch nicht zu Ende. 
Morris berichtet zunächst, wie der Riese Atlas Perseus das Gastrecht verweigert, 
weil ihm prophezeit worden ist, ein Sohn des Jupiter werde ihm seine goldenen Äpfel 
rauben. Im  sich darüber entspinnenden Streit zeigt Perseus ihm das Haupt und ver-
wandelt ihn zu Stein. Burne-Jones setzt diese Episode in Atlas turned to Stone (Abb. 
106) um, der siebten der zehn Southamptoner Gouachen, 1878 angefertigt, als Relief 
geplant und ebenso wie The Death of Medusa I fallengelassen. 
Er weicht dabei stark von Morris ab und vereinfacht die Szene: In The Earthly Pa-
radise ist Atlas ein König, der über das Volk der Zyklopen herrscht und von Perseus 
in seinem Palast während eines Banketts aufgesucht wird.978 In Burne-Jones’ Liste der 
der geplanten Earthly Paradise- Illustrationen taucht noch der Eintrag „Turning folk 
into stone in Atlas’ hall − great big brutes of chaps“979 auf, für den Perseus-Zyklus 
greift Burne-Jones dann jedoch auf die traditionelle Vorstellung von Atlas als Träger 
des Himmelsgewölbes zurück und zeigt ihn als schönen, traurigen Riesen.  
Als Aktstudie ist der Atlas zwar gelungen, insgesamt aber fügt sich das Bild auf-
grund seines Aufbaus nicht recht in die Bilderfolge ein, bleibt im Southamptoner Zyk-
lus das schwächste Glied der Kette, weniger antiquarisch und stilisiert als die Geburt 
                                                 
978 Vgl. Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 206 f. 
979 Vgl. die Fotografie der Liste in Löcher 1973, op. cit., S. 48. 
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von Pegasus und Chrysaor, aber auch weniger ausgewogen komponiert. Weder wird 
die Vorstellung des lastenden Gewölbes überzeugend umgesetzt, noch werden Land-
schaft, Perseus und der zu grünem Stein gewordene Riese irgendwie miteinander in 
Beziehung gesetzt. Auch wenn sich Maria Teresa Benedettis Urteil, Motive visionären 
Neoklassizismus’ à la Blake verbänden sich hier mit „una concezione dello spazio die 
grande pregnanza simbolica“,980 noch durch die Annahme rechtfertigen ließe, die Dar-
stellung des etwas verloren in der Luft hängenden Perseus entspreche der Verfassung 
des einsamen Helden, kann ich ihr, was die Prägnanz betrifft, nicht beipflichten. Per-
sonen in klaustrophobische Innenräume einzubetten, lag Burne-Jones doch mehr als in 
weite, leere Landschaften. 
Mit Blick auf dieses und die drei Gorgonen-Bilder muss man feststellen: Im Zentrum 
des Perseus-Zyklus stehen vier unvollendete, oder genau genommen, auf die Stuttgar-
ter Fassung bezogen: nie wirklich begonnene Gemälde. Die Frage, warum gerade die-
ser wichtige Teil der Erzählung Fragment blieb, kann wohl nicht endgültig beantwor-
tet werden, aber (was auch immer Burne-Jones von Medusa ferngehalten hat): Dass 
Atlas nicht in den Zyklus aufgenommen wurde, ist im Grunde nur konsequent.  
Wie die Begegnung mit den Graien hätte vielleicht auch diese Komposition trotz 
ihrer auf die Relieftechnik zugeschnittene Flächenverteilung in ein Ölgemälde ver-
wandelt werden können, weitaus besser jedenfalls als die auf jede Räumlichkeit ver-
zichtende Geburt des Chrysaor.  
Das gleiche gilt für die Szene, die das vierte Relief zeigen sollte, und die nur im 
ursprünglichen Kompositionsschema (Abb. 13) erscheint: The Court of Phineus, die 
letzte Episode aus „The Doom of King Acrisius“, die Burne-Jones wählte, und die aus 
Gründen der Raumaufteilung in der Bilderfolge an vorletzter Stelle gestanden hätte. 
Perseus streckt dem Eindringling Phineus und seinen Gefolgsleuten das Medusen-
haupt entgegen; halb vordrängend, halb zurückweichend werden die Angreifer zu 
Stein verwandelt.981 Die Studien zu Perseus und den versteinernden Kriegern gehören 
                                                 
980 Benedetti 1986, op. cit., S. 360. Wie Rossetti war auch Burne-Jones ein großer Bewunderer William 
Blakes. „Blake and Morris resemble each other in so many things − in their splendid simplicity above 
all.“ Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 290. 
981 Vgl. Löcher 1973, Abb. 119–125. Der Titel, unter dem die Szene bekannt und der auch auf Skizzen 
zu lesen ist, ist irritierend, wenn man Morris‘ Erzählung zu Grunde legt: Der König, an dessen Hof das 
Ereignis stattfindet, ist Cepheus, er und seine Tochter Andromeda sind hinter Perseus zu sehen; Phi-
neus ist einer von Cepheus’ Gefolgsleute, dem Andromeda versprochen wurde und der die Festlichkei-
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zu den schönsten männlichen Aktzeichnungen des Künstlers, sie blieben dann aber 
das letzte, das er zu diesem Thema ausführte (Abb. 107 und 108). 
Konsequent ist der Verzicht auf Atlas, Phineus und Chrysaor deshalb, weil der 
Zyklus, jenseits der formalen Kriterien, nun zu einer inhaltlichen Stringenz gefunden 
hat, die über die bloße Illustration einer Geschichte hinausgeht. Vor allem durch die 
Eliminierung der beiden „Mann gegen Mann“-Szenen (bei denen sich Perseus im üb-
rigen nicht besonders ritterlich verhält, seine Gegner nicht im fairen Kampf besiegt), 
hat er ein Thema: Perseus und die Frauen. Jedes der acht Bilder zeigt den Helden auf 
seiner Suche, jede Station seiner Reise wird durch eine oder mehrere weibliche Figu-
ren markiert, die seine Entwicklung begleiten, „queens of a higher mystery“, wie 
Ruskin sie in „Of Queens’ Gardens“ beschreibt, ausgestattet mit der Macht „to heal, to 
redeem, to guide, to guard“982 − und mit der Macht, schuldlos Unheil zu bewirken, 
könnte man in Burne-Jones’ Sinne und mit Blick auf Medusa hinzufügen. 
Am Anfang steht die Göttin, die Perseus auf den Weg schickt, ihr folgen drei 
Dreiergruppen − Graien, Nymphen und Gorgonen, allesamt mythische Naturwesen − 
und am Ende, als Ziel und als komplementäre Ergänzung des Protagonisten, wiederum 
eine einzelne Frau, dreifach dargestellt. Der Held scheint einen Initiationsprozess zu 
durchlaufen − wie in einem Märchen zieht er aus, um einen Preis zu erringen; einem 
bestimmten Schema folgend hat er verschiedene Aufgaben zu lösen, mit List oder 
Gewalt, und am Ende freit er die Prinzessin. Diesen märchenhaften Zug des griechi-
schen Mythos’983 hebt Burne-Jones hervor, wobei er sich auf die für ihn zentrale Be-
gegnung von Mann und Frau konzentriert und − wie es für Märchen typisch ist − die 
Handlung so ablaufen lässt, dass sie einem Zahlenmuster folgt: ein weiteres Mittel, 
um dem Thema eine überzeitliche, oder, wenn man Jung und Campbell folgen möch-
te, archetypische Bedeutung zu verleihen. 
 
 
                                                                                                                                               
ten stört und sein Recht einfordert. 
982 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 18, S. 137. 
983 Einen sehr detaillierten und weltumspannend angelegten Vergleich des Perseus-Mythos mit Mär-
chenmotiven stellt Edwin Sidney Hartland an, in seinem dreibändigen Werk The Defend of Perseus. A 
Study of Tradition in Story Custom and Belief. Vol. I: The Supernatural Birth. Vol II.: The Life-token. 
Vol. III: Andromeda. Medusa, London 1894. Gleich im ersten Satz verweist der Autor auf den Autor 
von The Earthly Paradise, der die Geschichte so getreu ins Englische übertragen (und damit offenbar 
so bekannt gemacht) habe, dass es fast nicht mehr nötig sei, ihren Inhalt noch einmal zu wiederholen. 
  
 
317
7 
„Thy fate shall be my fate“ 
Andromeda 
 
7.1  Die Eröffnung der New Gallery 
 
Wie das Kompositionsschema von 1875 zeigt, beabsichtigte Burne-Jones zunächst, 
die Begegnung von Perseus und Andromeda und den Kampf mit dem Ungeheuer auf 
einem Bild zu vereinigen, also ähnlich wie auch in The Call of Perseus zwei aufein-
ander folgende Szenen gleichzeitig darzustellen, in diesem Fall nicht in Vorder- und 
Hintergrund gestaffelt, sondern als symmetrische Komposition (Abb. 13). 
Tatsächlich begann Burne-Jones 1876 ein Gemälde, das Begegnung und Drachen-
kampf synchron darstellt (Abb. 109). Auffällig ist hier die Nacktheit Perseus’, bei der 
man wegen der sorgfältigen Ausführung davon ausgehen muss, dass sie nicht nur als 
die übliche Untermalung gedacht war, sondern beibehalten werden sollte. Das Werk 
blieb jedoch unvollendet, weil Burne-Jones die Arbeit daran zunächst für einige Jahre 
ruhen ließ und sich dann dafür entschied, die Komposition auf zwei Bilder zu vertei-
len. Die entsprechenden Gouachen entstanden im Winter 1884/85, unmittelbar danach 
begann Burne-Jones mit den Ölgemälden. 
The Rock of Doom (Abb. 110) und The Doom Fulfilled (Abb. 111) wurden nach 
etwas mehr als drei Jahren unter großem Druck vollendet. „The effort to finish them 
was excessive“, berichtet Georgiana.  „In April he says: ‘I am harried to bits with 
work, and have no wits left me. This last week I broke down and had to put by every-
thing and deliver myself up to despair“.984 Der Termin, den es um jeden Preis einzu-
halten galt, war die Eröffnung der New Gallery: ein gesellschaftliches Ereignis alle-
rersten Ranges.  
Die New Gallery war eine Sezession der Grosvenor Gallery, die in den Jahren zu-
vor durch die Trennung des Besitzers Coutts Lindsay von seiner Frau an sozialem 
Prestige und vor allem an finanziellem Rückhalt verloren hatte. Versuche, den Aus-
                                                 
984 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 180 f. 
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stellungsbetrieb in kommerziellere Bahnen zu lenken, waren nicht nur erfolglos 
geblieben, sie hatten auch dazu beigetragen, dass Lindsay sich mit Mitarbeitern und 
Künstlern überwarf − an erster Stelle mit Burne-Jones. Das Athenaeum berichtet in 
seiner „Fine-Art Gossip“-Rubrik von einem Brief des Malers an seinen Galeristen, in 
dem dieser sich darüber beklagte, in welchem Umfang die Räumlichkeiten für Club-
treffen, Konzerte und ähnliches zweckentfremdet würden. „’Feasts, concerts, parties, 
advertisements, placards, and refreshments,’ as he names them, not unnaturally vexed 
the soul of the painter of ‘The Seven Days of Creation.’“985 Burne-Jones’ von ihm 
selbst immer wieder formuliertes, anti-elitär anmutendes Verlangen, Bilder für „öf-
fentliches Räume“ schaffen zu wollen,986 hatte offenbar seine Grenzen. 
Die ehemaligen Grosvenor-Mitarbeiter Joseph Comyns Carr und Charles Hallé 
versuchten, an die ursprüngliche Idee der Grosvenor Gallery anzuknüpfen: Die Errich-
tung eines Kunsttempels, in dessen luxuriöse Innenausstattung die Gemälde eingebet-
tet werden sollten, um sich, wie im Hause eines Ionides oder Leyland, zum dekorati-
ven Gesamtbild zu fügen. Im Vergleich zum häufig wegen seiner Prunksucht kritisier-
ten Vorbild bemühte man sich um mehr Schlichtheit und Eleganz, was den Anspruch 
von Exklusivität aber eher noch betonte. Das Gegenbild, von dem es sich abzuheben 
galt, war (für beide Galerien) die so volksnahe wie traditionsbelastete Ausstellung der 
Royal Academy, in der man die Wände einfach vom Boden zur Decke mit Bildern 
pflasterte und wo es von entscheidender Bedeutung war, welchen Werken die Gnade 
zuteil wurde, „on line“, also in Augenhöhe positioniert zu werden.  
Die Entscheidung von Comyns Carr und Hallé, eine neue Galerie − und mehr als 
nur eine Galerie: eine Begegnungsstätte für Aristokratie, Geldadel und kulturelle Elite 
− zu eröffnen, basierte wesentlich auf der Kunst von Burne-Jones und ihren finanz-
kräftigen Bewunderern. Burne-Jones selbst gehörte, neben Holman Hunt, Alma-
Tadema, W. B. Richmond, von Herkomer und Alfred Gilbert zum offiziellen Komitee 
der Berater. Man kann spekulieren, welche Auswirkungen dieser auch kommerzielle 
Druck auf Burne-Jones’ Arbeit hatte und ob er eine gewisse Tendenz zu kulinarischer 
                                                 
985 „Fine-Art Gossip“, in: The Athenaeum, 28. Januar 1888, S. 123. 
986 „A good artist ought to work only for public purposes; no private person ought to own pictures. I’m 
as much a slave kept in Leyland’s back parlour as a Greek artist at the time of the Empire“, sagt er 
1874 zu Rooke, Bezug nehmend auf seinen Mäzen F. R. Leyland, für den er unter anderem den Zyklus 
der Seasons gemalt hatte; zit. n. Lago, op. cit., S. 29; vgl. auch Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 
13. Zumindest mit seinen Kirchenfenstern kam er diesem Ziel nahe. 
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Salonmalerei förderte. Wie sehr er die Mechanismen des Ausstellungsbetriebs verab-
scheute, betonte er mehr als einmal: „Why on earth, [...] and in the name of what in-
fernal ghoul we fret our hearts yearly over these trumpery exhibitions, I cannot think − 
it has nothing to do with me really, and is mere weak-minded flabby acquiescence in a 
system I hate, loathe and abjure.“987 Andererseits war er kein Künstler, der nur für 
sich selbst schuf: Er wollte gefallen und konnte dabei auch sehr berechnend sein, wie 
sein Kommentar zu The Depths of the Sea („it would be ‘suggestive’ & people like 
that“) zeigt. Zudem legte er großen Wert darauf, Freunde, denen er sich verpflichtet 
fühlte, jede mögliche Unterstützung zu geben. Und: Er verlangte ein angemessenes 
Umfeld für seine Kunst. 
Die Rechnung der Sezessionisten ging auf. Presse und Publikum waren begeistert 
(und weit weniger gespalten als bei der Eröffnung der Grosvenor Gallery 1877). Die 
Illustrated London News stellte fest, die New Gallery habe alle Zweifler Lügen 
gestraft: „The result is such as must give its spirited promoters unqualified satisfac-
tion.“988 Trotz der auf gut 150 Bilder beschränkten Auswahl seien mehr Bilder von 
Interesse zu finden als in allen anderen Ausstellungen des Jahres, einschließlich der 
der Royal Academy. Florence Fenwick-Miller ergänzte in ihrer „Ladies Column“, dass 
man von den „private views“ der beginnenden Saison die in der New Gallery allge-
mein als die interessanteste bewertet habe. Dass das Gebäude binnen neun Wochen 
errichtet worden sei, von 200 Tag und Nacht beschäftigten Arbeitern, mute wie ein 
Märchen aus 1001 Nacht an – ebenso wie die Innenausstattung: Marmorverkleidun-
gen, goldene Geländer, Mosaikfußboden und ein Marmorbrunnen in der Eingangshal-
le sowie venezianisch rote Tapete in den beiden Galerieräumen, die die großzügig 
gehängten Gemälde in ihren goldenen Rahmen gut zur Geltung bringen würde.989 
Den Schwachpunkt bei all diesem Luxus nahm erwartungsgemäß Punch aufs 
Korn: In den Räumen entwickelte sich während der Vernissage eine solche Hitze, 
dass, so Punch, manch ein Besucher schon ein Bad im Brunnen des Vestibüls erwog, 
zumal die Gäste buchstäblich „auf dem Trockenen saßen“: Carr war es nicht gelungen, 
                                                 
987 Etwa 1886, zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 171. 
988 „The New Gallery“, in: The Illustrated London News, 12. Mai 1888, S. 501. 
989 Fenwick-Miller, Florence: „The Ladies Column“, in: The Illustrated London News, Mai 1888, S. 
540. 
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eine Ausschankgenehmigung für den Eröffnungstag einzuholen.990 Der Zeichner Har-
ry Furniss revanchierte sich für dieses Manko mit einer fast ganzseitigen Karikatur 
(Abb 112), in der in bewährter Manier auch Figuren der ausgestellten Gemälde in 
neuem Zusammenhang auftauchen, darunter Burne-Jones’ Andromeda, die sich hinter 
einem der mächtigen Pfeiler verbirgt, während Perseus, den Hut lüftend, breit grin-
send um die Ecke kommt, sowie eine zweite Szene, in der sie eine erfrischende Du-
sche nimmt und ihr Ritter mit dem Drachen Technik (dem außer Kontrolle geratenen 
Wasserleitungssystem) kämpft. 
Während die Grosvenor ohne ihre Heroen Burne-Jones und Watts in der Bedeu-
tungslosigkeit versank und 1890 aufgeben musste, etablierte sich die New Gallery auf 
Anhieb als neues Zentrum des Ästhetizismus und die nun wichtigste Alternative zur 
jährlichen Ausstellung der Royal Academy. Ein „Brückenkopf der Avantgarde“, wie 
die Grosvenor in ihren Anfangsjahren,991 war sie aber sicherlich nie. Dafür setzte sie 
zu wenige neue Akzente. Eine Kunst, die 1877 noch Empörung und heftige Diskussi-
onen ausgelöst hatte, war elf Jahre später mehr oder weniger „mainstream“, nicht von 
allen geliebt, aber zu vertraut, um Kritiker wirklich aus der Reserve locken zu können. 
Burne-Jones Werke erhielten den Ehrenplatz in der West-Galerie. Unter den ers-
ten Gästen war der als Premier zwei Jahre zuvor abgewählte William Gladstone. „My 
husband“, erinnert sich die Frau des Galeriegründers Comyns Carr in ihren Memoiren, 
„escorted him round, and Mr. Gladstone was particularly interested in two Burne-
Jones canvases, one of Perseus and Andromeda, and the other the tragic figure of 
Danaë“.992 Das etwas aufdringlich Repetitive der beiden Andromedas war durch eine 
effektvolle Hängung gemildert worden: Zwischen den fast quadratischen Perseus-
Bildern wurde ein schmales, hohes Gemälde platziert, das Perseus’ Mutter zeigt: Da-
naë and the Brazen Tower (Abb. 113). Danaës auffallend rotes (mit der Tapete kor-
respondierendes) Kleid bot einen reizvollen Kontrast zu den marmorweißen Akten 
links und rechts.  
Wie schon bei vorausgegangenen kleineren Versionen des Themas993 hatte Burne-
                                                 
990 Vgl. Punch, 19. Mai 1888, S. 238; Fitzgerald 1975, op. cit., S. 215 f. 
991 Vgl. Newall 1995, op. cit., S. ix u. passim; vgl. auch Casteras/Denney 1996, op. cit., passim.  
992 Adam, Eve (Hrsg.): Mrs. J. Comyns Carr’s Reminiscences, London 1925, S. 162, zit. n. Wildman/ 
Christian 1998, op. cit., S. 268. 
993 John Christian spricht von zwei Fassungen, die Burne-Jones 1872 und 1876 für Graham malte, Har-
rison und Waters von einer weiteren von 1866, die zerstört wurde. Vgl. Harrison/Waters 1973, op. cit., 
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Jones nicht das in der Kunstgeschichte so beliebte Motiv des den Helden zeugenden 
Goldregens gewählt, sondern den Augenblick, in dem Danaë erkennt, dass Acrisius, 
ihr Vater, einen Gefängnisturm für sie bauen lässt. Die Angst des Königs vor ihr (und 
vor allem natürlich vor ihrem ungeborenen Sohn) führt dazu, dass er sie unberührbar 
machen will. Wie der Perseus-Zyklus wurzelt die Danaë in Burne-Jones’ ersten Noti-
zen zu „The Doom of King Acrisius“. 
Gerne wird Burne-Jones’ Behandlung des Themas als misogyne Phantasie gedeu-
tet, als Ausdruck des bereits zitierten Wunsches nach einem der Frau zugewiesenen 
Ort, zu dem Männer Zutritt haben, von dem sie selbst aber nicht entkommen kann.994 
Dagegen lässt sich einwenden, dass der Maler die männliche Angst in keiner Weise 
rechtfertigt, sondern vielmehr die Perspektive seiner Protagonistin einnimmt. Er stellt 
Danaë in den Mittelpunkt und behandelt ihr Unglück zugleich mit einer gewissen Dis-
kretion, ohne sich an ihm zu ergötzen. Und dass Einkerkerung nicht die beste Strate-
gie ist, mit den vermeintlichen Gefahren weiblicher Schönheit umzugehen, ist bereits 
Morris klar, wenn er die Hybris des Königs zum Thema und „The Doom of King Ac-
risius“ zum Titel seiner Nacherzählung macht. 
Die Zusammenschau mit The Rock of Doom und The Doom Fulfilled gab den Be-
suchern der New Gallery einen Hinweis auf die letztendlich auch Danaë erwartende 
Befreiung, ließ gewissermaßen einen temporären Triptychon zum Thema Verdam-
mung und Erlösung entstehen. Der neu erschaffene Tempel der Kunst bot seinem Pub-
likum ein angemessenes Objekt der Verehrung. Noch fünfzehn Jahre zuvor, im Kon-
text der weithin beargwöhnten „Verschwörung der Ästhetizisten“ und der „neu-
heidnischen“ Texten Paters und Swinburnes, hätte eine solche Assoziation vielleicht 
Missfallen erregen können; zu diesem Zeitpunkt und in diesem Umfeld jedoch blieb 
Protest von konservativ christlicher Seite aus. Überhaupt kümmerte die Kritik sich 
eher wenig um inhaltliche Fragen. 
Das Athenaeum hatte die Aufmerksamkeit seine Leser schon zwei Monate vor der 
Eröffnung auf die zu erwartenden Bilder Burne-Jones’ („unusually large and impor-
tant, and three in number“)995 gelenkt und sie ausführlich beschrieben. Das Lob, Per-
seus sei „more stalwart than the artist has usually made his champions“, verdankte 
                                                                                                                                               
S. 84 u. S. 91; Wildman/Christian 1998, S. 267. 
994 Vgl. Michailidis 1994, op. cit., S. 22 ff.; Kestner 1989, op. cit., S. 99 f. 
995 „Fine-Art Gossip“, in: The Athenaeum, 17. März 1888, S. 346. 
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sich vermutlich vor allem der Rüstung des Kämpfers (und der grundsätzlichen Sympa-
thie des Kritikers); letztendlich stand F. G. Stephens mit dieser Meinung jedenfalls 
recht alleine da. In der eigentlichen Ausstellungskritik räsoniert er dann über all das, 
was man von Burne-Jones nicht erwarten dürfe (von Tizians Behandlung des Themas 
sei er so weit entfernt wie von der Ingres’) und über die gewohnte Mixtur der Stile 
und Epochen; er hebt aber hervor, wie wirkungsvoll die Bilder trotz aller Unstimmig-
keiten seien: „The painter has nobly fulfilled his promise to support the New Galle-
ry“.996 
Bezeichnend ist die Kritik des Art Journal: „Mr Burne-Jones has not dealt effecti-
vely with the human interest of his subject“, erfährt der Leser, und dass der Maler we-
der in den Schrecken noch die dem Thema angemessene Leidenschaft eingetaucht sei. 
Er erfährt aber nicht, um was es sich bei diesem „subject“ überhaupt handele − so sehr 
werden die Gemälde als schmückendes Beiwerk für ein erlesenes Ambiente wahrge-
nommen: „he has woven luxurious, elaborate and precious workmanship into a sche-
me of decorative import.“997 
Die Saturday Review nennt immerhin die Bildtitel, diskutiert ansonsten aber vor 
allem Burne-Jones’ Gebrauch der Farbe und lobt die New Gallery als „the cheeriest 
and most agreeable in London“:  
One is struck by the good use which has been made of Mr. Burne-Jones’s three pictures. 
Together they make a richly coloured centrepiece to the wall, which the eye naturally seeks 
when dissatisfied with anything else. [...] Mr. Burne-Jones colour [...] must be taken purely 
and simply for itself as so much decorative beauty. If crude, it is without excuse; if em-
ployed meanly or in disadvantageous quantities, unlike realistic colour, it must be wholly 
condemned. The less work by Mr. Burne-Jones makes one think about nature the better it 
pleases.998 
The Magazine of Art sagt einige beschreibende Worte mehr zum Inhalt der Bilder, 
vergisst aber nicht „that rare decorative beauty of which Mr Burne-Jones alone has the 
secret“999 hervorzuheben. Ebenso die Illustrated London News: „Although wholly 
distinct, the three works seem to make up one scheme of colour“; „purely decorative“ 
                                                 
996 „The New Gallery“, in: The Athenaeum, 19. Mai 1888, S. 635 f.  
997  „The New Gallery“, in: Art Journal 1888, S. 221. 
998 „The New Gallery“, in: The Saturday Review, 12. Mai 1888, S. 561. 
999 „Current Art “, in: The Magazine of Art, 1888, S. 300. 
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sei die gesamte Konzeption, daher könne man auch über die offensichtlichen Schwä-
chen − einen allzu schüchternen Perseus, eine merkwürdig unbeteiligte Andromeda − 
hinwegsehen.1000  
„Dekorativ“ war das Schlüsselwort in allen Kritiken. Selbst Malcolm Bell betont 
in seiner Monografie wiederholt, dass man die Bilder des Perseus-Zyklus mit anderen 
Augen betrachten müsse als autonome Bilder: „each set being counted here as one 
complete work, are in reality schemes of decoration as distinguished from strictly pic-
torial works“.1001 
The Rock of Doom und The Doom Fulfilled repräsentieren zwei auf den ersten 
Blick widersprüchliche Entwicklungen: Die Bilder dokumentieren einerseits, wie sich 
die Konzeption des Perseus-Zyklus verschoben hatte: weg von den einem Gesamt-
konzept untergeordneten Bestandteilen einer Raumgestaltung, hin zu autonomen, als 
Einzelwerken innerhalb des üblichen Ausstellungssystems präsentierten Staffeleige-
mälden (bei denen das wie der Präsentation natürlich ebenfalls von Bedeutung war). 
Und sie zeigen andererseits, wie das Aesthetic Movement und die Ideale von Morris’ 
Firma, in deren Zeichen das erste Raumschema entworfen worden war, die Kunstpro-
duktion und -rezeption inzwischen infiltriert hatten. Schon in der Grosvenor Gallery 
war ein großer Teil der ausgestellten Bilder tatsächlich als Raumdekoration geschaf-
fen worden, um später, nach der öffentlichen Präsentation, in die vorgesehenen Wände 
eingefügt zu werden. Jetzt, 1888, war das, was Burne-Jones schon seit dem Ende der 
1860er Jahre, mit dem Jahreszeiten-Zyklus für Leyland etwa, praktiziert hatte, eine 
übliche Praxis.  
Die 1870er und 1880er Jahre waren ganz allgemein von einer sich auflösenden 
Polarität zwischen den traditionellen Staffeleigemälden, die Genreszenen, Landschaf-
ten, Porträts oder Historie zeigten, und gemalter Wanddekoration geprägt. Mehr und 
mehr wurden bewegliche Bilder geschaffen, die nichtsdestotrotz in erster Linie „deko-
rativ“ sein sollten, wobei das Wort nach und nach seine Bedeutung veränderte, nicht 
mehr nur gemalte Draperien und Arabesken bezeichnete, sondern jedwede Malerei, 
die im Zusammenspiel mit anderen Gegenständen und anderen Formen der Dekorati-
                                                 
1000 „The New Gallery“, in: The Illustrated London News, 12. Mai 1888, S. 501. Ähnlich Cosmo Mon-
khouse: “The New Gallery”, in: The Academy, 2. Juni 1888, S. 383 f.; Monkhouse ist allerdings, aller 
Schönheit der Kompositionen zum Trotz, nicht gewillt, den mangelnden Realismus der Darstellung zu 
akzeptieren. 
1001 Bell 1898, op. cit., S. 104. 
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on mehr das Auge als den Intellekt befriedigen sollte.1002 
In diesem Sinne wurden auch die Perseus-Bilder als „dekorative Kunst“ wahrge-
nommen − und dazu bedurfte es nicht einmal des Wissens um ihre Bestimmung als 
Wandschmuck für den Balfourschen Salon.  
Jenseits dessen bereitete Burne-Jones’ Art der Darstellung den zeitgenössischen 
Betrachtern jedoch die üblichen Probleme – Probleme, die in den Augen der Kritikern 
von den formalen Qualitäten aufgewogen und daher nicht unbedingt thematisiert wur-
den. Geschah dies doch, so wird deutlich, dass sowohl die Darstellung der Figuren − 
der schüchterne Held, die stoisch gelassene Andromeda − als auch Burne-Jones’ nicht 
eindeutig als „klassizistisch“ einzuordnender Stil nach wie vor befremdlich wirkten. 
Auch in der wohlwollenden Ausstellungskritik der Times klingt noch etwas von 
dieser zwiespältigen Rezeption an. Der Rezensent schwärmt zunächst von der Perfek-
tion und Geschwindigkeit, mit der das Gebäude und die Ausstattung ausgeführt wur-
den. Die ausgestellte Kunst könne hier durchaus gleichziehen − an erster Stelle natür-
lich Mr. Burne-Jones, dessen „three important pictures“ man nur bewundern könne − 
vorausgesetzt man akzeptiere seine Absicht, nämlich „that of illustrating a story which 
has passed into the world’s literature“. Sein Ideal sei alles andere als klassisch, seine 
Empfindung seien mittelalterlich, nicht griechisch, und seine Götter nicht die Homers, 
sondern die des Rosenromans. Und dennoch:  
There is so much beauty in his designs, so much sincerity in his feeling, far removed as it is 
from the ordinary feeling of the present day, there is such a mastery in his treatment of line 
and colour, that the canons of art find themselves satisfied almost in spite of themselves.1003 
Dass er eine Geschichte „illustriere“, hätte vielleicht nicht ganz Burne-Jones’ Ambiti-
on entsprochen, dass er aber eigentlich keinen klassisch antiken Stoff behandele, son-
dern einen, der in die Weltliteratur eingegangen sei, man könnte auch sagen: durch die 
Zeiten gewandert und von ihnen geprägt worden ist, dies wird Burne-Jones eklekti-
scher Vorgehensweise doch bemerkenswert gerecht.  
Puristischer gab sich der auf Quellentreue pochende Kritiker des Blackwood’s E-
dinburgh Magazine, der nicht nur, wie bereits zitiert, die dem Thema unangemessene 
                                                 
1002 Smith 1994, op. cit., S. 144. 
1003 „The New Gallery“, in: The Times, 9. Mai 1988, S. 10. Weiterer Rezensionen unter dem Stichwort 
„New Gallery“ in der Bibliografie. 
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Rüstung des Helden, sondern die im Ganzen so undramatische Art der Darstellung 
monierte:  
The story of Perseus and Andromeda is one of the best known of classical tales; but the best 
narratives, we think, differ considerably from this representation. There is an air of light-
hearted intrusion, a coming-suddenly-round-the-corner-and-taking-off-one’s-hat-with-a-
Beg-pardon, in the air of Perseus as he approaches the half-resentful, half-indifferent 
maiden on the rock, who has, on her side, a sort of What-on-earth-can- he-want? look, 
which is sadly destructive of the dignity of the subject.1004 
Die Last einer mehr als 2000jährigen literarischen und bildnerischen Tradition macht 
sich hier in besonderem Maße bemerkbar. Während Burne-Jones bei den Bildern von 
Perseus mit Minerva, den Nymphen, den Graien und den Gorgonen Motive behandel-
te, die von Künstlern der vergangenen Jahrhunderte eher selten aufgegriffen worden 
waren, und vorwiegend aus der Vasenmalerei bekannt sind (selbst Medusa erscheint ja 
vor allem als isoliertes Gorgoneion), ist die Befreiung Andromedas nicht nur, wie 
Blackwood’s feststellte, eine der bekanntesten klassischen Sagen, sondern auch eines 
der etabliertesten mythologischen Themen der Kunstgeschichte. 
Hier war kaum Neuland zu erobern, es galt nur neue Akzente zu setzen − immer 
im Schatten der Meister der Renaissance, die Burne-Jones so gut kannte.  
 
 
7.2  Im Schatten der Tradition 
 
The Rock of Doom zeigt Perseus, wie er sich Andromeda nähert, das Medusenhaupt ist 
im Beutel verborgen. Den Helm trägt er in der Hand, er hat vermutlich soeben die 
Unsichtbarkeit abgestreift. Der Maler stellt den ersten Augenkontakt dar. Perseus 
schwebt über dem Wasser, seine Zehenspitzen berühren die Oberfläche. Die grau-
grüne See, die kühle, dunstige Atmosphäre des gesamten Bildes lässt mehr an engli-
sche als an äthiopische (oder, wie Morris abweichend von der Überlieferung schreibt, 
syrische) Küsten denken. Dazu passend ist Andromeda an einen markanten, isoliert 
stehenden Felsen gekettet, der dem Bild seinen Namen gibt und an einen Menhir erin-
                                                 
1004 „The Pictures of the Year“, in: Blackwood’s Edinburgh Magazine, Juni 1888, S. 813–826, S. 825. 
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nert −  was man als Zeichen der burne-jonesschen „Keltisierung“ der klassischen Stof-
fe sehen, aber ebenso gut auf Vorbilder der italienischen Renaissance zurückführen 
kann. 
Das „Verhängnis“ oder „Schicksal“, das Burne-Jones in den Titeln beider Andro-
meda-Bildern erscheinen lässt, spielt auf die von Morris programmatisch gewählte 
Überschrift der gesamten Geschichte, „The Doom of King Acrisius“, an, meint in die-
sem Fall aber besonders den Fluch, unter dem Joppa, die Heimatstadt Andromedas, 
leidet, seit deren Mutter, die Königin Cassiopeia, die über die Stadt wachenden Meer-
nymphen für nicht existent und ihre Tochter zur neuen Göttin erklärte. Das daraufhin 
ausgeschickte Seeungeheuer, das nach und nach die Bevölkerung dezimiert, soll durch 
die Opferung der in jeder Hinsicht unschuldigen Andromeda besänftigt werden.1005 
Die Stadt ist im Hintergrund zu erkennen: ein stilisiertes, arabisch-afrikanisch 
anmutendes Gewirr aus Festungsmauern und einzelnen Häusern, das sich als rhyth-
misch gegliederte Kulisse hinter den Figuren auftürmt und wie bei den meisten Bil-
dern des Zyklus nur einen schmalen Streifen Himmel erkennen lässt.  
Die felsige Umgebung entwickelte sich während des Malprozesses. Das unvollen-
dete Vorläufer-Gemälde zeigt eine vom Laub eines Feigenbaums umkränzte Andro-
meda und spärliches Grün zwischen dem Gestein. Dass die Hintergrundlandschaft 
zunächst noch idyllischer aussah, lässt sich einem Brief an Georgiana vom September 
1876 entnehmen, der sich auf diese frühe Version bezieht:  
I have worked solely at Andromeda and at last it begins to look what I wanted it to be – but 
all the sick weeks I worked at it when I ought to have done nothing nearly ruined it. You 
see I began to play with it and filled it with little houses and fields and roads, and walled 
gardens and mills, and bushes and winding shores and islands, and one day the veil was 
lifted and I saw how every pretty incident helped to ruin the thing, and I had three days of 
havoc at it and took them all out; and now there is a grey doleful rock, but for the first time 
there is hope in the picture. It is folly to work when one cannot, and blasphemous to change 
one’s first design.1006 
                                                 
1005 Bei Ovid (und ebenso bei Lempriere) besteht Kassiopeias Vergehen darin, dass sie ihre eigene 
Schönheit mit der der Nymphen vergleicht; Morris weicht davon ab und liefert somit eine Erklärung, 
warum gerade Andromeda für den Hochmut ihrer Mutter büßen muss. Besonders ausführlich schildert 
er die Rolle, die das aufrührerische Volk dabei spielt: Zuerst sucht es sich einen Sündenbock und findet 
ihn in der unfreiwillig zur Göttin erklärten und nun öffentlich erniedrigten Andromeda, dann begrüßt es 
heuchlerisch, unterwürfig und von Schuldgefühlen gepeinigt den Befreier Perseus. 
1006 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 68 f. 
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Wie viele Maler vor ihm weiß Burne-Jones die nackte Andromeda wirkungsvoll vor 
dunklem Gestein zu positionieren, doch auffallender noch sind die Unterschiede − 
sowohl zur exaltierten Körperhaltung der Andromeda, als auch zum triumphalen He-
rabstieg des Perseus aus der Höhe, wie andere Maler sie zeigen. 
Auch wenn man nach Bildern der ersten Begegnung von Angesicht zu Angesicht 
sucht: Meist sieht man den buchstäblich Besitz ergreifenden Perseus und die scham-
haft die Augen niederschlagende Andromeda, bei Rubens etwa oder, Burne-Jones’ 
zweifellos näher, bei Perseus befreit Andromeda von Giorgio Vasari (Abb. 114), ein 
Gemälde, das sich durch seine heitere Stimmung und die Mischung aus Entschlossen-
heit und Zärtlichkeit auszeichnet, mit der sich Perseus an den Ketten zu schaffen 
macht.1007 
Burne-Jones in der Stimmung am nächsten sind wohl das bekannte pompejanische 
Wandbild nach dem Vorbild des Nikias (Abb. 115), eine zurückhaltende, aus einer die 
Epochen überblendenden Perspektive geradezu ritterlich minnend wirkende Annähe-
rung, sowie der von Löcher angeführte Perseus-Fries von Perino del Vaga in der En-
gelsburg in Rom.1008 Der Renaissance-Maler vereint, so wie Burne-Jones es ursprüng-
lich vorgehabt hatte, mehrere Momente in einem Bild: die erste Begegnung, die Ver-
handlung mit den Eltern und den Drachenkampf. Die erste Szene (Abb. 116) ist auf-
gebaut wie The Rock of Doom, der Held ist soeben angekommen und verharrt einen 
Moment lang über dem Wasser, überrascht vom Anblick der aufrecht vor ihm stehen-
den Andromeda.  
Bedeutend für die ikonografische Entwicklung, wie sie sich im 15. Jahrhundert 
gefestigt hatte, und für die del Vagas Szenenfolge ein eher untypischer Vertreter ist, 
waren vor allem Buchillustrationen zu Ovid, beziehungsweise zu spätmittelalterlichen 
Ovid-Bearbeitungen. Die dort entwickelte Kombination des auf das Seeungeheuer 
herabstoßenden Perseus mit der im Vordergrund angeketteten, mehr oder weniger 
vom Grauen ob des ihr drohenden Schicksals gezeichneten Andromeda wurde zu einer 
Bildformel, an die Künstler wie Piero di Cosimo, Tizian, Veronese und Cellini  (im 
                                                 
1007 Rings um das Paar vergnügen sich Nymphen mit den Korallen, die durch Medusas Blick aus See-
tang entstanden und der eigentliche Ausgangspunkt für das Bild sind. Es wurde 1573 für Francesco de’ 
Medicis Studiolo im Palazzo Vecchio in Florenz gemalt. Vgl. Thomas Ketelsen: „The Praise of Paint-
ing. Pegasus and the Muses in Italian Art“, in: Brink/Hornbostel 1993, op. cit., S. 47–60, S. 58 
1008 Vgl. Schefold/Jung 1988, op. cit., S. 110 f.; Löcher 1973, op. cit., S. 18.  
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Sockelrelief seiner Perseusstatue) anknüpfen.1009 
Zur Mitte des 16. Jahrhunderts beginnt sich der Held auch wieder (statt mit Flü-
gelschuhen) auf dem Pegasus reitend durch die Luft fortzubewegen, eine im Mittelal-
ter beginnende Tradition,1010 die nun, vermutlich auch unter dem Einfluss von Ludo-
vico Ariostos Epos Orlando furioso von 1516/1532, erneut aufgegriffen wird. Ariosto 
lässt zahlreiche Motive der Antike in die Abenteuer seiner Ritter einfließen, so auch 
wenn der mit zahlreichen Zaubermitteln ausgerüstete Ruggiero, auf seinem Hip-
pogryphen reitend, die an einen Felsen geschmiedete Angelica vor eine Meerungeheu-
er rettet. Nicht nur in der Literatur, auch in der Grafik, Malerei und Kleinkunst be-
fruchten sich die beiden Versionen des Stoffes, vermischen sich fast, bis ins 19. Jahr-
hundert, etwa bei Gustave Doré und Jean-Auguste-Dominique Ingres (Abb. 118). 
Pegasus wird in Manierismus, Barock und Rokoko zum beliebten Motiv: Er dient 
Perseus in dem von Annibale Caracci 1608 vollendeten Fresko in der Galleria Farnese 
in Rom (Abb. 119), in dem ebenfalls häufig von anderen Künstlern paraphrasierten 
Stich Hendrick Goltzius’ von 1583 (Abb. 121), im Gemälde Wtewaels im Louvre und 
in den Versionen von Rubens in Berlin und St Petersburg als Reittier.1011 
Eine der ersten Skizzen zum Perseus-Zyklus zeigt, dass auch Burne-Jones mit 
dem Gedanken spielte, die Kampfszene in an Caracci erinnernder Art und Weise dar-
zustellen (Abb. 120). Zum Motiv des Ritters zu Pferde hatte er ein zwiespältiges 
                                                 
1009 Vgl. Reinhardt, Udo: „Andromeda und Angelica. Zum Motiv Königstochter-Held-Ungeheuer in 
der literarischen und bildlichen Tradition des Abendlandes“, in: Walter, Hermann/Horn, Hans-Jürgen 
(Hrsgg.): Die Rezeption der Metamorphosen des Ovid in der Neuzeit: Der antike Mythos in Text und 
Bild. Internationales Symposion der Werner Reimers-Stiftung Bad Homburg v.d.H. (22. bis 25.April 
1991), Sonderdruck, Berlin 1995, S. 193–213, S. 201 f. 
1010 Vermutlich entwickelte sich aus der Nachbarschaft der Sternbilder von Perseus und Pegasus (und 
deren mittelalterlichen Darstellungen) die Vorstellung, Perseus habe dem geflügelten Pferd nicht nur 
zur Geburt verholfen, sondern es auch geritten (der Pegasusreiter Bellerophon taucht weder in den 
Metamorphosen noch am Sternenhimmel auf). In Boccaccios Genealogia deorum gentilium (um 1360) 
beispielsweise steht es ihm bereits zur Verfügung, bevor er überhaupt auf die Gorgonen trifft. Eine der 
frühesten bildlichen Darstellungen findet sich in einem Manuskript der Epistre Othea von Christine de 
Pisan (um 1400); hier scheint sich die St. Georgs-Legende mit der Perseus-Sage gepaart zu haben: Der 
mit einer Sichel bewaffnete Reiter ist ebenso mittelalterlich gerüstet wie sein geflügeltes Ross, Andro-
meda ist weder angekettet noch nackt und blickt betend auf den sich anbahnenden Kampf (Abb. 117).  
Vgl. Claudia Brink: „Pegasus and the Arts. An Introduction“, in: Brink/Hornbostel 1993, op. cit., S. 
11–25, besonders S. 12 f.) Rossetti kannte dieses Manuskript, das sich seit 1836 im Besitz des British 
Museum befindet, Burne-Jones vermutlich ebenfalls. Vgl. Faxon, Alicia: „The Influence of Christine 
de Pisan on Dante Gabriel Rossetti and Elizabeth Siddal“, in: Cheney, op. cit., S. 93–106; Treuherz, 
Julian: „The Pre-Raphaelites and Mediaeval Illuminated Manuscripts“, in: Parris 1994 (Pre-Raphaelite 
Papers), op. cit.,  S. 153–169. 
1011 Vgl. Brink/Hornbostel 1993, op. cit., S. 84, S. 167 f., 170 f. u. 173 ff.; Reinhardt 1995, op. cit., S. 
202–205. 
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Verhältnis: „A horse is such a fine ornament in a picture − when a knight and his hor-
se look like one animal. I won’t seek horses to do, but I won’t mind them when they 
come in. I can’t do them anything like as well as some chaps, but I’ll get through them 
somehow.“1012 Dass er seinen Perseus letztendlich lieber mit Flügelschuhen als mit 
dem Pegasus reisen lässt, kann nicht verwundern: Mit einem berittenen Perseus wäre 
es nahezu unmöglich gewesen, eine solch vorsichtige Kontaktaufnahme in gleicher 
Augenhöhe, die „Liebe auf den ersten Blick“ zu arrangieren. Zudem hätte diese Be-
gegnung fast zwangsläufig nach dem Drachenkampf (wie es die Perseus-auf-Pegasus-
Bilder in der Regel nahe legen, wie es aber der Reihenfolge sowohl bei Ovid als auch 
bei Morris wiederspricht) stattfinden müssen − allein dies hätte ihr das Moment der 
Überraschung, der Furcht auf beiden Seiten, genommen, das so wichtig ist für Burne-
Jones’ Inszenierung.  
 
 
7.3  Frederic Leighton und Edward John Poynter 
 
Auf welch ungewöhnliche Art und Weise Burne-Jones die Begegnung darstellte, führt 
auch ein Vergleich mit seinen Zeitgenossen vor Augen. In den literarischen Bearbei-
tungen der viktorianischen Zeit verband sich vorzugsweise die heroische Darstellung 
mit der ostentativ christlichen Deutung − Charles Kingsleys „Andromeda“ von 1852, 
sein längstes und ambitioniertestes Gedicht, sowie Gerard Manley Hopkins’ gleich-
namiges Sonett von 1879 sind hier zu nennen. Vor allem Hopkins knüpft an mittelal-
terliche allegorische Auslegungen des Stoffes an und parallelisiert Perseus mit Chris-
tus als Retter der Kirche vor den sie bedrohenden Übeln der Gegenwart.1013  
In der Malerei wurden derartige christliche Inhalte zumindest gerne suggeriert und 
waren Darstellungen heldenhafter Männlichkeit die Regel. Herausragende Beispiele 
sind die beiden Perseus-Bilder von Frederic Leighton (1830–1896), dem bedeutends-
ten und Burne-Jones am nächsten stehenden unter den vielen viktorianischen Neoklas-
sizisten, die sich des Themas annahmen. Leighton war einerseits Präsident der Royal 
Academy und erster Repräsentant eines Kunst-Establishments, dem Burne-Jones zeit-
                                                 
1012 Burne-Jones zu Rooke, Januar 1896, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 81. 
1013 Vgl. Munich 1989, op. cit., S. 51 ff., S. 74 ff. und passim. 
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lebens mit Ablehnung begegnete, stand aber andererseits auch dem Aesthetic Move-
ment nahe und wandte sich wiederholt gegen jede moralische Instrumentalisierung der 
Kunst. Sein Klassizismus war weniger durch mittelalterliche Einflüsse gebrochen als 
der Burne-Jones’, aber in seiner Zeit- und Ortlosigkeit auch weit entfernt von den um 
Authentizität ringenden Ausstattungsorgien eines Alma-Tadema. In einem Brief an 
Comyns Carr erläutert er, dass die klassischen Themen und Motive in idealer Weise 
„my growing love for Form“ entgegen kämen, hier böte sich 
a set of conditions, [...] in which every form is made obedient to the conception of the de-
sign he has in hand. These conditions classic subjects afford, and as vehicles, therefore, of 
abstract form, which is a thing not of one time but of all time, these subjects can never be 
obsolete, and though to many they are a dead letter, they can never be an anachronism.1014 
Was Leighton von Burne-Jones trennt, ist (abgesehen von seiner dem trockenem 
Farbauftrag des letzteren entgegengesetzten, geradezu cremig-schmelzenden Maltech-
nik) vor allem sein geringeres Interesse an den feinen psychologischen Spannungen, 
an „the soul with all its maladys“, wie Pater über die Mona Lisa schreibt, zudem seine 
manchmal geradezu barocke Üppigkeit und die großen, unmissverständlichen Gesten, 
wie Burne-Jones sie bei Malern wie Rubens sah und karikierte (Abb. 122). 
Die beiden Maler begegneten sich stets mit dem größten Respekt, und es war auch 
diese Verbindung, die Burne-Jones bewog, sich (vorübergehend) als „associate“ an 
die Akademie anzunähern. Leighton, der Burne-Jones seit Mitte der sechziger Jahre 
unterstützte, sogar  Bilder von ihm erwarb, schätzte das Werk des Jüngeren allerdings 
mehr als umgekehrt, wie dessen bereits im Zusammenhang mit Malerei und Oper zi-
tierten Äußerungen gezeigt haben.1015 
Unabhängig davon, ob man Burne-Jones’ Auffassung von Leightons durchweg 
„schlechter Rhetorik“ teilt (und es ließen sich viele Gegenbeispiele anführen), könnte 
es für das in seinen Augen „Opernhafte“ kein anschaulicheres Beispiel geben als Per-
seus und Andromeda (Abb. 124) von 1891. Leightons frühere Darstellungen antiker 
Heroen waren zum Teil mit ähnlichen Worten kritisiert worden wie die von Burne-
                                                 
1014 Leighton an Comyns Carr, 27. November 1873, zit. n. Carr 1908, op. cit., S. 98. 
1015 Andererseits sagte Burne-Jones aber auch: „Many an artist is redeemed from failure by the power 
of the spirit within him. Take Leighton: Millais is an incomparably stronger painter, but Leighton is 
dominated by the sense of beauty of idea as well as beauty of pictorial colour, and so his work has a 
loveliness, a grace, above all a distinction which lifts it to a level not warranted by its inherent quality 
as painting pure and simple.“ Zit. n. Sharp 1898, op. cit., S. 303 f. 
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Jones. Auch wenn es ihnen nicht an Stärke mangelt, so scheinen sie doch auch in den 
heroischsten Posen von einer solchen Eleganz und sich ihrer Schönheit so bewusst zu 
sein, dass manch ein Kritiker darin sofort das vertraute Feindbild der „effeminacy“ 
erkannte. So etwas wie ein „dekorativer Mann“ war nicht vorgesehen. Der Icarus von 
1869 etwa wirkte nicht nur verdächtig entspannt und passiv, er wies scheinbar auch 
anatomische Besonderheiten auf, über die der Kritiker der Times nicht hinweggehen 
mochte: „This is not the flat, springy fold of well-developed muscle but the soft roun-
ded contour of a feminine breast.“1016  
Zwei Jahrzehnte später sind zwar die träge musizierenden, grübelnden und träu-
menden, Frauen in Leightons Werk Legion, der männliche Held jedoch wird geradezu 
zur Explosion gebracht. Perseus und Andromeda erfüllt die herrschenden Geschlech-
terbilder vorbildlich: Perseus ist ein heroischer Erlöser, ein himmlischer Bogenschüt-
ze, der in einer Wolke von Licht1017 auf dem Pegasus heranstürmt, um die Erwählte 
aus den Klauen des Ungeheuers zu befreien; Andromeda, der unter der Last des Dra-
chen fast das Rückgrat zu brechen scheint, ist ganz gequälte Weiblichkeit.1018 
Der Viktorianer bedient sich der von Caracci und anderen Malern bekannten Bild-
formel und steigert sie bis an den Rand des Erträglichen. Er lässt die Befreiung zu 
einer Schlacht von Gut gegen Böse werden, zudem verknüpft er den Mythos mit der in 
seinen Lectures formulierten Vorstellung von der griechischen Kultur als Vertreter 
einer überlegenen arischen Rasse: Perseus, als Vertreter einer aufgeklärten Kultur, 
zivilisiert die Barbarenprinzessin Andromeda.1019  
Das Athenaeum zeigt sich in seiner ausführlichen Beschreibung des Bildes sehr 
angetan von dieser effektvollen Inszenierung der Gegensätze, sprach von einer „ex-
                                                 
1016 „The Royal Academy“, in: The Times, 1. Mai 1869, S. 12. 
1017 Der Mythenforscher Max Müller identifizierte Perseus mit der Sonne. Auf ihn verweisend schreibt 
J. R. Anderson in seiner 1879 von Ruskin veröffentlichten Carpaccio-Interpretation: „At first, Perseus 
was but the sun in his strength – for very name, being called „the Brightly-Burning“. Anderson in 
Ruskin 1903–12, op. cit., S. 385. Christopher Newall deutet in einem Text zu Leightons Clytie an, 
Leightons Glaube an die elementare Gewalt der Sonne, wie er auch in Gemälden wie Helios and Rho-
dos zum Ausdruck komme, sei für für den Maler so etwas wie das Äquivalent einer konventionellen 
Religion gewesen. Vgl. Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 175 f. 
1018 Fast könnte man von einer Umkehrung der Konzeption von Burne-Jones’ The Wheel of Fortune 
sprechen; Leightons Andromeda, die in gleicher Weise vom Studium Michelangelos geprägt ist,  be-
findet sich in einer Position, die im Werk Burne-Jones’ eher dem männlichen Geschlecht vorbehalten 
ist. 
1019 Vgl. Munich 1989, op. cit., S. 26. Auch Kestner geht auf Leightons „Aryanism“ ein und resümiert, 
sein Perseus sei „an Aryan, Apollonian, rationalist warrior above the irrational sexuality depicted be-
low.“ Kestner 1995, op. cit., S. 69. Vgl. auch Ormond, Richard u. a. (Hrsgg.): Frederic, Lord Leighton. 
Eminent Victorian Artist. London 1996, S. 218. 
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ceedingly dramatic and original version of that often-painted subject“ und lobte „viri-
lity of conception, fullness of tone, and wealth of colour“1020; „ingenious and no-
vel“1021 fand auch die Saturday Review den Aufbau des Bildes. 
Ein zweites, ebenfalls recht großformatiges Gemälde von 1895/6, Perseus Haste-
ning to the Rescue of Andromeda (Abb. 123), konzentriert sich ganz auf den Befreier 
und zeigt die gleiche Szene aus einer anderen Perspektive. Weniger dramatisch und 
narrativ als das erste Bild kann man den lichten, farbenfrohe Tondo als Versuch se-
hen, männlichen Heroismus mit dekorativer Wirkung zu verbinden (ohne dabei Asso-
ziationen an Femininität zu wecken). 
 Wie Leighton war auch Edward John Poynter (1836–1919) auf dem Kontinent 
ausgebildet worden und vom französischen Klassizismus geprägt. Form und Inhalt 
wirken dabei immer etwas prosaischer und pedantischer als bei Leighton, und sein 
Akademismus wurde im Laufe der Jahre eher rigider als dass er sich Strömungen wie 
dem Aesthetic Movement oder dem Symbolismus angenähert hätte. Kunst, die sich 
mehr auf poetische Ideen denn auf handwerkliches Können verließ (und dazu zählte er 
zumindest die frühen Werke seines Schwagers Burne-Jones) war ihm zutiefst suspekt. 
Seine größten Erfolge hatte er denn auch mit Werken wie dem pompejanischen Solda-
ten von 1865, Faithful Unto Death, oder der Kombination von Muskelkraft und 
Kriegsmaschinerie in The Catapult zwei Jahre später. 
Schon in den siebziger Jahren war Poynter als erster Inhaber der Slade Professur 
am University College und als Direktor der South Kensington School eine der ein-
flussreichsten Persönlichkeiten der Londoner Kunstwelt; 1896 trat er die Nachfolge 
von Leighton und Millais als Präsident der Royal Academy an. 1022 
Noch vor Burne-Jones wandte er sich dem Perseus-Mythos zu. Seine 1870 in der 
Academy ausgestellte Andromeda (Abb. 125) ist eine Verherrlichung des nackten 
weiblichen Körpers: Das Gemälde ist relativ kleinformatig, wird aber ganz von And-
romeda beherrscht. Wie bei Burne-Jones ist diese frontal wiedergegeben, mit dem 
Kopf im Profil, den Händen hinter dem Rücken und ohne ein Gewand, das ihre Scham 
bedecken würde. Aber Poynter dramatisiert die Situation, er beleuchtet seinen Ge-
genstand fast schlaglichtartig und betont das Moment der Fesselung stärker: Die Hal-
                                                 
1020 „The Picture Galleries“, in: The Saturday Review, 2. Mai 1891, S. 532. 
1021 „The Royal Academy. First Notice“, in: The Athenaeum, 2. Mai 1891, S. 573. 
1022 Kestner 1989, op. cit., S. 209 ff.; Wood 1983, op. cit., S. 131 ff. 
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tung der Arme ist verdreht, der Leib gespannt und die Gesichtszüge leidend. Die auf-
gepeitschte See und der vom Sturm emporgewirbelte, sie umfangende Umhang lassen 
die Emotionen der einsamen Gefangenen erahnen. 
Drei Jahre später behandelte Poynter das Thema erneut (Abb. 126) und wechselte 
nun vom intimen Format zum Monumentalbild. Der Anlass war ein Auftrag des Earl 
of Wharncliffe für die Dekoration des Gesellschaftszimmers von Wortley Hall bei 
Sheffield, Poynters vielleicht bedeutendste und ambitionierteste Arbeit und als Projekt 
durchaus mit der Gestaltung von Balfours Empfangsraum vergleichbar. Perseus and 
Andromeda war das erste von vier Gemälden und wurde 1872 fertig gestellt; es folg-
ten als thematisches Pendant The Dragon of Wantley (ursprünglich sollten zu Ehren 
dieses lokalen Fabeltieres alle vier Bilder Drachen zum Thema haben) sowie Atalan-
ta’s Race und Nausicaa and her Maidens playing Ball.1023 
Im linken Drittel wird Andromeda in annähernd gleicher Haltung wie zuvor ge-
zeigt. Der größere Teil des Gemäldes wird von Perseus dominiert, der mit seinem auf-
gebauschten Umhang und dem ausgestreckten Arm mehr Raum einnimmt als das Un-
geheuer, dem er sein Schwert in den Rachen stößt. Poynter hatte sichtlich Probleme, 
das durch den Wandabschnitt vorgegebene Format auszufüllen, wohl auch deshalb 
reicht das Ergebnis nicht annähernd an Leightons furiose Komposition heran. Trotz 
raumgreifender Gebärde, vorgerecktem Kinn und flatterndem Umhang wirkt der in 
einer etwas unglücklichen Haltung kniende Perseus (soweit sich das nach den ver-
gleichsweise winzigen erhaltenen Reproduktionen und einer kleinformatigen Ölskizze 
beurteilen lässt) weniger imposant als andere poyntersche Helden – was ihn dem Per-
seus Burne-Jones’ allerdings nicht ähnlicher macht, denn Poynter versucht alles denk-
bare, um das Männlichkeitsideal seiner Zeit zu erfüllen. Die Kritiker wussten dies zu 
würdigen. Männern wie Poynter, „who are now setting their mark on the English 
school of painting“, verdanke man „a disappearance of some little effeminacy which 
had found its way into the treatment of the human figure“ − so ließ sich Henry Mor-
ley, der Herausgeber der Fortnightly Review vernehmen. Die Botschaft des Bildes 
                                                 
1023 Stephens, F. G.:„The Private Collections of England. No. LIII. - Wortley Hall, Sheffield“, in: Athe-
naeum, 14. August 1880, S. 216 ff.; Wood 1983, op. cit., S. 140. Alle vier Bilder sind verschollen. 
Auch Walter Crane, der wenig später die Aufgabe übernehmen sollte, Burne-Jones’ Cupid and Psyche-
Fries zu Ende zu führen, war kurzzeitig in dieses Projekt involviert und besuchte Wortley Hall, um ein 
die Bilder ergänzendes Dekorationsschema zu entwerfen. Letztendlich blieb die Raumgestaltung je-
doch allein in Poynters Hand. Vgl. Crane 1907, op. cit., S. 171 ff. 
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fasste er mit den Worten zusammen: „Ideal manhood in its strength is on one side of 
the picture, on the other side ideal womanhood in its weakness, and the monster in the 
middle, type of all the dangers from which man should be swift to protect the 
woman.“1024  
Im Athenaeum war das Lob verhaltener, Perseus sei „elegant enough to be the son 
of an antique god; lithe, agile, and strong, but not of noblest antique type“,1025 mehr 
ein Fechter als ein Schwertkämpfer. Die leidend und hilflos sich abwendende Andro-
meda stieß auf ungeteilte Begeisterung. Sie sei, so Morley, vermutlich das beste, was 
es in diesem Jahr in der Ausstellung der Academy zu sehen gäbe.  
Sowohl Leighton als auch Poynter zeigen ein Opfer. Burne-Jones zeigt eine Frau, 
die dem Fremden und dem Schrecklichen ins Antlitz blicken kann. Das Fremde ist für 
Andromeda zunächst Perseus − und vice versa. Die Machtverhältnisse sind in diesem 
Moment des gegenseitigen Erkennens unklar. Was vor allem bei Leighton ein unmiss-
verständliches Bild von Triumph und Eroberung ist, erscheint bei Burne-Jones als 
behutsame Annäherung. Hier wird kein Held gefeiert, der sich begeistert in den 
Kampf stürzt, um sich anschließend den verdienten Lohn abzuholen: Der Perseus des 
Burne-Jones ist mehr ein Schlafwandler als ein Draufgänger, er zeigt sich in der Be-
gegnung mit Andromeda unsicher, zögernd, zweifelnd, sowohl in seinem Blick als 
auch in der buchstäblich schwebenden Körperhaltung. Die Beteiligten befinden sich in 
einer Balance zwischen Anziehung und Ausweichen. Durch ihre Blicke sind sie mit-
einander verbunden, gleichzeitig aber schrecken sie voreinander zurück; jeder bleibt 
für sich. 
Burne-Jones’ Entscheidung, die Befreiung nicht in einem einzelnen Gemälde ab-
zuhandeln, erweist sich als großer Vorteil. Er kann die Reaktion des Helden auf 
Schönheit und Gefahr auf zwei Bilder verteilen und somit beides differenzieren: Zu-
nächst überwältigt von seinen Gefühlen − „But sudden love his heart did so constrain, 
/ With open mouth he strove to speak in vain / And from his heart the hot tears ‘gan to 
rise“1026 − gewinnt Perseus dann doch soweit die Kontrolle über sich, dass er in der 
Lage ist, den Drachen zu besiegen. Er gewinnt sie, indem er den Drachen besiegt. 
                                                 
1024 Morley, Henry: „Pictures at the Royal Academy“, in: Fortnightly Review, 17, Juni 1872, S. 692–
704, S. 693 f. 
1025 „The Royal Academy. First Notice“, in: The Athenaeum, 4. Mai 1872, S. 563–566, S. 565. 
1026 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 211. 
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7.4  Das lebende Kunstwerk 
 
Sobald Perseus sie erblickt, wie man sie mit den Armen an den harten Fels geschmiedet hat 
− nur ihre Haare hatte ein leichter Luftzug bewegt, und heiße Tränen entströmten ihren Au-
gen; sonst hätte er sie wohl für ein Marmorbild gehalten −, da fängt er unversehens Feu-
er.1027  
So beschreibt Ovid den Augenblick des Erkennens.  
Wenn es eine Darstellung der Andromeda gibt, bei der sich der Gedanke an eine 
Statue aufdrängt, so ist es wohl die von Burne-Jones: Sie steht in klassischem Kontra-
post, in sich ruhend, in vollkommenem, wenn auch (aufgrund der schmalen Basis der 
eng zusammengestellten Füße) fragilem Gleichgewicht. Das Fleisch ist von marmor-
ner Blässe; die Scham erscheint, wie in der Aktmalerei bis zum Ende des 19. Jahrhun-
derts freilich ohnehin üblich, als blanke Fläche.  
Dass Burne-Jones das Thema der Verwechslung von Mensch und Marmorbild − 
wie es in Anlehnung an Ovid von Künstlern, die Andromeda malten, immer wieder 
dargestellt worden ist − wirklich explizit behandeln wollte, kann zumindest vermutet 
werden. Morris bleibt in diesem Punkt recht vage und spricht von „a figure standing 
motionless“. Da aber in seiner Version der Geschichte Perseus Andromeda hört, bevor 
er sie sieht, kann er sie schwerlich für ein Statue halten. Andere Autoren greifen das 
Motiv dagegen auf − außer von Ovid hätte Burne-Jones es beispielsweise von der 
Ruggiero und Angelica-Episode im Orlando furioso kennen können oder von Charles 
Kingsleys Gedicht „Andromeda“.1028 Auch in den Heroes erwähnt Kingsley die 
ovidische Verwechslung ausdrücklich: „And at the water’s edge, under a black rock, 
he saw a white image stand. ‚This,’ thought he, ‘must surely be the statue of some sea-
God; I will go near and see what kind of Gods these barbarians worship.’“1029 
Burne-Jones’ Interesse an Bildhauerei und dem Verhältnis der Künste zueinander 
war groß. Im Vergleich zu Leighton und Watts blieben seine Versuche auf dem Gebiet 
der Plastik allerdings eher bescheiden und auf Reliefs beschränkt − zu seinem eigenen 
Bedauern. „He once told me the best saying about art was one of Michelangelo’s“, 
                                                 
1027 Ovid 1992, op. cit., S. 106. 
1028 Vgl. Munich 1989, op. cit. S. 58 u. S. 103. 
1029 Kingsley 1900, op. cit., S. 68. 
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erinnerte sich Lady Lewis nach seinem Tod:  
The nearer painting to sculpture, the better; the nearer sculpture to painting, the worse for 
sculpture. ‘Then’, said I, ‘you place sculpture higher than painting?’ ‘I think I do...,’ [he 
said]. I asked had he ever thought of being a sculptor himself. ‘Often’, he replied, ‘if ever 
my eyes grow dim...I will give up painting and take to sculpture’1030. 
Zugleich aber ist es symptomatisch, dass Botticelli und nicht Michelangelo den offen-
sichtlicheren Einfluss auf sein Werk ausübte: Es ist die Linie, die  sein Werk bestimmt 
und deren Begrenzungen er kaum in der Lage war zu sprengen, weit weniger die 
Räumlichkeit, das Volumen. 
Durch Watts kam Burne-Jones nicht nur mit dem Erbe der Antike in Berührung, 
sondern auch mit Bemühungen, skulpturale Vorbilder für die Malerei nutzbar zu ma-
chen. Sowohl Watts als auch Leighton ließen im jeweiligen gewählten Medium Refle-
xionen über das andere einfließen.1031 Watts’ 1968 ausgestelltes Gemälde Wife of 
Pygmalion: A Translation from the Greek beispielsweise stellt einen Versuch dar, 
klassische Formstrenge mit venezianischer Farbigkeit zu verbinden. Einen erfolgrei-
chen Versuch, wie Swinburne begeistert urteilte: Hier seien „painting and sculpture 
[...] sister arts indeed, yet without invasion or confusion“.1032 
Der Pygmalion-Thematik hatte sich Burne-Jones bereits 1867, im Rahmen der ge-
planten Illustrationen für The Earthly Paradise, zugewandt. Ausgehend von 25 Zeich-
nungen, die zwölf verschiedene Szenen mit leichten Variationen wiedergeben, behan-
delte er diesen Mythos später in zwei jeweils leicht abgewandelten vierteiligen Ge-
mälde-Zyklen, den ersten 1868–70 im Auftrag von Maria Zambacos Mutter. Das Mo-
dell war Maria.1033 
Das jeweils zweite Bild, The Hand Refrains (Abb. 127),1034 zeigt den Bildhauer, 
der sein Werk betrachtet: Der Bildaufbau und die Darstellung Pygmalions, wie er halb 
zurückweichend, halb fasziniert der Statue gegenübersteht, keineswegs Herr seiner 
                                                 
1030 Unveröffentlichte Notizen von Lady Lewis (Privatbesitz), zit. n. Christian 1991, op. cit., S. 77. 
1031 Vgl. Wood 1983, op. cit., S. 94; Smith 1996, op. cit., S. 127 f. 
1032 „Notes on some pictures of 1868“, in: Swinburne 1968, op. cit., Bd. 15, S. 196–216, S. 197. 
1033 Sammlung Lord Lloyd Webber. Der zweite, im Format größere Zyklus wurde 1875 begonnen und 
1879 in der Grosvenor Gallery ausgestellt; heute befindet er sich in Birmingham. Vgl. Harri-
son/Waters, op. cit., S. 98 f.; Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 216–221; Blühm, Andreas: Pygmali-
on: Die Ikonographie eines Künstlermythos zwischen 1500 und 1900, Frankfurt am Main u.a. 1988, S. 
144–147. 
1034 Der augenfälligste Unterschied zwischen der Version des ersten Zyklus und der hier abgebildeten 
zweiten Version ist, dass bei ersterer die Statue Gesicht und Oberkörper dem Bildhauer noch zuwendet. 
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Schöpfung, scheint in der Konstellation Perseus/Andromeda wiederzukehren. 
Auch der weitere Verlauf der Pygmalion-Sage in der Version von Burne-Jones 
lässt sich mit seinen Darstellungen von Perseus und Andromeda vergleichen. Das 
Eingreifen der Göttin Venus erweckt die Statue, aber das letzte Bild lässt offen, ob 
Pygmalion tatsächlich sein Glück gefunden hat. Hilflos kniet er vor ihr und hält ihre 
Hand, sein Blick bleibt unerwidert. Er scheint nicht recht zu wissen, was er mit der 
Frau anfangen soll, nun, da sie lebt.  The Soul Attains heißt das Bild, und der Titel 
fördert noch die Mutmaßungen darüber, wie seelisch oder wie körperlich das Begeh-
ren Pygmalions nun mag. Die Verwandlung  seines Zielobjektes vom Kunstwerk zum 
Menschen hat diese Verwirrung der Gefühle in jedem Fall eher gesteigert als gelin-
dert. Man kann vermuten, dass Burne-Jones hier auch die eigene Rolle als Künstler 
reflektiert sowie die Spannung zwischen Kunstideal und Lebenswirklichkeit, zwischen 
einem abstrakten Konzept von Schönheit und physischer Realität.  
Auch in anderem Zusammenhang thematisierte Burne-Jones die Begegnung eines 
Suchenden mit Statuen: Eine der Illustrationen zum Romaunt of the Rose für die 
Chaucer-Gesamtausgabe der Kelmscott-Press, mit denen sich Burne-Jones seit den 
1870er Jahren beschäftigte, zeigt den Pilger, wie er sich einem Gemälde an der Au-
ßenseite einer Gartenmauer nähert, das drei allegorischen Darstellungen zeigt: „Hate, 
felonye and vilanye“. Sie weisen voraus auf das, was ihm im Inneren widerfahren 
wird, weil er den Fehler begeht, der Dame Müßiggang statt der Vernunft zu folgen 
und so im Dienst der Liebe Qualen leiden wird. 
Das unvollendete Ölgemälde The Pilgrim at the Garden of Idleness (Abb. 128) 
gibt die gleiche Szene wieder, nur dass der Maler die Figuren, anders als in der Buch-
illustration, als Skulpturen darstellt.1035 Der Pilger befindet sich in einer ähnlichen 
Situation wie Perseus und Pygmalion, er wirkt weniger furchtsam, aber ebenso un-
schlüssig, wen oder was er vor sich hat − und gleicht darin dem Künstler: Burne-Jones 
hat vermutlich diese Szene vor Augen, wenn er sich beklagt: „I wish Chaucer could 
once for all make up his unrivalled and precious mind whether he is talking of a pictu-
re or a statue“.1036 So wählte er die dem jeweiligen Medium angemessenere Lösung: 
für den Holzschnitt drei Wandbilder, für das Ölbild, besser geeignet, um Räumlichkeit 
                                                 
1035 Weitere Versionen befinden sich im Victoria and Albert Museum und in Privatbesitz. Vgl. Eschen-
burg/Friedel 1995, op. cit., S. 60. 
1036 Zit. n. Burne-Jones 1910–15, op. cit., Bd. 2, S. 217. 
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zu verdeutlichen, drei Statuen. Und das Spiel mit der Verwechslung setzt sich fort: 
Während die Menschen in den Gemälden von Burne-Jones in der Regel von statuari-
scher Starre befallen sind, gebärden sich diese Statuen wie lebende Menschen: Der 
Hass wird von etwas Schlangenähnlichem umwunden und biegt seinen Körper zum 
„S“, das Verbrechen scheint den Ankömmling gekrümmt, gebückt zu erwarten, die 
Verschlagenheit liegt auf der Lauer, mit ineinander verschränkten Gliedmaßen. Da sie 
negativ besetzte Allegorien sind, drückt keine der stereotyp finster blickenden Figuren 
„Ideal Repose“ aus, wie Burne-Jones sie in antiken Skulpturen suchte.  
Andromeda zeigt diese Ausgeglichenheit. Die statuenhafte Pose ist dabei jedoch, 
wie nicht nur The Pilgrim at the Garden of Idleness nahe legt, weniger daran gebun-
den, ob tatsächlich ein steinernes Bildnis dargestellt werden soll, sondern daran, wel-
che Emotionen die dargestellte Frau ausdrücken und evozieren soll. 
Während die Gestalt des Perseus sehr schnell feststand, durchlief Andromeda ei-
nen länger währenden Entstehungsprozeß, ausgehend von Gebärden des Schreckens 
und Hilfeflehens (Abb. 129) bis hin zu der nun zu sehenden völlig in sich zurückge-
nommenen, ruhenden Haltung.1037 Abwägend zwischen einem aus der Situation er-
klärbaren Aufruhr der Gefühle und dem Kunstideal der „Typical Beauty“ als äußeres 
Zeichen von Andromedas schöner Seele, entscheidet sich Burne-Jones − nicht ohne 
alle Möglichkeiten erwogen zu haben − für das letztere. 
Nun wirft sie weder den Kopf in den Nacken und verbirgt das Gesicht in den 
Händen, wie Morris es beschreibt, noch kann man sich vorstellen, dass sie weithin 
hörbare Schreie ausstößt. Etwas verschämt verbirgt sie die gefesselte Hand hinter ih-
rem Rücken − vermutlich auch deshalb, weil der Maler dem Betrachter ihren wohlge-
formten, wie ein Relief gestalteten Körper präsentieren will. Die dezent gehaltenen 
Ketten, äußerst präzise gemalt, erfüllen dabei die Funktion von schmückenden, fast 
zerbrechlich wirkenden Accessoires. 
Vorbilder scheinen die Aphrodite von Melos (wie Malcolm Warner meint)1038 
oder die Aphrodite von Sinuessa (Abb. 131) gewesen zu sein – verschlankt und, vor 
allem im Bereich der Hüften, in die Länge gezogen in der für Burne-Jones 
charakteristischen Weise. Manieristisch muten diese gestreckten Proportionen an, aber 
                                                 
1037 Vgl. Löcher 1973, op. cit., S. 29 f., Abb. 92–94 u. Abb. 112–118. 
1038 Vgl. Warner 1997, op. cit., S. 145. 
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ohne dass der Körper seiner Balance beraubt, geschweige denn in irgend einer Weise 
verdreht werden würde. Die Anspielung auf das griechisch/römische Erbe war für 
Liebhaber antiker Kunst zweifellos immer noch erkennbar. 
Gleiches gilt für Poynters Andromeda, der die von Burne-Jones in ihrer Körper-
haltung verblüffend ähnelt. Poynter war aber offensichtlich sehr viel mehr an einer 
Belebung der marmornen Vorbilder gelegen, und in Folge dessen wich er so sehr von 
der viktorianischen Vorstellung des von jeder exaltierten Emotion gereinigten antiken 
Ideals ab (und sogar die Andeutung von Schamhaar ist zu erkennen), dass es verwun-
derlich ist, wie wohlwollend die Kritik reagierte – wohlwollend, aber nicht unaufge-
regt, wie man hinzufügen muss, wenn man F.G. Stephens Beschreibung im Athe-
naeum liest:  
Her face is turned downward and she holds her head away, while the convulsive action of 
the throat is spasmodically quickened, her chest and shoulders have collapsed, her long, 
thin flanks lost their gracious virginal curves, and are drawn shuddering to themselves; her 
breath is suspended, and the pallor of horror becomes dusky in the pure skin.1039 
Burne-Jones’ Andromeda lädt weit weniger dazu ein, sich Gedanken über zuckendes 
Fleisch zu machen. Blutdurchpulste Körperlichkeit konnte und wollte er ohnehin nicht 
malen, und der Gedanke, wie Rubens bei der Behandlung dieses Themas mit der 
Wirklichkeit konkurrieren zu wollen, war ihm fremd. Andromedas Inkarnat ist jedoch 
selbst für Burne-Jones’ Verhältnisse von außergewöhnlich marmorner Kälte, was 
manchen Betrachter allerdings weniger an die Reinheit einer antiken Statue als an eine 
Leiche denken ließ. Zumindest in den Augen des Rezensenten des Blackwood’s war 
der Maler hier übers Ziel hinausgeschossen:  
The colour in which he was once so potent has here faded into an unaccountable greenish 
grey, which we cannot accept as the tone of life [...]. If the spectator will contrast the colour 
of the living Andromeda with that of the impressive „Dead Christ“ of Mr. Legros, which 
hangs within reach, he will see that the tone of the dead limbs is actually higher than that of 
this favourite image of beauty and desolation.1040 
Mochte der Stellenwert der klassischen Antike in der Kunst auch noch so hoch sein − 
nicht jeder der vor allem an Genremalerei und Porträts geschulten viktorianischen 
                                                 
1039 „The Royal Academy. Third Notice,“ in: The Athenaeum, 14. Mai 1870, S. 647. 
1040 „The Pictures of the Year“, in: Blackwood’s Edinburgh Magazine, Juni 1888, S. 813–826, S. 824 f. 
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Kritiker war gewillt, ihr seinen Sinn für Realismus und Plausibilität zu opfern. 
Die Erscheinung Andromedas als Aphrodite lässt ein weiteres Mal eine Verbindung 
zu Maria Zambaco knüpfen; Burne-Jones malte die Geliebte 1871 in exakt der glei-
chen (spiegelverkehrten) Haltung als Venus Epithalamia (Abb. 130), ein Hochzeitsge-
schenk für die gemeinsame Freundin Maria Spartali Stillman.1041 Diese Parallele wür-
de einen Gedankengang Maurice Bergers stützen, der The Rock of Doom und den von 
Wellen umspülten Felsen mit dem Versuch Marias, sich 1869 im Fluss zu ertränken, 
und der Rettung durch Burne-Jones verbindet.1042 
Es wirkt zunächst eigenartig, dass der Maler sich gerade in diesem Zusammen-
hang an seine ehemalige Geliebte und ihre Darstellung als Venus zu erinnern scheint. 
Andromeda gehört nicht in den Kreis der bedrohlich erfahrenen Frauen, der Wieder-
gängerinnen Marias; eher lässt sie sich den mädchenhaften, unschuldigen Frauen an 
der Schwelle zur ersten sexuellen Erfahrung zuordnen, wie sie in noch stärkerem Ma-
ße das Werk von Burne-Jones dominieren: einsam, in Dreiergruppen oder als Gemein-
schaft, durch Blicke kommunizierend eine Treppe hinab und durch eine Tür schrei-
tend, in The Golden Stairs, oder das eigene Bild im Spiegel betrachtend, in The Mir-
ror of Venus. Andromeda ist bereits einen Schritt weiter, aus der weiblichen Gemein-
schaft herausgelöst und Auge in Auge mit dem, der ihrer Unschuld ein Ende setzen 
wird. Und Perseus ist darauf genauso wenig vorbereitet wie sie selbst. Diese Aura von 
subtiler „sexueller Bedrohung“, die die Jungfrau auf dem Podest umgibt, verbindet sie 
mit Figuren wie Phyllis und Nimue: Wie schon im Falle Medusas zeigt sich, wie we-
nig sinnvoll eine strenge Unterscheidung von unschuldigem Mädchen und Femme 
fatale im Werk von Burne-Jones ist. 
Andromeda, eine idealisierte Maria Zambaco von überwältigender, aber mit den 
Mitteln der Kunst gezähmter (buchstäblich gefesselter) Verführungskraft, übt eine 
unwiderstehliche Anziehungskraft auf Perseus aus, der sich schlagartig in sie verliebt. 
Morris beschreibt den ersten Kontakt mit den Worten: „And grey eyes glittering with 
his great desire / Beneath his hair, that like a harmless fire / Blown by the wind shone 
in her hopeless eyes.“1043 Sein Begehren zeigt sich in ihren Augen: ein narzisstisches 
                                                 
1041 Waters 1993, op. cit., S. 8. 
1042 Berger 1980, op. cit., S. 152. 
1043 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 211. 
  
 
341
Spiegelmotiv, dass bereits auf die Konstellation in The Baleful Head zu verweisen 
scheint. Die damit verbundene Kontrastierung von Begehren (Perseus) und Hoff-
nungslosigkeit (Andromeda) greift Burne-Jones weniger auf, wohl aber die daraus 
ebenso ableitbare spiegelbildliche Ähnlichkeit. Die Frau selbst wird zur reflektieren-
den Fläche. Der burne-jonessche Held, der das weibliche Ideal nicht nur als das Ande-
re, sondern auch als Ergänzung seiner selbst, als „the woman within“ sucht, erblickt 
dieses Ideal in Reinform vor sich. Die Frau ist sowohl das Fremde als auch die Projek-
tion des eigenen Selbst.  
Es ist ein solcher erster Augenkontakt, der für Burne-Jones in anderem Zusammen-
hang den Untergang einläutet. Die ersten, in den frühen 1870er Jahren entstandenen 
Entwürfe zu seinem unvollendeten Gemälde The Sirens (Abb. 132) beschreibt er sei-
nem Mäzen Leyland mit den Worten:  
It is a sort of Siren-land − I don’t know when or where − not Greek sirens but any sirens 
anywhere [...]. There will be a shore full of them, looking out from rocks and crannies in 
the rocks at a boat full of armed men, and the time will be sunset. The men shall look at the 
women and the women shall look at the men but what happens afterwards is more than I 
care to tell.1044 
Im Perseus-Zyklus wird die Geschichte weitererzählt. Auch die Begegnung mit der 
absichtslos lockenden Andromeda birgt Gefahren, und Perseus muss innerlich wie 
äußerlich gewappnet sein, um ihnen zu begegnen. 
 
 
7.5  Die Frau auf dem Podest 
 
So wie Burne-Jones’ Ideal des Ritters verdankt sich auch, kaum davon zu trennen, 
seine Sicht auf die Frau als dem besseren und vor allem schöneren Wesen (dem der 
Mann, so wie Perseus Andromeda, gebannt gegenübersteht) zu einem großen Teil der 
Lektüre mittelalterlicher Texte und zeitgenössischer Ritterromane und dem darin be-
                                                 
1044 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 222. The Sirens existieren in mindestens vier Versi-
onen: einer Skizze in Deckfarben, auf die sich vermutlich seine Beschreibung bezieht, zwei Pastell-
Entwürfen, und dem großen unvollendeten Ölgemälde. Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 321. 
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schriebenen Ideal der höfischen Liebe. Diese Autoren gaben nicht nur die Themen 
vor, die es mit eigenen Mitteln zu erforschen galt; mehr noch, sie prägten das Frauen-
bild sowohl Burne-Jones’ als auch Morris zeitlebens.1045 
Neben Chaucer (die Lyrik und The Legend of Good Women natürlich mehr als die 
Canterbury Tales) und Malory sind auch französische Artusromane, die frühe Trou-
badourlyrik und der davon beeinflusste italienische „dolce stil nuovo“ der zweiten 
Hälfte des 13. Jahrhunderts zu nennen. Letzterer hatte vor allem auf Rossetti entschei-
denden Einfluss und war für ihn der Ausgangspunkt für seine Vorstellung von der 
Frau als Symbol der Seele, von Liebeslyrik als Introspektion. Dantes La Vita Nuovo, 
von Rossetti 1848 übersetzt und mit ersten Illustrationen versehen,1046 bot ihm ein 
Modell für die eigene Kunst und schließlich für die Verklärung der verstorbenen Frau 
zu einer zweiten Beatrice. Das komplizierte Wechselspiel zwischen Kunst und Leben 
wird durch den Umstand verdeutlicht, dass sich ein Gedicht wie „The Blessed Damo-
zel“, in der die Angebetete zur himmlischen Geliebten erhoben wird, ausschließlich 
literarischen Vorbildern verdankt und in seinen ersten Fassungen ohne jeden biografi-
schen Bezug ist.1047 Erst ein Jahrzehnt später sollte Elizabeth Siddal die gleichsam von 
der Literatur vorgegebene Rolle ausfüllen. 
Der Liebeskult Rossettis und der von ihm beeinflussten Dichter übernahm von 
den Vorbildern mehr die Haltung als den spezifisch christlichen Inhalt, die Stilisie-
rung der Geschlechter vor allem: die madonnenhafte Jungfräulichkeit der Geliebten 
und die demütige Selbstaufgabe des Sprechers, seine Schwäche im Angesicht ihrer 
Schönheit. Liebe muss unerfüllbar bleiben und ist untrennbar mit dem Gefühl der 
Frustration verbunden. Rossetti war der Urheber für einen weitverbreiteten an Dante 
gemahnenden Ton in der Lyrik seiner Zeit, etwa bei Swinburne, Wilde und Yeats.1048 
Burne-Jones tendierte in seinen Bildern weniger zu einer individuell geprägten 
Suche nach Spiritualität im Stil von Rossettis Aneignung des Dante/Beatrice-Themas 
                                                 
1045 Vgl. Miliaras 1992, op. cit., S. 193–220. 
1046 Rossetti übersetzte auch andere mittelalterliche italienische Dichter; 1861 veröffentlichte er The 
Early Italian Poets from Ciullo d’Alcamo to Dante Alighierei (1100-1200-1300) in the Original Metres 
Together with Dante’s Vita Nuova Translated by D. G. Rossetti. Burne-Jones nannte diese Zusammen-
stellung „those splendid things of early poets“, die italienische Dichtung nach Dante interessierte ihn 
dagegen (abgesehen vom Decamerone) kaum, über Petrarca etwa urteilt er knapp: „I never cared about 
him a bit“. Zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 172. 
1047 Vgl. Rossetti 1911, op. cit., S. 3 ff.; Bentley, D. M. R.: „‘The Blessed Damozel’: A Young Man’s 
Fantasy“, in: Victorian Poetry, 20, Autumn/Winter 1982, S. 31–43. 
1048 Vgl. Hunt 1968, op. cit., S. 75 ff. 
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und mehr zur mittelalterlichen höfischen Liebe als allgemein verbindlichem Ideal und 
gesellschaftlicher Konvention. Deren Basis war der Frauendienst: Der in der Regel 
höherrangigen, verheirateten  Frau wird gedient, sie wird bewundert und in den Status 
einer Göttin erhoben; der sich unterwerfende Mann stilisiert sich zum Opfer, das unter 
ihren Launen, ihrer Unnahbarkeit und der Unerfüllbarkeit seiner Liebe leidet. 
Mit besonderer Hingabe widmet sich Burne-Jones dieser Thematik in Le Chant 
d’Amour (Abb. 133) und King Cophetua and the Beggar Maid (Abb. 2): Ein jugendli-
cher (Perseus gleichender) Ritter und ein (Burne-Jones selbst ähnelnder) König in 
prachtvoller Rüstung schauen sehnsuchtsvoll zu geheimnisvollen (wenn auch in ge-
sellschaftlicher Hinsicht nicht unbedingt höherrangigen) Frauen auf, die ihre Verehrer 
nicht wahrzunehmen scheinen und aus dem Bild herausblicken.1049 Eine solche Art der 
Verehrung für die Frau sei dem Mann angeboren, schreibt William Fulham in der ach-
ten Ausgabe des von Burne-Jones und Morris initiierten Oxford and Cambridge 
Magazine, in seinem Essay „Woman, Her Duties, Education, and Position“: „In the 
heart of man himself is a most powerful ally, that which has been called the woman-
worshipping instinct, implanted at least in the teutonic races.“1050  
In Morris’ Dichtung findet sich von diesen Einflüssen wohl weniger als in Burne-
Jones’ Bildern, doch lassen sich in den Erzählungen des Earthly Paradise durchaus 
einige Übereinstimmungen mit der Liebestradition der französischen Romane des 12 
und 13. Jahrhunderts ausmachen: die Liebe auf den ersten Blick, die sofort voll entwi-
ckelte, alles verzehrende Leidenschaft, die veredelnde Wirkung auf den Liebhaber und 
seine absolute Treue sowie der quasi-religiöse Impetus der Liebe. Morris’ Helden zei-
gen jedoch kaum etwas von der Unterwürfigkeit der Ritter in den mittelalterlichen 
höfischen Romanen und sind keiner hoch entwickelten (künstlichen) Liebesetikette 
verpflichtet; Liebe ist vielmehr eine Naturgewalt, und ihr wird offen Ausdruck verlie-
hen. The Earthly Paradise unterscheidet sich dahingehend kaum von den späten Ro-
                                                 
1049 Diese beiden Darstellungen romantisch verklärter höfischer Liebe sind typische Beispiele für die 
von Stephan Kern untersuchten viktorianischen „proposal pictures“, auch wenn hier eher ein immer-
währender Zustand als ein Moment der Entscheidung dargestellt zu sein scheint. The Rock of Doom 
hingegen weicht vom klassischen Muster (laut Kern: Er schaut sie an, sie schaut weg, Mann im Profil, 
Frau frontal, ihr Gesicht, vor allem ihre Augen, sind der zentrale Blickfang) ab, was sich durchaus auch 
auf den Inhalt übertragen lässt: Zu diesem Zeitpunkt ist es noch unklar, wer hier was empfindet oder 
vom anderen erwartet, und letztlich ist es Perseus selbst, der eine Entscheidung fällen muss.  
1050 Fulham, William: „Woman, Her Duties, Education, and Position“, in: The Oxford & Cambridge 
Magazine, August 1856, S. 462–476, S. 473, zit. n. Kestner 1989, op. cit., S. 79. 
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manen Moris’.1051 
Morris war, zumal nach dem Beginn seiner politischen Aktivitäten, in Fragen 
weiblicher Gleichberechtigung wesentlich fortschrittlicher als Burne-Jones − als au-
ßerparlamentarischer Sozialist war er allerdings kaum an der Frage interessiert, durch 
welches Geschlecht ein bürgerliches Parlament gewählt werden sollte. Verbindlich 
blieb für ihn die traditionelle Vorstellung der Familie, aber unter Vorbehalt neuer 
Möglichkeiten der Arbeitsteilung und vor allem bei völliger rechtlicher Gleichstellung 
und der Möglichkeit der Scheidung. Abgesehen von John Stuart Mill sei Morris, so 
urteilt Florence Boos, der einzige unter den prominenten männlichen „Weisen“ („sa-
ges“) des 19. Jahrhunderts, dessen öffentliche und private Reden ohne die üblichen 
Aussagen über weibliche Unterlegenheit auskommen.1052 Auch die starken Frauenfi-
guren der späten Erzählungen wie dem utopischen Roman News From Nowhere 
(1890) zeigen, dass er die „New Woman“ nicht als Bedrohung empfand. 
Burne-Jones hielt im Vergleich dazu stärker an den traditionellen, vor allem der 
Literatur entnommenen Frauenbildern fest und übertrug sie sowohl auf das Leben als 
auch auf seine eigene Kunst, wobei sich die verschiedenen Bilder ebenso wie die Ebe-
nen von „Kunst“ und „Wirklichkeit“ durchmischten und auch widersprachen. Vor 
allem in Briefen artikuliert er, spielerisch manchmal, seinen Glauben an die spirituelle 
und moralische Überlegenheit der Frau.  
Auch an Rooke gerichtete Bemerkungen wie: „Men are naturally polygamous, I 
think. Don’t you feel in yourself that men are naturally polygamous?“1053 weisen in 
diese Richtung, wobei diese Diagnose die Männer ebenso verurteilt wie („naturally“) 
entlastet. Im allgemeinen aber erweist er sich in den Ateliergesprächen, wenn er mehr 
über als zu Frauen spricht, in seiner Argumentation als äußerst wendig und kann eine 
Äußerung, die selbst schon zwischen angeblicher und tatsächlicher „Wahrheit“ unter-
scheidet, noch einmal in Frage stellen, indem er die Gesprächssituation reflektiert: 
                                                 
1051 Vgl. Bellas 1961, op. cit., S. 367. 
1052 Boos, Florence S.: „An (Almost) Egalitarian Sage: William Morris and Nineteenth-Century Social-
ist-Feminism“, in: Morgan, Thais E. (Hrsg.): Victorian Sages and Cultural Discourse: Renegotiating 
Gender and Power, New Brunswick u. London 1990, S. 187–206, S. 193; vgl. auch: Kelvin, Norman: 
„The Morris Who Reads Us“, in: Parry, Linda (Hrsg.): William Morris, Ausst.-Kat. Victoria and Albert 
Museum London, London 1996, S. 344–351. 
1053 Zit. n. Rooke 1900, op. cit., S. 121. 
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Women are not the romantic creatures we have thought them; they’re first rate men of busi-
ness − the romance is all in our imaginations, and they know how to trade on it. But the rea-
son I say all these things about women is because I’m extremely anxious about our friend 
little Rookie here, he’s so susceptible. He’s very susceptible indeed, much too susceptible, 
and I must consider him.1054 
Den Vorwurf einer „Miss H.“, sie habe noch nie jemanden getroffen, der eine derart 
tiefe Verachtung für Frauen hege, weist er im Gespräch mit dem Anwalt Cobden-
Sanderson und Rooke natürlich zurück: „To be found out so is dreadful, isn’t it! I ha-
ven’t, it isn’t true. I only think they are not so good as men in some things, and better 
in other things perhaps − more good and patient − say.“ Als sich Widerspruch erhebt, 
nimmt er das Gesagte sofort wieder zurück: „No, I really believe they’re not, driven 
into a corner as you’ve driven me I must confess that my interest in a woman is be-
cause she is a woman and is of such a nice shape and so different to mine“.1055 Zu-
mindest für den Maler war die schöne Seele dann vielleicht doch nicht das entschei-
dende. 
Wie schon bei den Nymphen stellt sich auch bei Andromeda die Frage, wie vor-
teilhaft es ist, als schönes und (möglicherweise) moralisch überlegenes Wesen verehrt 
zu werden. Die Frau auf den Podest zu stellen, wie es mit Andromeda in The Rock of 
Doom buchstäblich geschieht, ist Ausdruck einer Haltung, die zunächst Verherrli-
chung bedeutet, für die aber Distanz ganz wesentlich ist und die auch Angst und ein 
Gefühl von Unterlegenheit beinhaltet und unter Umständen sogar in Zynismus und 
Verachtung umschlagen kann − ein schmaler Grat, auf dem Burne-Jones sowohl in 
seinen Bildern als auch in seinen Äußerungen wandelt (und, aus heutiger Sicht gese-
hen, immer wieder die Balance verliert). 
Das Ideal der Ritterlichkeit und höfischen Liebe, um so mehr wenn es mit den 
viktorianischen „seperate spheres“ verwoben wird, ist letztendlich doch mehr ein 
Ausdruck männlicher Kontrolle als männlicher Dienstbarkeit. 
Aber wird Andromeda durch die offenkundige, dem mittelalterlichen Vorbild fol-
gende Verehrung, die nur Blicke, aber keine Berührung zuzulassen scheint, zum Ob-
jekt degradiert? Anders als in King Cophetua wird die Frau nicht zur Madonna ent-
rückt. Der Abstand zwischen dem Liebenden und der idealen Geliebten ist nicht un-
                                                 
1054 23. Dezember 1895, zit. n. Rooke 1900, op. cit., S. 85. 
1055 Zit. n. ebd., op. cit., S. 69. 
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überbrückbar, die Augen befinden sich auf einer Höhe: Die Verbindung lässt sich 
knüpfen. „Rescuing the female is actually a means of enforcing domination of 
her“1056, schreibt Joseph Kestner − doch von dieser Beherrschung ist in Burne-Jones 
Interpretation wenig zu sehen. 
Das Fehlen der Subjekt-Objekt-Dichitomie, die in der feministischen Kunstwis-
senschaft der letzten dreißig Jahre häufig als zwangsläufige Folge des „männlichen 
Blicks“ betrachtet wird,1057 prägt meines Erachtens − mal mehr, mal weniger − alle 
Bilder des Perseus-Zyklus, selbst in den (vom männlichen Künstler vor allem für ein 
männliches Publikum gemalten) weiblichen Akten. 
Anstatt schamhaft die Lider zu senken, beantwortet Burne-Jones’ Andromeda den 
Blick des Unbekannten, zurückhaltend, aber doch selbstbewusst. Natürlich wird sie 
mit einem „männlichen Blick“ gesehen − an der Tatsache, dass er sich als Mann ein 
Bild von der Frau machen muss, kommt der Maler nicht vorbei. Und er erzählt die 
Geschichte eines männlichen Protagonisten, der das gleiche tut, immer wieder aufs 
Neue. Oder auch den Blick verweigert. Dass er die Frauen nicht beherrschen und nur 
bedingt verstehen kann, weiß Burne-Jones, weiß Perseus, und gerade dies, nämlich 
dass Burne-Jones sich der Darstellung der Inbesitznahme, von der die Geschichte ei-
gentlich handelt, verweigert, ist ungewöhnlich. 
Kestners Interpretation: 
The Perseus depicted by Burne-Jones represents not only males in general; he is also the 
symbolic representative of the artist conquering the Other to pursue and maintain art. [...] 
Heroism in Burne-Jones’s construction of the legend consists of overcoming gynophobia 
and asserting male dominance1058, 
greift auch in diesem Fall zu kurz. Plausibler ist David Sonstroems Auffassung, Bur-
ne-Jones behandele in The Rock of Doom und den folgenden Bildern auf geistreiche 
Art die Frage „how to behave in a sexually threatening situation“.1059 Dass der Maler 
                                                 
1056 Kestner 1989, op. cit., S. 100. 
1057 Vgl. Kern 1996, op. cit., S. 10 ff. und passim. Kern geht allerdings zu weit, wenn er diese Zuord-
nung von Macht und Ohnmacht in Aktdarstellungen generell für falsch hält, weil sie „the vision and 
awareness of female nude models“ nicht berücksichtige (ebd. S. 102 ff.). Mit dieser Begründung könn-
te man dann auch jede x-beliebige pornografische Fotografie als emanzipatorischen Akt würdigen. 
1058 Kestner 1995, op. cit., S. 72. 
1059 Sonstroem, David. „The Wit of Burne-Jones: Studies for the Head of Andromeda, the Rock of 
Doom Panel, Perseus Series“, in: The William Benton Museum of Art Bulletin, 1984, S. 20–28, S. 21. 
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das andere Geschlecht auch als Bedrohung empfand, schließt nicht aus, dass er sich 
bewusst mit dieser Bedrohung auseinander setzte und nach einer differenzierten Art 
der Darstellung suchte, die weit mehr beinhaltet als Misogynie. Er vertrat, wie nun 
wiederholt festgestellt wurde, mitunter frauenfeindliche Ansichten. Aber er bediente 
sich der Mythologie eben nicht, um männliche Dominanz und weibliche Unterdrü-
ckung als gut und richtig festzuschreiben, sondern um seine Ängste ebenso wie seine 
Wünsche in ihrer Komplexität und Widersprüchlichkeit zu erfassen. 
 
 
7.6  Der doppelte Akt 
 
The Doom Fullfilled (Abb. 66) wurde zusammen mit The Rock of Doom 1888 ausge-
stellt. Perseus kämpft mit dem Ungeheuer, während Andromeda − in annähernd glei-
cher Haltung wie auf dem Bild zuvor, nur um 180 Grad gewendet − das Duell beo-
bachtet (soweit ihr das möglich ist: Perseus trägt seinen Helm, ist also wieder unsicht-
bar) und dem Betrachter auf diese Weise auch ihre Rückansicht präsentieren kann.  
Schon die frühe Version, die beide Szenen in einem Gemälde vereint, zeigt die 
Personen je zweimal: Bei Perseus erscheint dies unmittelbar plausibel, im Fall von 
Andromeda, die ja in der zweiten Szene nichts anderes zu tun hat als in der ersten, 
wirkt es auf den ersten Blick redundant. Und doch: So wie der Drachenkampf not-
wendig zur Geschichte gehört,  ist auch Andromedas Anwesenheit als Beobachterin 
im zweiten Bild zwingend erforderlich − wenn man davon ausgeht, dass der Perseus-
Zyklus das Verhältnis der Geschlechter zum Thema hat. 
Dies bedeutet freilich nicht, dass man nicht auch weitere, eher profane Gründe für 
den doppelten Akt anführen könnte:  
Abgesehen von Abendkursen an der Birmingham School of Design und der Schu-
le J. M. Leighs während seiner ersten Zeit in London (bei denen er, wie er später be-
hauptete, nichts gelernt habe),1060 abgesehen natürlich auch von Rossettis, Watts’ und 
Ruskins Anregungen war Burne-Jones ein Autodidakt. In einem Alter, in dem Millais 
von der Royal Academy als Wunderkind gefeiert wurde, begann er überhaupt erst, 
                                                 
1060 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 294. 
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künstlerische Ambitionen zu entwickeln.   
Er hatte keine akademische Ausbildung genossen und war umso mehr bemüht, 
sich die technischen Fähigkeiten eigenständig zu erarbeiten. In gewissem Sinne sei er 
immer ein Amateur geblieben, urteilt John Christian, und dies durchaus zu seinem 
Vorteil.1061  
In den 1860er und ’70er Jahren ernteten Burne-Jones’ Bilder vorwiegend vernich-
tende Kritiken, die unter anderem darauf abzielten, dass er die menschliche Anatomie 
nicht beherrsche:  
we would inquire why it is that he overlooks usual anatomical proportions and the ac-
knowledged bases on which the human body is constructed? Again we would wish to know 
how it is he does not put draperies upon his figures with some express relation to the forms 
they clothe, and why he does not cast these draperies into folds  and masses which by the 
well-ascertained laws of gravity they are bound to assume.1062 
Kritiken wie diese aus dem Jahr 1865 bewirkten ein Unterlegenheitsgefühl, das ihn 
wohl nie ganz verließ. Man kann vermuten, dass der Maler zwanzig Jahre später mit 
der beidseitig dargestellten Andromeda − deren Nacktheit durch den griechischen My-
thos nicht nur legitimiert wird, sondern geradezu zwingend erforderlich ist − jeden 
Zweifel an seiner inzwischen herangereiften Könnerschaft aus dem Weg räumen woll-
te. 
Mit Erfolg: Der Kritiker der Times war, wie die meisten seiner Kollegen, etwas ir-
ritiert von der gleich bleibenden Gelassenheit Andromedas, aber, so fährt er fort, es 
sei  
difficult to speak too highly in praise of these two figures of Andromeda from the merely 
technical point of view; they show what an immense advance in draughtsmanship, that first 
essential of successful art, Mr. Burne-Jones has made in recent years. But, indeed, this we 
are prepared for, not only by his former successes, but by the beautiful studies, some for 
this very figure, which the artist has contributed to the exhibition, and which are hung in the 
balcony.1063 
Tatsächlich muss man vor allem die makellose Gestalt der Andromeda in The Doom 
                                                 
1061 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 50; vgl. auch ebd. S. 111 und Waters 1993, op. cit., S. 9. 
1062 „The Society of Painters in Water Colours. The sixty-first Exhibition“, in: Art Journal, 1865, S. 
173–175, S. 174.                                                                                                                                                                          
1063 „The New Gallery. First Notice“, in: The Times, 9. Mai, 1888, S. 10. Die New Gallery stellte neun-
zehn Zeichnungen von Burne-Jones aus. 
  
 
349
Fulfilled, weniger statuesk, „natürlicher“ als die Vorderansicht, zu Burne-Jones’ ge-
lungensten Aktdarstellungen zählen.  
Timothy Hilton reißt sie in einer 1970 veröffentlichten Monografie über die Prä-
raffeliten gar zu der Bemerkung hin: „It is always nice to see a breast in a painting, or 
as delicately glorious a bottom as Andromeda’s, like a pale peach at sunrise“1064 − 
eine fast schon „knidische“, wenn auch verbale Entgleisung, ist man (in Erinnerung an 
das Standbild der Aphrodite von Knidos, deren Rückansicht ihre Bewunderer angeb-
lich bis zum Äußersten treiben konnte) versucht zu sagen, wenn man inmitten der 
Freudlosigkeit, mit der Hilton die burne-jonesschen Frauen betrachtet, diesen Ausruf 
des Entzückens vernimmt. „Der Blick a tergo“, so Berthold Hinz über den männlichen 
Blick auf weibliche Nacktheit, sei im Gegensatz zur Betrachtung von Angesicht zu 
Angesicht, „geeignet, die Beobachtete den − ob studierenden oder begehrlichen − Au-
gen des Beobachters zu subordinieren und diesen, vom Gegenpart unkontrolliert, zur 
je persönlich gewendeten Sinnlichkeit zu ermächtigen.“1065 
Dagegen zog es der zitierte Kritiker der Times im Jahre 1988 dann doch vor, 
„from the merely technical point of view“ zu urteilen. Und mehr noch als die Qualität 
(oder gar Sinnlichkeit) der Gemälde und vor allem der Zeichnungen hob er vor allem 
das schiere Arbeitspensum lobend hervor: Kein anderer lebender Künstler arbeite der-
art aufwändig; unzählbar seien die Studien, die er zu jedem bedeutendem Bild, von 
jedem Detail anfertige, ganz wie die großen italienischen Meister.  
Um sich in die Tradition der Alten Meister zu stellen und mit den in den Akade-
mien Europas ausgebildeten Kollegen in Konkurrenz zu treten, war die Befreiung 
Andromedas die beste denkbare Wahl, nicht nur des mythologischen und somit höchst 
ehrwürdigen Sujets wegen, sondern im besonderen Maße wegen der durch ihre Ver-
doppelung um so prominenteren Aktdarstellungen. Burne-Jones leistete mit ihnen sei-
nen Beitrag zu einer Auseinandersetzung, die in der viktorianischen Kunstwelt be-
ständig schwelte, aber gerade Mitte der 1880er Jahre mit besonderer Vehemenz ge-
führt wurde. Vielleicht ist hier sogar das ausschlaggebende Moment dafür zu suchen, 
dass Burne-Jones rechtzeitig zur Eröffnung der New Gallery 1888 diese beiden Bilder 
vollendete, und nicht etwa Auffindung und Tod der Medusa, zwei weniger zum Ver-
                                                 
1064 Hilton, Timothy: The Pre-Raphaelites, London 1970, S. 200. 
1065 Hinz, Berthold: Aphrodite. Geschichte einer abendländischen Passion, München u. Wien 1998, S. 
212. Zur Knidischen Aphrodite vgl. S. 17–47 und passim. 
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gleich einladende Bildfindungen, die vor allem das Randständige und Exzeptionelle 
seiner Kunst − „his ‘queerness’“, wie Henry James es 1877 genannt hatte − betont 
hätten. 
Etwa Ende der 1860er Jahre war es, vor allem unter dem Einfluss der französi-
schen Neoklassizisten, durch auf dem Kontinent geschulte Maler wie Leighton, Poyn-
ter und Thomas Armstrong zu einem Wiederaufleben der Aktdarstellung auch in Eng-
land gekommen. Frankreich verfügte diesbezüglich nicht nur über eine wesentlich 
ausgeprägtere Tradition als England (wo Maler von mythologischen Akten wie Willi-
am Etty und William Edward Frost zur Mitte des Jahrhunderts Einzelerscheinungen 
blieben),1066 das dortige Publikum war auch weniger geneigt mit sexualmoralischen 
Wertungen an die Kunst heranzutreten, Wertungen, die es für englische Künstler zu 
einer Gratwanderung machte, den menschlichen Körper ästhetisch reizvoll, aber nicht 
gar zu sinnlich darzustellen: „sensuous“ aber nicht „sensual“.  
Während letzteres sexuelles Verlangen implizierte, bezog ersteres (auf welche 
Weise auch immer) Geist und Verstand mit ein. Letztlich wurden aber verhältnismä-
ßig wenige englische Aktdarstellungen von der Kritik als zu sinnlich verdammt: Als 
die eigentlichen Übeltäter galten in dieser Hinsicht die Franzosen.1067 
In der zeitgenössischen Plastik wurden Aktdarstellungen wesentlich leichter ak-
zeptiert als in der Malerei. Für den viktorianischen Betrachter stellte eine Skulptur in 
jedem Fall eine weniger deutlichere erotische Herausforderung dar als ein Gemälde. 
Sowohl ihrer Verbindung mit der als moralisch hoch stehend erachteten griechischen 
Kultur als auch ihrer Farbigkeit wegen wurde sie mit Reinheit und Keuschheit assozi-
iert. (Dass die Griechen ihre Statuen bemalt hatten, war längst bekannt, änderte daran 
aber wenig.) Wie sich ästhetische und ethische Urteile vermischen konnten, zeigen die 
Auseinandersetzungen um John Gibsons 1862 ausgestellte, farbig gestaltete Tinted 
Venus: Nie, so die Dichterin Elizabeth Barrett Browning, habe sie so eine unanständi-
ge Statue gesehen.1068  
Wurde der kalte Marmor belebt, konnte er weniger als Ideal, weniger als Abstrak-
tion eines menschlichen Körpers rezipiert werden. Farbigkeit wurde vor allem mit 
                                                 
1066 Smith 1996, op. cit., S. 101 ff., 189 ff. Zur (kaum vorhandenen) Tradition der Aktdarstellung in der 
britischen Kunst vgl. vor allem S. 14 ff. u. S. 88 ff.  
1067 Vgl. ebd., S. 26 f. u. S. 185 f. 
1068 Vgl. Jenkyns 1991, op. cit., S. 104 ff; Smith 1996, op. cit., S. 92. 
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Sinnlichkeit und Fleischlichkeit in Verbindung gebracht. Welch ein Balanceakt allein 
die Frage des Inkarnats für Maler darstellte, zeigt die zitierte Kritik am grüngrauen 
Fleisch von Burne-Jones’ Andromeda, oder auch ein Urteil der London Quarterly Re-
view über die Aktdarstellungen Leightons (und indirekt über den aus Frankreich im-
portierten Akademismus): Man vermisse „the rich glow which Etty would have impar-
ted to such a subject. The vermeil blood does not course beneath that morbidly white 
skin.“1069 Ein Jahr später war dem Spectator bei der Umarmung von Leightons Helios 
and Rhodos wiederum zuviel Leidenschaft am Werke; hier hätten eher Swinburnes 
wahnsinnigste Verse Pate gestanden als das ruhevoll heitere Ideal des weiblichen Ak-
tes.1070 
„The beauty of the Greek statues was a sexless beauty: the statues of the gods had 
the least traces of sex“, schreibt Pater in The Renaissance, und dies lässt sich nicht 
nur, wie bereits angesprochen, auf ein Ideal der Androgynität beziehen, sondern, dem 
viktorianischen „mainstream“ durchaus entsprechend, auch auf ein Ideal der Un-
schuld. Der „sexlessness“ der Statuen entspreche, so Pater, „a moral sexlessness“ auf 
Seiten eines kongenialen Betrachters, wie es Winckelmann gewesen sei: „He fingers 
those pagan marbles with unsinged hands, with no sense of shame or loss. That is to 
deal with the sensuous side of art in the pagan manner.“1071  
Der Vorwurf der Unsittlichkeit, den der viktorianische Betrachter gegen klassi-
sche oder klassizistische Aktdarstellungen erheben könnte, fällt so auf diesen selbst 
zurück − eine Strategie, die häufig angewandt wurde, aber selten so kunstvoll wie in 
Paters Apologien der Bewunderung vor allem männlicher Schönheit. 
Immer wieder wurde die Frage diskutiert: Wie körperlich, wie lebensnah durfte 
ein gemalter Körper sein, wie sehr musste er den Anschein „reiner Form“ wahren ? 
Dabei legitimierte die zeitgenössische Kunst Aktdarstellungen vor allem dadurch, dass 
sie sich in die Tradition der Alten Meister stellte; je weiter sie sich von ihnen entfern-
te, je näher sie auch thematisch der Gegenwart kam, desto heftiger wurde sie atta-
ckiert, desto mehr wurde sie in die Diskussion um Sexualität und Schicklichkeit ein-
gebunden. In den 1880er Jahren war die Auseinandersetzung deutlich polarisiert, der 
nackte menschliche Körper war höchstes Ideal und moralischer Regelverstoß 
                                                 
1069 London Quarterly Review, Oktober 1867, S. 118, zit. n. Smith 1996, op. cit., S. 129. 
1070 Spectator, 12. Juli 1869, S. 706; vgl. Smith, op. cit., S. 129. 
1071 Pater 1910, op. cit., Bd. 1 (The Renaissance), op. cit., S. 222. 
  
 
352
zugleich. 
1885 führte die Ausstellung der Royal Academy zu regelrechten Tumulten, ausge-
löst durch eine noch nie dagewesene Häufung von Aktdarstellungen, darunter eine 
Andromeda Philip Hermogenes Calderons und, vor allem, Edward Poynters Diadume-
né, die in den Augen mancher zu sehr an die Modell stehende reale Frau denken 
ließ.1072 
Ein Brief in der Times, unterzeichnet mit „A British Matron“, setzte eine Diskus-
sion über die Berechtigung von Aktdarstellungen in der Kunst in Gang, an der sowohl 
professionelle Kritiker und Künstler als auch Laien teilnahmen. Die anonyme Leser-
briefschreiberin, hinter der sich vermutlich der Schatzmeister der Academy, J. C. Hor-
seley, ein alter Kontrahent Leightons, verbarg, verdammte „the indecent pictures that 
disgrace our exhibitions with nakedness in all perfection of representation“, die Bilder 
seien „an insult to that modesty which we should desire to foster in both sexes“1073 – 
womit ein weit verbreitetes Argumentationsmuster anklingt: Mehr als um die selbst-
verständlich gefestigten  Moralvorstellungen des Sprechers ging es angeblich um den 
Schutz derjenigen, die − mangels Reife oder Bildung − schwach und leicht beeinfluss-
bar seien, und die – gewohnt, wenn überhaupt, an den Realismus englischer häuslicher 
Idyllen – den Akt als Darstellung entblößter menschlicher Körper „missverstünden“ 
und nicht die reine Form im Kontext von „High Art“ sähen. Diese Wirkung war das 
Thema, um das sich alles drehte. Sollte man beispielsweise aus einem Museum, das 
eigens für die ästhetische Erziehung der Arbeiterklasse bestimmt sein sollte, die Dar-
stellungen nackter Menschen prinzipiell verbannen? William Morris war der Mei-
nung: nein. Dann würde man ja Werke wie Michelangelos Darstellungen der Schöp-
fung „and dozens of other sublime works in which no man could find the least provo-
cation to lust“ ausschließen. „‘Tis impossible to teach people art or reverence for the 
human body without showing them that ‘tis possible to be ‘naked and not ashamed’. 
Any other teaching would tend to make people hypocritical but not clean.“1074 
Morris Plädoyer für ein unverkrampftes Verhältnis zum menschlichen Körper 
ging ungewöhnlich weit. Selbst für die meisten Befürworter des Aktes in der Kunst 
                                                 
1072 1893 bekleidete Poynter die Figur, vermutlich weil er keinen Käufer für das Bild fand. Vgl. Smith 
1996, op. cit., S. 227 f. 
1073 „A Woman’s Plea“, in: The Times, 20. Mai 1885, S. 10; vgl. auch Kestner 1989, op. cit., S. 220f;  
Baldwin, op. cit., S. 164; Smith 1996, op. cit., S. 1 ff. 
1074 William Morris an Thomas Horsfall, 9. Februar 1881, in: Kelvin 1984–96, op. cit., Bd. 2, S. 12. 
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war der Abstand zur „realistischen“ Erfassung des Modells, der Unterschied zwischen 
„nude“ und „naked“, zwingend erforderlich: „If painters were photographers and not 
painters, neither you, nor any decent man or woman could stay in Burlington-house 
[dem Ausstellungsort der Royal Academy] 10 minutes“,1075 so ein Leserbriefschreibe-
rin in der Times. 
Die Fronten in der Auseinandersetzung von 1885 verliefen nicht immer vorher-
sehbar, Punch etwa, traditionell ein Gegner der „Aesthetics“ und „fleshly poets“ 
machte sich mit der gleichen Begeisterung über die Sittenstrenge von „clothes-
Horsley“ lustig. Der Maler John Brett antwortete der „Matron“ mit der Feststellung 
„the lady calmly assumes that purity and drapery are inseperable [...] that decency and 
indecency are dependent on a textile fabric“;1076 „an English Girl“ verbat sich die Be-
hauptung, der Brief spräche für alle Frauen; sie selbst könne keine Gefahr sehen „in 
any simple representation of nature“.1077 
Andere Verteidiger der Aktdarstellungen wiesen darauf hin, dass die griechische 
Mythologie diese erfordere, und viele von ihnen tugendhafter seien als einige der aus-
gestellten bekleideten Figuren. Besonders Poynter wurde in Schutz genommen: Seine 
weiblichen Figuren seien von einer so unzweifelhaft reinen Schönheit, dass es unmög-
lich sei, sich vorzustellen, sie könnten eine verderbliche Wirkung auf den Betrachter 
haben.1078 
John Ruskin hatte seinen Standpunkt zu diesem Thema wiederholt dargestellt, un-
ter anderem in seiner Oxforder Vorlesungsreihe „The Eagles Nest“ (1872), in der er 
das Studium der menschlichen Anatomie im Rahmen seiner beständig wiederkehren-
den Kritik an der modernen analytischen Wissenschaft behandelt.1079 Auch wenn ihn 
seine Liebe zu Tizian und anderen venezianischen Malern bisweilen in große Argu-
mentationsschwierigkeiten brachte, überwog sein körperfeindliches protestantisches 
Erbe. In einem Leserbrief stellte er sich auf die Seite der „British Matron“ und zieht 
Parallelen zwischen dem wissenschaftlichen und dem in gleichem Maße verurteilens-
werten künstlerischen analytischen Studium des menschlichen Körpers: „The recent 
phrenzies of dissection and exposure in science and art are, indeed, merely opposite 
                                                 
1075 „Nude Studies“, in: The Times, 25. Mai 1885, S. 10. 
1076 „Nude Studies“, in: The Times, 22. Mai 1885, S. 6. 
1077 „Nude Studies“, in: The Times, 21. Mai 1885, S. 6 
1078 Vgl. Baldwin 1960, op. cit., S. 164. 
1079 Vgl. Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 22, S. 114–287, S. 230 ff. 
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poles of one and the same rage“.1080   
Er vertrat die Ansicht, es sei für angehende Künstler nicht erforderlich, den weib-
lichen Akt zu studieren. In der Pall Mall Gazette wurde zudem der Brief eines ehema-
ligen Studenten Ruskins veröffentlicht, der sich erinnerte, wie sein Lehrer ihm als 
seine Reaktion auf seine Unsicherheit, ob sich der Anblick nackter Modelle mit sei-
nem Glauben vereinbaren lasse, versichert habe: „Of course you can do without it and 
do much better than with it.“1081  
Poynter und Ruskin verband ein langer Streit um diese Fragen. Poynter hatte seine 
einflussreiche Position als Professor an der Slade School of Art seit seinem Amtsan-
tritt 1871 dazu benutzt, für die Trennung von Kunst und Moral und gegen Ruskins 
These vom Verfall der Kunst in der Hochrenaissance zu streiten.1082 Anders als der 
stets diplomatische Leighton, der (beispielsweise in seiner Antrittsrede als Präsident 
der Academy 1879) ähnliche Inhalte wie Poynter und Walter Pater formulierte, scheu-
te Poynter sich nicht, denjenigen, den er mit seinen Lectures angriff, auch beim Na-
men zu nennen. Und als Ruskin 1875 in seinen Academy Notes feststellte: „Poynter’s 
object [...] is to show us, like Michel Angelo, the adaptability of limbs to awkward 
positions“,1083 nahm der Maler dies zum Anlass, im Gegenzug auf Ruskins berühmt-
berüchtigte Vorlesung über „Michel Angelo and Tintorett“ von 1872 zurückzukom-
men:  
I felt impelled to point out the glaring perversion’s which Mr. Ruskin’s curious spite 
against this greatest of artists allowed him to introduce into its pages [...] the general blind-
ness to the higher qualities of art, which is observable not only in this pamphlet but in all 
Mr. Ruskin’s later writings1084. 
Ruskins Abneigung gegen die Aktdarstellung sei der Grund gewesen, so Poynter, wa-
rum er Michelangelo verdammt und die Griechen nur aus ethischen, nicht aus ästheti-
schen Gründen gerühmt habe. Gerade die Darstellung des menschlichen Körpers aber 
sollte das zentrale Interesse eines jeden Künstlers sein. Ein Dorn im Auge war Poynter 
                                                 
1080 „To the Editor of the Pall Mall Gazette“. In: Ruskin, op. cit., Bd. 14, S. 493 f. 
1081 Ebd. (Anmerkung der Herausgeber). 
1082 Vgl. Kestner, Joseph A.: „Poynter and Leighton as Aestheticians: The Ten Lectures and Adresses“, 
in: The Journal of Pre-Raphaelite and Aesthetic Studies, Spring 1989, S. 108–120. 
1083 “Academy Notes“, in: Ruskin, op. cit., Bd. 14, S. 4–323, S. 273. 
1084 Poynter Edward: Ten Lectures on Art, London 1879, S. 219, zit. n. Kestner 1889 (“Poynter and 
Leighton”), op. cit., S. 112. 
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die übliche Praxis der Royal Academy,wo die Studenten zunächst drei Jahre lang die 
Antike studierten, ehe sie nach dem lebenden Modell zeichnen durften.1085 
Seinen eigenen Schülern erklärte er 1874 in seiner Vorlesung „Objects of Study“: 
The human face and form remain the most beautiful of created things, and the most worthy 
of our study. What is it that we are told that classical subjects and nude figures have noth-
ing to do with us at the present day? It is not Greeks or Romans we wish especially to paint, 
it is humanity in the form which gives us the best opportunity of displaying its beauty.1086 
Dass Burne-Jones 1888 gerade die Andromeda-Bildern ausstellte, mutet wie ein Bei-
trag zu dieser Auseinandersetzung an. Seine Position entsprach weitgehend der Poyn-
ters (und der seines Mentors G. F. Watts): Für ihn war es vollkommen unabdingbar, 
für jede Figur, ob bekleidet oder nicht, ausführliche Aktstudien zu betreiben. 
Sich aktiv in einen Streit um künstlerische Positionen einzuschalten, hatte er je-
doch stets vermieden. Jede der mit seiner Berühmtheit stetig anwachsenden Zahl von 
Anfragen, vor einem größeren Publikum zu sprechen oder sich auch nur in schriftli-
cher Form zu Fragen der Kunst zu äußern, lehnte er höflich, aber entschieden ab. Die 
eine Ausnahme, der Prozess Whistler versus Ruskin, war vor allem einer langen 
Freundschaft geschuldet, und danach tat Burne-Jones alles, um niemals wieder in eine 
ähnliche Situation zu geraten.  
Vor allem wäre es für ihn vollkommen ausgeschlossen gewesen, öffentlich gegen 
Ruskin Stellung zu beziehen. Er zog es vor, sich indirekt und diplomatisch zu äußern 
und machte seine Andromeda − eine entdramatisierte Wiederholung der Darstellung 
Poynters, nobilitiert nicht nur durch das mythologische Thema, sondern auch durch 
das in jeder Hinsicht angemessene Vorbild einer antiken Statue − zum Mittel seiner 
Beweisführung. 
Tatsächlich könnte man sagen, dass er, bewusst oder unbewusst, mit seinen beiden 
Akten eher an die Tradition der viktorianischen Plastik als an die der viktorianischer 
Aktmalerei anknüpft. Schon 1845 hatte Hiram Powers Statue The Greek Slave (die 
ebenso gut Andromeda hätte heißen können)1087 in London für Aufsehen gesorgt und 
                                                 
1085 Vgl. Smith 1996, op. cit., S. 102. 
1086 Poynter, Edward: Ten Lectures on Art. London 1879, S. 196 f., zit. n. Nunn, op. cit., S. 43. 
1087 Womit nicht gemeint ist, dass diese Namensgebung willkürlich war: Powers hatte mit seiner Dar-
stellung einer christlichen griechischen Sklavin in türkischer Gefangenschaft eine klare politische Aus-
sage im Sinn: einen Appell zugunsten der Abschaffung der Sklaverei in Amerika. Eine Andromeda 
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an Popularität, obwohl in einer Privatgalerie präsentiert, sämtlichen Kunstwerken der 
Academy-Ausstellung den Rang abgelaufen (Abb. 134). Nach einer Tournee durch 
halb Amerika war sie 1851, im Rahmen der ersten Weltausstellung, erneut in England 
zu sehen und wurde zum beliebtesten Ausstellungstück der gesamten Schau erklärt. 
Die Skulptur fand nicht nur durch sechs Repliken von Powers eigener Hand und My-
riaden von Reproduktionen in Gips und Porzellan, als Stich und Fotografie weitere 
Verbreitung, sie inspirierte auch andere Künstler und wurde die erste einer ganzen 
Reihe von viktorianischen „weißen Sklavinnen“. 
Fast ausnahmslos wurde sie für ihre „Reinheit“ gepriesen; sie fordere, so die Kri-
tiker, Respekt ein statt Entrüstung. So natürlich zeige sie sich in ihrer Nacktheit, dass 
der Gedanke an Schamlosigkeit sich verbiete. 
Einer solchen Vorstellung von „natürlicher“ Nacktheit war es dann auch gemäß, 
dass die unterworfene Frau nicht zu unterwürfig und schamerfüllt und damit zu mit-
leiderregend erschien − auf dass der Betrachter sich nicht über Gebühr an einem ent-
würdigenden Schauspiel weide und ebenso rein bleibe wie das Objekt seiner (natür-
lich keuschen) Begierde. 
 Burne-Jones’ Andromeda hält diese Balance so geschickt wie The Greek Slave: 
Sie stellt sich zur Schau und übt zugleich züchtige Zurückhaltung, ist „echt grie-
chisch“ in ihrer Leidenschaftslosigkeit. Zwar verhielt sie sich damit in den Augen vie-
ler damaliger Kritiker ihrer Situation unangemessen, aber sie war gegen jeden Vor-
wurf gefeit, in irgendeiner Weise anstößig oder zu „französisch“ zu erscheinen.  
Weibliche Schönheit kann sich, mittels der Kunst, unverhüllt und selbstbewusst 
und zugleich zurückhaltend, jungfräulich und moralisch unanfechtbar präsentieren: 
Das ist die Botschaft, die Andromeda in The Rock of Doom und The Doom Fulfilled 
verkündet. Gegen eine solch perfekte Verkörperung von „Typical Beauty“ hätte auch 
Ruskin selbst kaum Widerspruch erheben können. 
 
 
 
 
                                                                                                                                               
hätte diese Botschaft natürlich weniger gut transportieren können. Vgl. Wunder, Richard P.: Hiram 
Powers: Vermont Sculptor, 1805–1873, Newark, Toronto u. London 1991, Bd. 1, S. 208. Zu The Greek 
Slave allgemein vgl. Bd. 1, S. 207–274, Bd. 2, 157–177; Smith 1996, op. cit., S. 84.  
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7.7  Lust und Leidenschaft 
 
Der Drache, gegen den Perseus kämpft, ist bei Morris ein unförmiges Etwas, mit zot-
tigen Haaren und Moos bedeckt, das, von einer Woge ausgespien, am Ufer liegt, leb-
los zunächst: „a huge mass on the oozing sand / That scarcely seemed a living thing to 
be“1088 − ein Bild, das in Burne-Jones’ Augen kaum darstellungswürdig gewesen sein 
dürfte. Er ästhetisiert die Hässlichkeit des Morrisschen Untiers und verwandelt es in 
eine höchst elegante Seeschlange. Deren wurmartige Anatomie zumindest ließe sich 
ebenfalls aus Morris’ Vorlage ableiten: „Then in confused folds the hero stood“, 
nachdem er den ersten Schlag mit der Harpe getan hat, und „from the slimy loathsome 
coil“1089 befreit er seine Füße nach dem Tod des Gegners.  
Kurz zuvor, das Ungeheuer ist noch nicht erschienen, sagt Andromeda zu Perseus, 
den sie zunächst für den leibhaftigen Tod hält, der kommt, um sie zu holen:  
I thank them [d. h. den Göttern] that thou comest in this form, 
Who rather thought to see a hideous worm 
Come trailing up the sands from out the deep, 
Or suddenly swing over from the steep 
To lap me in his folds, and bone by bone 
Crush all my body: come then, with no moan  
Will I make ready now to leave the light.1090 
Nimmt man diese Zeilen zum Ausgangspunkt, so lässt Burne-Jones in seinem Bild 
Andromeda ihre eigenen Ängste betrachten, mit Perseus, den sie aufgrund seines 
Tarnhelms nicht sieht, den sie sich vorstellen muss, in der für sie selbst befürchteten 
Rolle: erhobenen Hauptes in den Tod gehend, umfangen von den Windungen des 
Wurms. Auch vor diesem Hintergrund erscheint der doppelte Akt durchaus nicht un-
motiviert: Im vorangegangen Bild, The Rock of Doom, so gleichgewichtig die beiden 
Hälften auch sind, geht die Blickrichtung naturgemäß doch eher von links nach rechts: 
Es ist Perseus, der den Blick auf Andromeda richtet, und mit ihm der den Protagonis-
ten von Begegnung zu Begegnung begleitende Bildbetrachter. Nun erfolgt die Umkeh-
                                                 
1088 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 214. 
1089 Ebd., S. 215. 
1090 Ebd. S. 211. 
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rung: Andromeda richtet ihr Interesse auf das, was Perseus tut; ihre Beobachterrolle 
wird dadurch betont, dass sie als Rückenfigur dargestellt ist und ihr Blick unerwidert 
bleibt. Während in frühen Kompositionsentwürfen das Paar durch die Schlingungen 
des Drachen noch zusammengebunden wird (Abb. 135), sind Mann und Frau nun völ-
lig getrennt. Das Bild zerfällt, formal wie inhaltlich, in zwei Teile. 
Burne-Jones scheint hier eine der Kompositionen aufzunehmen, die er 1872 für 
eine nie realisierte Folge von Ölgemälden gezeichnet hatte: The Masque of Cupid, 
nach einer Episode aus Edmund Spensers Faerie Queen.(Abb. 136).1091 Die Artusritte-
rin Britomart, eine Art weiblicher Galahad, Verkörperung des Sieges der Keuschheit 
über Lust und Sünde,1092 beobachtet, wie die Personifikation des Todes weitere allego-
rische Gestalten − Streit, Wut, Sorge und andere − mit dem Schwert vor sich her treibt 
– nicht unähnlich dem dunklen Ritter Perseus im Kampf mit einem Widersacher, den 
als Allegorie zu lesen zumindest möglich ist. 
Perseus ist mit seinem Gegner geradezu verschmolzen, die schwarze Rüstung 
antwortet auf die glänzende Haut des Ungeheuers, die Köpfe sind sich spiegelbildlich 
zugewandt, wobei der Held im Vergleich mit den vorherigen Darstellungen ausge-
sprochen entschlossen wirkt. Schon Rossetti hatte in einer St. Georgs-Darstellung Rit-
ter und Drachen eine intime Verbindung eingehen lassen und bot damit möglicherwei-
se eine Vorlage für Burne-Jones: In dieser Zeichnung, dem Entwurf für ein Glasfens-
ter (Abb. 138) wendet das Ungeheuer seinen aufgerissenen Rachen dem Kopf des Rit-
ters zu, umfasst mit seiner Klaue sein Knie und schlingt den Schwanz um seinen Un-
terleib. Die Prinzessin, halb entblößt (was für die Ikonografie der Figur untypisch ist), 
harrt bewusstlos ihrer Befreiung. Aus Rossettis eher komisch wirkendem Drachen 
wird in The Doom Fulfilled eine anmutige Schlange, die zwar nicht zupacken, dafür 
aber den Helden von allen Seiten umfangen kann. 
Dieses sorgfältig komponierte Geflecht lässt an illuminierte Handschriften, vor al-
lem an keltisch beeinflusste Schmuckformen und Initialen in altenglischen Manu-
                                                 
1091 Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 164 f. Burne-Jones plante ursprünglich drei Gemälde, die „the 
Vision of Britomart“ darstellen sollten. In den 1890er Jahren kam er noch einmal auf die Entwürfe 
zurück, offenbar im Zusammenhang mit einer Raumgestaltung ähnlich der des Perseus- und des Cupid 
and Psyche- Zyklus. Aber weder kam er im zweiten Anlauf wesentlich weiter, noch schienen ihn die 
klar definierten Allegorien seiner Quelle sonderlich zu inspirieren, wie Georgiana berichtet: „On loo-
king freshly at the poem he found it had become quite unreadable to him, and the names in it, as in the 
Pilgrim’s Progress, actually repellent“. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 306. 
1092 Vgl. Bulger, Thomas: „Britomart and Galahad“, in: English-Language-Notes, September 1987, S. 
10–17. 
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skripten denken, ein Gebiet, für das sich Burne-Jones sehr interessierte.1093 Der Dra-
che ist zur Kalligrafie erstarrt. Hier zeigt sich der große Einfluss, den Burne-Jones’ 
Tätigkeit als angewandter Künstler auf seine Gemälde hatte. Das ständige Wechsel-
spiel zwischen „applied art“ und „fine art“ prägte seine Auffassung vom Bild als ge-
stalteter Oberfläche. Die Folge konnten allzu glatte, gefällige Kompositionen, aber 
auch außergewöhnliche Bildfindungen wie diese sein. 
Der Drachenkampf − vom Strand, wo Morris sie ansiedelt, ins Wasser verlegt − 
findet in klaustrophobischer Enge statt. Der Himmel ist, abgesehen von einem rätsel-
haften Spalt neben Andromedas Kopf, nicht mehr zu sehen. Der einzige Hintergrund 
ist eine braune Felswand, vor der die einzelnen Elemente dekorativ angeordnet sind. 
Zur rechten Seite hin ist der Raum geschlossen, der Kopf des Drachen schmiegt sich 
an den in den Vordergrund ragenden Stein, der sich wiederum am unteren Bildrand in 
Form von kleinen Terrassen bis hin zum Menhir am linken Bildrand fortsetzt, mithin 
einen Kreis beschreibt, der die Kämpfenden von allen Seiten umgibt und sie eigentlich 
zu völliger Bewegungslosigkeit verdammt. 
Dass die Landschaft den jeweiligen Erfordernissen angepasst wird, ist auch daran 
zu erkennen, dass The Rock of Doom und The Doom Fulfilled zwar am gleichen Ort 
angesiedelt sind, in der Darstellung der Felsen aber Unterschiede aufweisen, die man 
durch einen veränderten Blickwinkel allein nicht erklären kann.  
Burne-Jones legte Szenen mit Vorliebe so an, dass sie sich auf einer Ebene ab-
spielen (die bereits beschriebene Theaterbühne, hinter der sich dann gegebenenfalls 
auch ein bis zum Horizont reichender Ausblick eröffnen kann). Ganz ausdrücklich 
forderte er einen solchen Aufbau für Wandteppiche, doch, so Georgiana: „Even in 
painted pictures Edward shrank from the break in unity caused by any great difference 
of size in figures.“ Diese „unity“ bedeutet für Burne-Jones so etwas wie eine unschul-
dige und wahrhaftige Auffassung in der Malerei, die er unwiederbringlich verloren 
wusste, nach der er sich aber dennoch zurücksehnte: 
We have lost one thing in the world which we need never expect to get back again, and that 
is the right to put a figure in the background of the same size as those in the front. The 
                                                 
1093 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 40 u. S. 101. Kurt Löcher zeigt in seiner Katalogergänzung 
von 1999 ein frappierendes Beispiel aus der Oxforder Bodleian Library, ein Psalterium aus dem 12. 
Jahrhundert (Abb. 139). 
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Greeks did it, and the old Italians, and it used to be quite right, but we can’t any longer [...] 
cannot paint with the same innocence that was once possible.1094 
Der Wechsel von einer räumliche Tiefe suggerierenden Darstellung in The Rock of 
Doom zu einer eher zweidimensionalen in The Doom Fulfilled wird besonders deut-
lich, wenn man versucht, die befreite Andromeda, den kämpfenden Perseus und einen 
imaginären Betrachterstandpunkt miteinander in Beziehung zu setzen. Wendet And-
romeda sich von dem Geschehen ab? „[She] demurely turns her back to the battle but 
hazards a glance“,1095 beschreibt Sonstroem in diesem Sinne die Szene. Oder befindet 
sich Andromeda nicht vielmehr weiter im Vordergrund, dem außenstehenden Betrach-
ter näher als es die Kämpfenden sind? Dies würde bedeuten, dass sie keinerlei Anstal-
ten macht, sich zu verbergen, dass sie den aus ihrer Position gut zu erkennenden Dra-
chen gelassen betrachtet, nicht etwa verängstigt über die Schulter späht − oder sich 
gar abwendet und in stummem Leid die Augen schließt, wie in Poynters großer Dar-
stellung des Kampfes, die Burne-Jones sicher ebenso kannte wie dessen kleinformati-
ge Andromeda. 
Ob mit oder ohne Ketten: Die Befreiung durch Perseus scheint an ihrer grundsätz-
lichen Verfassung (sei sie nun melancholisch und passiv oder gelassen und selbstbe-
wusst) wenig geändert zu haben. Ist sie wirklich „erlöst“? Bedarf sie der Erlösung 
überhaupt? Man kann ihre Emotionslosigkeit für unbeteiligtes Posieren und psycholo-
gisch unglaubwürdig halten, doch sie betont einmal mehr ihre Stärke und mindert die 
Bedeutung des Helden. 
Im Angesicht des Drachen wirkt dies noch irritierender als bei der ersten Konfron-
tation mit Perseus. „Andromeda is as fearless as she is regardless of her own naked-
ness (which cannot be said for most Andromedas)“, kommentiert 1888 das Athe-
naeum, „her action in either picture is less marked by emotion than other great pic-
tures of the subject prepare us to expect“ − was den Betrachter aber nicht bekümmern 
müsse, weil es die Gesamtwirkung nicht beeinträchtige.1096 
Der Vorwurf der Emotionslosigkeit hätte den Maler natürlich nicht getroffen. Die 
Personen sollen nicht „glaubwürdig“ in dem Sinne agieren, dass sie sich wie wirkliche 
Menschen in der entsprechenden Situation verhalten − die Darstellung derartiger Re-
                                                 
1094 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 332. 
1095 Sonstroem 1984, op. cit., S. 26. 
1096 „The New Gallery“, in: The Athenaeum, 19. Mai 1888, S. 635 f. 
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aktionen könnten nach dem Verständnis von Burne-Jones immer nur einen flüchtigen 
und letztlich belanglosen Moment wiedergeben.  
Nicht nur die von der Situation scheinbar geforderten Gefühlsregungen werden 
ausgespart, auch jeder Anschein von Bewegung und Geschwindigkeit. Selbst wenn es 
zum Kampf kommt, auf dem Höhepunkt der Ereignisse, bringt Burne-Jones die Szene 
zum Stillstand. Der Rezensent der Times schreibt hierzu 1888: „The action itself is 
conveyed in a strangely individual way; it is, if one may so express it, not so much 
action as the spirit of action, action made statuesque and robbed of all its vio-
lence.“1097 
Ruskins Furcht, das Vorbild Michelangelos könnte zu einer ausgeprägten Drama-
tisierung der Kompositionen Burne-Jones’ führen, hatte sich als unbegründet erwie-
sen, eher wurden sie in den 1880er Jahren noch starrer, unbewegter, noch stärker dem 
Kanon der „Ideal Repose“ verpflichtet. Seine im Laufe der Jahre zunehmend indirek-
te, „unrealistische“ Art der Darstellung war Burne-Jones’ eigenen Worten zufolge 
eine bewusste, willentliche Beschränkung. Georgina berichtet dies im Zusammenhang 
mit den St Georg-Bildern der 1860er Jahre, die ihr in den ’90er Jahren wieder unter 
die Augen kamen: 
I was surprised by their dramatic character, especially in the scenes where the king looks at 
the blood-stained clothes of the girls, who have been devoured by the Dragon, and where 
the poor mothers crowd into the Temple while the princess draws the lot. I spoke of this to 
Edward afterwords, asking him whether he had not purposely suppressed the dramatic ele-
ment in his later work, and he said yes, that was so, for no one can ever get every quality 
into a picture, and there were others that he desired more than the dramatic.1098 
Entsprechend quälend und letztlich zum Scheitern verurteilt erschien ihm die Auf-
gabe, Morris’ Sigurd zu illustrieren: „It’s quite wonderful how distasteful the task of 
making drawings to it is to me, though it’s so fine. Terrible the tragedy of it is, and the 
fine things in it are so much fitter for literature than for my art, and I’ve no turn for the 
                                                 
1097 „The New Gallery“, in: Times 9. Mai 1888, S.10. Eine schöne Umschreibung für das Statuarische 
des Kampfes liefert auch Carl-Wolfgang Schümann, wenn er konstatiert, der Künstler habe das Unge-
heuer “wie eine betretbare Plastik“ entworfen. Vgl. „‘...um so mehr Engel werde ich malen’. Der Per-
seus-Zyklus von E. Burne-Jones in der Stuttgarter Staatsgalerie“, in: Süddeutsche Zeitung, 10./11. Juni 
1972, S. 135. 
1098 Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 296. 
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dramatic.“1099 
Das unterdrückte „dramatische Element“ ist nicht nur das sich bedeutend Gebär-
dende, ins Theatralische umschlagende, wie Burne-Jones es in vielen von Leightons 
Werken sah. Es ist die Leidenschaft, die beherrscht werden und in eine bestimmte 
Form gebracht werden soll, in der sie − im Sinne einer positiv besetzten „passion“ − 
als Antriebskraft wirkt, ohne jedoch außer Kontrolle zu geraten. Aggression und Se-
xualität sind für Burne-Jones elementare Kräfte, die aber die Gefahr der Zerstörung 
bergen.  
Wenn man es darauf anlege, sei es nicht schwer, die “Würdelosigkeit der Lust” 
darzustellen, wie er in Erinnerung an das Bild eines französischen Malers feststellt: 
„There was a beastly mess of a bed tousled and chairs knocked over and every sign of 
a row, done with great ability, so that it sticks in my memory to this day, though I 
wish it wouldn’t.“1100 
Über die Zeichnungen Aubrey Beardsleys (die Lord Leighton zu Burne-Jones’ 
großem Ärger auch Mitte der 1890er Jahre noch sehr schätzte) sagte er:  
I was looking at some the other day and they were more lustful than any I’ve ever seen – 
not that I’ve seen so much. There was a woman with breasts each larger than her head, 
which was quite tiny and features insignificant, so that she looked like a mere lustful ani-
mal. Lust does frighten me, I must say. It looks on such a despair – despair of any happi-
ness and search for it in new degredation. [...] I dont know why I’ve such a dread of lust. 
Whether it is the fear of what might happen to me if I were to lose all fortitude and sanity 
and strength of mind - let myself rush down hill without any self-restraint.1101 
Mary Lago identifiziert die erwähnte Zeichnung als The Fat Lady, eine Karikatur von 
Whistlers Frau Beatrix, ich halte es aber für wahrscheinlicher, dass Burne-Jones sich 
hier auf Oscar Wildes 1894 veröffentlichte Salome und insbesondere die Darstellung 
der barbusigen Herodias bezieht (Abb. 137).  
„Hypocrites we English are“, möchte man Burne-Jones nun selbst zitieren und auf 
die Heerschar seiner eigenen gezeichneten „Fat Ladies“ verweisen − eine private Ob-
session, die er natürlich niemals in die Öffentlichkeit getragen hätte, die aber im 
Freundeskreis alles andere als geheim war, und sich nicht nur auf seine Karikaturen 
                                                 
1099 Burne-Jones zu Rooke, 5. Mai 1895, zit. n. Rooke 1900, op. cit., S. 193. 
1100 Burne-Jones zu Rooke, 23. Dezember 1897, zit. n. Lago 1981, S. 127 f. 
1101 Burne-Jones zu Rooke, 24. Mai 1898, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 187 f. 
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beschränkte. Comyns Carr berichtet, wie der Anblick einer Frau, die Leonardos A-
bendmahl als Tätowierung auf dem Rücken trug, Burne-Jones’„appetite for more sa-
lient examples of monstrosity“ geweckt habe. Den gemeinsamer Besuch von P. T. 
Barnums legendärem Monstrositäten-Kabinett muss Carr zunächst verschieben, zu 
Burne-Jones’ größtem Bedauern: „Still, we will have Barnum another night. I must 
see the fat lady, and will“, schreibt er an Carr über eine der dort zu besichtigenden 
Attraktionen − und auf der gegenüberliegende Seite zeichnet er, so Carr, „a monstrous 
portrait of that lady herself, a thing of unimagined wealth of flesh, seated on a velvet 
cushion before the upturned eyes of a crowded theatre.“1102 
Viele seiner Äußerungen machen deutlich, dass ihn bestimmte Aspekte der Kör-
perlichkeit, seien sie mit Ekel oder Lust besetzt, wesentlich mehr beschäftigten als 
ihm lieb war. Auch der tief in der viktorianischen Mentalität verankerte Glauben, dass 
der Geschlechtsakt notwendigerweise ein Akt der Erniedrigung sein muss − selbster-
niedrigend für den Mann, erniedrigend für die Frau, weil sie vom triebgesteuerten 
Mann benutzt wird − klingt an. Ob man „die Frau“ nun als Trägerin der Erbsünde und 
gefährliche Verführerin oder als die dem Mann moralisch Überlegene ansah − den 
Schuldgefühlen, die die eigene Lust weckte, war nur schwer zu entkommen. 
Burne-Jones’ „Fat Ladies“ mag man (mit etwas Anstrengung) noch als humoristi-
sche Entlastung vom ernsthaften Geschäft der Kunst und als bar jeder sexuellen Kon-
notation betrachten − doch mit Blick auf die raren Zeugnisse seiner Freundschaft mit 
Swinburne und Solomon aus den 1860er Jahren kann man vermuten, dass sie nur die 
Spitze des Eisbergs sind, oder die letzten Ausreißer, die er sich als gutsituierter, ver-
heirateter Mann noch gestattete. 
„[A] dreadful gift“ nennt Burne-Jones einen an ihn gerichteten Brief Swinburnes 
aus jener Zeit in seiner Antwort; er habe ihn gemeinsam mit Solomon gelesen „and 
our enjoyment was such that we spent a whole morning in making pictures for you, 
such as Tiberius would have given provinces for.” Doch sie zu versenden, sei ihnen 
unangebracht, ja gefährlich erschienen, und so habe man sie verbrannt. Eine seiner 
eigenen Zeichnungen beschreibt er wie folgt: „A clergyman of the established church 
is seen lying in an exstatic dream in the foreground. Above him a lady is seen plung-
                                                 
1102 Carr 1908, op. cit., S. 78. 
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ing from a trap door in the ceiling, about to impale herself upon him.“1103  
Dass er Beardsleys Zeichnungen so schwer erträglich fand, hatte also vermutlich 
wenig mit Prüderie zu tun und mehr mit ihrer öffentlichen Präsentation im Kontext 
„Kunst“. Beardsley hatte, so Burne-Jones’ Sicht der Dinge, die ihm geschenkte Gabe, 
sein zweifellos großes Talent, verschenkt. Er hatte „his proper métier of creating 
beauty“1104 willentlich aufgegeben. Die Aggressivität von Beardsleys Femmes fatales 
und Hermaphroditen stellte einen Affront dar für einen Mann, der die letzten Jahr-
zehnte damit gerungen hatte, die Anfechtungen der Sexualität und eben jene Inhalte, 
die Beardsley so provokant zur Schau stellte, im Leben wie in der Kunst zu beherr-
schen und in die Fesseln der Schönheit zu schlagen. Und zu allem Überfluss bediente 
sich Beardsley dazu eines Menschentyps, dessen Wurzeln für jeden Betrachter offen-
sichtlich waren. Er schien sich ungeniert lustig zu machen über die angestrengte Sub-
limierung seines ehemaligen Vorbildes. 
 
 
7.8  Der Kampf mit dem Drachen 
 
Was ist der angemessene Umgang mit dem sexuellen Begehren, das Andromedas 
Schönheit in Perseus geweckt hat? Ihm ungehemmt nachzugeben, so lässt sich Burne-
Jones’ Äußerungen entnehmen, kann fatale Folgen haben. Dies ist der Kampf, den 
Perseus in The Doom Fulfilled führt. Er und sein Gegner sind zu einer Einheit ver-
schmolzen, der Held scheint mit einem unerwünschten Teil seiner selbst zu ringen.  
Die phallische Konnotation der zwischen den Beinen empor ragenden Schlange 
(die auf Andromeda weist und im nächsten Augenblick enthauptet werden wird) ist 
zumindest in diesem Fall kaum zu ignorieren. Auch ohne zu viel über freudsche Sym-
bolik zu spekulieren,1105 reicht die bloße Betrachtung des Dargestellten, um eine Deu-
tung des monströsen Untiers als Symbol männlicher Sexualität nahe zu legen. Ent-
                                                 
1103 Burne-Jones an Swinburne, um 1866, in: Letters Addressed to Algernoon Charles Swinburne by 
John Ruskin, William Morris, Sir Edward Burne-Jones and Dante Gabriel Rossetti. Printed for Private 
Circulation Only. Printed for Thomas J. Wise. Edition limited to Thirty Copies, London 1919, S. 8 
(Exemplar in der British Library). Der Herausgeber merkt an, dass bestimmte Ausdrücke und Anspie-
lungen in Burne-Jones’ und Rossettis Briefen einen ungekürzten Abdruck unmöglich machten (S. 5).   
1104 Zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 128. 
1105 Zahlreiche weitere Phalli ließen sich entdecken, etwa im Schwert (vor allem in The Rock of Doom), 
in den Schlangen des Medusenhauptes oder dem Menhir, an den Andromeda gekettet ist. 
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sprechende Überlegungen hätte Burne-Jones einmal mehr in den Schriften Ruskins 
finden können, die sich wiederholt mit dem Motiv des Drachen als ewigem Widersa-
cher von Göttern und Heroen beschäftigen, besonders in Zusammenhang mit William 
Turners mythologischen Gemälden.  
Im letzten Band der Modern Painters entwickelt Ruskin aus Turners The Goddess 
of Discord Choosing the Apple of Contention in the Garden of the Hesperides (Tate) 
zunächst eine Deutung des Drachen Ladon als Verkörperung der Habsucht und des 
Materialismus’ der neuen Zeit, „the evil spirit of wealth“1106, eng verwandt und teil-
weise sich überschneidend mit dem „kalten Wissen“ der modernen Wissenschaft, für 
das Medusa  steht. 
Der Garten England habe sich selbst den Drachen zum Wächter erkoren, sich un-
ter den Schutz von Schwefeldampf und Rauch der Industrialisierung gestellt − so wie 
Städte und Länder sich von jeher ihren zentralen Kult, das Herz ihrer nationalen Iden-
tität, zu erschaffen pflegten. „Thus in Athens, we have the triumph of Pallas; and in 
Venice the Assumption of the Virgin; here, in England, is our great spiritual fact for 
ever interpreted to us − the Assumption of the Dragon“, konstatiert Ruskin, und es ist 
ihm bitter ernst. Wie die Göttin Athena ist für ihn auch der Drache, jenseits der Ge-
mälde Turners, jenseits einzelner Mythen (die er munter miteinander vermischt), ganz 
unmittelbar erlebte Gegenwart.  
No St. George any more to be heard of; no more dragon-slaying possible: this child, born 
on St. George’s day [d. h. Turner], can only make manifest the dragon, not slay him, sea-
serpent as he is; whom the English Andromeda, not fearing, takes for her lord. The fairy 
English Queen once thought to command the waves, but it is the sea-dragon now who 
commands her valleys.1107 
An einem weiteren Drachenbild Turners, Apollo and the Python (Tate), lobt er bereits 
1856 die Überzeugungskraft mit der der Maler den Todeskampf der riesigen Schlange 
dargestellt hat, „the way in which the structure of the writhed coil of the dragon’s tail 
distinctly expresses mortal agony − not mere serpentine convolution.“1108 In den Mod-
ern Painters führt er nun weiter aus: 
                                                 
1106 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 7, S. 403. 
1107 Ebd., S. 408. 
1108 „Notes on the Turner Gallery at Marlborough House“, in: ebd.,  Bd. 13, S. 89–131, S. 122. 
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It was a far greater contest than that of Hercules with Ladon. Fraud and avarice might be 
overcome by frankness and force; but this python was a darker enemy, and could be sub-
dued but by a greater god [...] Apollo’s contest with him is strife of purity with pollution; of 
life with forgetfulness; of love, with the grave. I believe this great battle stood, in the Greek 
mind, for the type of the struggle of youth and manhood with deadly sin − venomous, infec-
tious, irrecoverable sin. In virtue of his victory over this corruption, Apollo becomes thence 
forward the guide; the witness; the purifying and helpful God. [...] The Mammon dragon 
was armed with adamant; but this dragon of decay is a mere colossal worm1109. 
Selbst wenn man Ruskins Worte über Apollos Kampf gegen „Verunreinigung“ und 
„Sünde“ nicht als sexuelle Anspielungen verstehen und allein an die Verunreinigung 
der Natur durch die Industrialisierung, die Verunreinigung des Herzens durch Hab-
sucht denken wollte: Ganz unzweideutig wird Ruskins Protegé Andersen, wenn er im 
bereits zitierten Essay über Carpaccios St. Georg, vermutlich auch das Vorbild der 
Modern Painters im Kopf, schreibt, der Drache verkörpere 
the lust of flesh, whose defeat the artist has here set himself to paint. The mighty coiling 
tale, as of a giant eel (*The eel was Venus’ selected beast-shape in the ‘Flight of the Gods. 
Bocaccio has enlarged upon significance of this: Gen. Deor., IV. 68. One learns from other 
sources that a tail was often symbol of sensuality.), carries out the portaiture. [...], we are 
taught by this grey abomination twisting in the slime of death that the threatened destruc-
tion is to be dreaded not more for its horror than for its shame.1110 
Auch vor Freud lag es offensichtlich nahe, in schleimbedeckten, sich windenden Ex-
tremitäten sexuelle Symbole zu sehen. Dass Burne-Jones vollkommen frei von derar-
tigen Assoziationen war, kann wohl ausgeschlossen werden.  
Er kannte und bewunderte das Carpaccio-Gemälde, hatte es während eines Vene-
dig-Aufenthaltes in Details kopiert, und auch Andersons von Ruskin publizierte Exe-
gese wird er vermutlich gelesen haben − aber erst nach 1877, als die ersten Entwürfe 
zu Doom Fulfilled bereits entstanden waren. Davon abgesehen wird er Andersons 
dogmatischen Standpunkt, seine sich allein auf die Bibel berufende, gegen die heidni-
schen Götter gerichtete Argumentation kaum geteilt haben. Seine Einstellung zur von 
Anderson attackierten Sinnlichkeit war wesentlich differenzierter, seine Auffassung 
von Venus eine gänzlich andere.  
                                                 
1109 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 7, S. 419 f. 
1110 Anderson in Ruskin 1903–12, op. cit., S. 368 f. 
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Die Modern Painters dagegen waren ihm Mitte der 1870er Jahren bestens ver-
traut. Auch teilte er Ruskins Kritik des modernen England. Betrachtet man Burne-
Jones’ zivilisationskritische Haltung vor dem Hintergrund von Ruskins Turner-
Interpretationen, so drängt sich für den Perseus-Zyklus eine Lesart auf, die nun etwas 
weg führt von den Fragen der Sexualität − eine Lesart, wie sie bereits im Zusammen-
hang mit der Diskussion des Gral-Motivs anklang. Deutet man nämlich die Gralssuche 
als Metapher für die Suche des Künstlers, als „a quest of beauty“, und Perseus’ Suche 
wiederum als ritterlicher Queste, so erscheint Perseus in The Doom Fulfilled fast 
zwangsläufig als Befreier − wenn nicht Englands, so doch der Schönheit schlechthin: 
als Retter vor einem ruskinschen Drachen der Moderne. 
Zweifel an einer solchen Dechiffrierung bleiben. Derartig ambitionierte und häu-
fig die Peinlichkeit mehr als nur streifenden Bildprogramme waren eigentlich eher die 
Spezialität Walter Cranes, der noch 1899 ein Werk wie das Relief „The Genius of 
Mechanical Invention Inviting Commerce and Agriculture“ vorlegte: Ein fledermaus-
geflügelter Verführer, der zwei antikisch gewandete, mit den ihrer Rolle entsprechen-
den Attributen ausgestattete Damen bei der Hand nimmt, um sie in eine mutmaßlich 
düstere Zukunft zu entführen.1111  
„It’s terribly didactic, that idea of his of improving mankind“, kommentierte 
Burne-Jones die Allegorien seines Freundes. „It’s preaching, invading the province of 
the parson.“1112 Burne-Jones sah, im Gegensatz zu Crane, seine Aufgabe nicht darin, 
sich in seinen Bildern inhaltlich mit den spezifischen Problemen seiner Zeit auseinan-
derzusetzen. Seine Reaktion auf die Veränderungen der modernen Welt, die Ruskin 
mit in seine allegorischen Deutungen einbezog, spielten für ihn nur insofern eine Rol-
le, als er es als seine Verpflichtung ansah, in einer Welt, in der zunehmend weniger 
Schönheit existiert, dem Betrachter eben solche zu vermitteln, einer materialistischen, 
durch die Wissenschaft korrumpierten Weltsicht das Empfindungsvermögen des 
Künstlers entgegenzusetzen.  
Burne-Jones neigte in hohem Maße dazu, sich mit den männlichen Figuren in sei-
nen Gemälden zu identifizieren − und diese Identifikation muss sich nicht notwendi-
gerweise auf die Verarbeitung von emotionalen Erfahrungen beschränken, sondern 
                                                 
1111 Vgl. Wilson, H.: „The Arts and Crafts Society“, in: The Architectural Review, Vol. 6, Juni 1899, S. 
209–216; S. 211. 
1112 Burne-Jones zu Rooke, 18. März 1897, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 138. 
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kann auch auf sein Selbstverständnis als Künstler ausgedehnt werden. 
Die Figur des Perseus war für eine solche Identifikation prinzipiell nicht weniger 
geeignet als Sir Galahad, wie eine Skulptur Alfred Gilberts veranschaulicht, die 1882 
in der Grosvenor Gallery zu sehen war: Perseus Arming − ein anmutiger, recht unhe-
roischer Perseus, dem burne-jonesschen Helden nicht unähnlich (Abb. 140). Gilbert 
galt in England und Frankreich als begabtester Bildhauer seiner Generation und war, 
wie er selbst betonte, in seiner Arbeit von Watts und Burne-Jones beeinflusst. Mit 
beiden verband ihn enge Freundschaft und gegenseitige Bewunderung. „I think about 
him a great deal. I do think a big creature is going to happen“,1113 so Burne-Jones über 
das junge Talent. Vor allem die Heiligenfiguren in Gilberts Spätwerks lassen das Vor-
bild von Burne-Jones’ melancholischen dunklen Rittern erkennen.1114 In seinen frühen 
Bronzestatuen, darunter in sich versunkene Jünglinge und Frauenbüsten, ist ein priva-
ter Symbolismus ähnlich dem des Malers zu erkennen, und besonders für den Perseus 
(und den nachfolgenden Ikarus) legte Gilbert selbst eine autobiografische Interpretati-
on nahe. Dass Burne-Jones, den er 1884 kennenlernte, sich ebenfalls mit diesem Stoff 
beschäftigte, wusste er Anfang der 1880er Jahre vermutlich nicht; auslösendes Mo-
ment war für ihn der Anblick von Cellinis Perseus in Florenz. So großartig dieser sei, 
habe er ihn doch kalt gelassen, wie er in einem Interview erklärt: 
It failed to touch my human sympathies. As at that time my whole thoughts were of my ar-
tistic equipment for the future, I conceived the idea that Perseus before becoming a hero 
was  a mere mortal, and that he had to look to his equipment. That is a presage of my life 
and work at that time and I think the wing still ill-fits me, the sword is blunt and the armour 
dull as my own brain.1115 
Perseus’ Reise wird zum Sinnbild für den Weg des Künstlers − zum heroischen Er-
folg, wie Robert Upstone es in seiner Interpretation dem Bildhauer in den Mund legt, 
vielleicht aber auch zu weniger weltlichen Zielen. Womit erneut das Motiv der Grals-
                                                 
1113 Zit. n. ebd., S. 147. 
1114 Vgl. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 146 f.; Upstone, Robert: „Symbolism in Three Di-
mensions“, in: Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 83–92, S. 85 ff. Upstone leitet vor allem den St. Georg 
vom Grabmal des Duke of Clarence von Burne-Jones’ Perseus und den Rittern der Briar Rose-Bilder 
her. Eine Gemeinschaftsarbeit beider Künstler war das Grabrelief für Burne-Jones’ Freund und Mäzen 
William Graham im Jahr 1886. Vgl. Dorment, Richard: Alfred Gilbert. New Haven u. London 1985, S. 
87 f.  
1115 Hatton, Joseph: The Life and Work of Alfred Gilbert R.A., M.V.O., L.L.D. Easter Art Annual, Lon-
don 1903, S. 10. 
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suche aufscheint. Aber so unbestimmt der Begriff des Grals auch sein mag: Dass er 
„Erfolg“ (und sei es als Künstler) bedeuten könnte, hätte zumindest Burne-Jones von 
sich gewiesen. 
Auch die Stationen des burne-jonesschen Perseus lassen sich in der von Gilbert 
angedeuteten Weise interpretieren: Perseus, ein schwacher Sterblicher (der er im 
Earthly Paradise, seiner Abstammung zum Trotz, ist), erhält durch Minerva, die 
Schutzherrin der Künste, und die musengleichen Nymphen sein „artistical equip-
ment“: technische Fertigkeiten und Inspiration. Die Graien verleihen ihm den visionä-
ren Blick auf sonst ungesehene Gefilde.  
Wie schreibt William Sharp in seinem Nachruf über Burne-Jones’ lebenslange 
Queste? „[He] knew his vocation from the first, and, [...] he accepted his mission with 
grave circumspection“.1116  Buchstäbliche „Umsicht“ muss auch Perseus beweisen: 
Minervas Spiegel der Kunst ermöglicht es, der gefährlichen Wahrheit unerschrocken 
ins Gesicht zu sehen. Andromeda schließlich, „Beauty“, wird befreit von alle jenen 
Übeln der Zeit, gegen die der Künstler, in Burne-Jones’ Sinne, ein Zeichen zu setzten 
verpflichtet ist. 
Burne-Jones muss sich, früher oder später, während der Arbeit am Perseus-Zyklus 
dieser Deutungsebene bewusst gewesen sein, aber ich glaube nicht, dass er sie von 
Anfang an im Sinn hatte (so wie auch Gilberts Erläuterung mehr eine nachträgliche 
Eigeninterpretation zu sein scheint), geschweige denn, dass sie für ihn im Zentrum 
stand. „He would sit and stare at a completed picture, wondering why he had begun 
and what he meant“,1117 meint Robin Ironside, und in diesem Sinne sollte man auch 
die Gleichsetzung von Held und Künstler verstehen, nicht als Allegorie, sondern als 
Teil der sehr privaten, sich mit anderen Aspekten des Lebens mischenden Selbstbe-
spiegelung in der Mythologie.  
Es ist kaum möglich (und müßig), entscheiden zu wollen, ob wir es nun eher mit 
„a quest of beauty“ oder „a quest for love“ zu tun haben (natürlich mit beidem), aber 
das Spezifische des Perseus-Zyklus, im Kontext des Gesamtwerkes, scheint mir doch 
eher die Differenziertheit und Widersprüchlichkeit zu sein, mit der er hier Liebe, Se-
xualität und Selbstfindung (und nicht die Suche nach einem abstrakten Ideal von 
Schönheit oder nach der Aufgabe von Kunst) behandelt. Den Perseus-Zyklus vorran-
                                                 
1116 Sharp 1898, op. cit., S. 301. 
1117 Ironside 1948, op. cit., S. 414. 
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gig als Auseinandersetzung mit dem Verhältnis der Geschlechter zu deuten, als fort-
schreitende Entwicklung und verschiedengestaltige Ausformulierung dieser einen, im 
Verlauf der Arbeit sich immer deutlicher herausschälenden Thematik, scheint mir so-
wohl Burne-Jones’ Intentionen angemessener als auch ertragreicher für den heutigen 
Betrachter zu sein. (Was auch meint, dass der „Ertrag“ über die „Intention“ hinausge-
hen kann und soll.) 
Als Gralssuche kann man die Reise des Perseus in jedem Fall betrachten: als Su-
che nicht nach einer tatsächlich zu erringenden Trophäe, sondern nach einem Ideal 
von Liebe und Partnerschaft, nach einem Zustand, dem man sich bestenfalls annähern, 
den man aber nie ein für allemal erreichen kann. Erlösung verheißt auch die Liebe 
nicht. 
Für The Doom Fulfilled als Etappe dieses Weges (um nun wieder auf den Drachen als 
Symbol der Wollust zurück zu kommen) bedeutet dies: Burne-Jones lässt Perseus vo-
rübergehend die Distanz wahren und gegen aufkommende sexuelle Gefühle ankämp-
fen. Ob dies nun aus Respekt gegenüber der Frau geschieht oder aus Selbstschutz, 
lässt sich kaum voneinander trennen, so wie Burne-Jones auch in der Beziehung mit 
Maria Zambaco sowohl Angst um seine Geliebte hatte als auch davor, die Kontrolle 
über seine Gefühle und sein Leben zu verlieren − „let myself rush down hill without 
any self-restraint“.  
Natürlich soll das Bild vom Drachenkampf kein Plädoyer für sexuelle Enthalt-
samkeit sein. Burne-Jones’ Abneigung gegen Kunst als Träger moralischer Botschaf-
ten lässt sich auch auf diesen Themenbereich übertragen. Selbst Fernand Khnopffs 
berühmtes Gemälde der zärtlich sich an einen Jüngling schmiegenden gepardengestal-
tigen Sphinx (auch als Kunst oder Zärtlichkeiten bekannt), das er 1896 in der New 
Gallery sah, war ihm (obwohl doch recht nah an seinem eigenen Werk The Depths of 
the Sea) in dieser Hinsicht zu deutlich: „Yes, I can’t say I like it; if it’s meant as a 
warning against lust, that would be much better let alone. I like a little mystery in a 
picture, it sets people wondering and thinking, but I don’t like too much of a puz-
zle“.1118 
Burne-Jones will keine Warnungen aussprechen, aber ebenso wenig will er, dass 
                                                 
1118 7. Mai 1896, zit. n. Rooke 1900, op. cit., S. 196 
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sein Held sich „the disgracefulness of Lust“ ausliefert. Also trennt er die Protagonis-
ten zunächst voneinander, inszeniert die Differenz. 
Über seine unterschiedliche Auffassung bei der Darstellung von Männern und 
Frauen sagte Burne-Jones Mitte der 1870erJahre: „A woman’s shape is best in repose, 
but the fine thing about a man is that he is such a splendid machine, so you can put 
him in motion, and make as many knobs and joints and muscles about him as you 
please.“1119 
So irritierend diese Trennung im Hinblick auf das Gesamtwerk und die Androgy-
nität der dargestellten Figuren auch wirkt, in The Doom Fulfilled wird sie beispielhaft 
vor Augen geführt. In diesem besonderen Fall rührt das Maschinenhafte des Perseus 
und der so überdeutlich sichtbare Gegensatz von Mann und Frau vor allem vom Ge-
gensatz zwischen metallener Rüstung und nackter Haut her, ein in Darstellungen von 
Befreiern und Befreiten immer wieder gebrauchtes formales Element.1120  
Burne-Jones bekannte Beispiele sind beispielsweise Ingres’ Ruggiero und Angeli-
ca1121 (Abb. 118), und Millais 1870 ausgestellter Knight Errant (Abb. 140), ein Ritter, 
der eine nackte, möglicherweise vergewaltigte Frau (der Täter liegt tot im Hinter-
grund) von einem Baum losbindet.1122 
Burne-Jones bedient sich dieser Möglichkeit der Kontrastierung, begreift sie je-
doch nicht als festgefügte ikonografische Tradition, sondern spielt in den Bildern des 
Perseus-Zyklus mit den sich bietenden Variationen, lässt den Ritter auf nackte und 
bekleidete Frauen, den unbekleideten Jüngling auf die gepanzerte Göttin treffen. 
Der Gegensatz zwischen nackter Frau und gerüstetem Mann wird in The Doom 
Fulfilled nicht nur durch die Farbigkeit − ein goldbraunes und elfenbeinfarbenes ver-
sus zwei eher blauschwarze Bilddrittel − sondern auch durch die Malweise und die 
Behandlung der Bildoberfläche unterstützt: Andromedas Körper wirkt glatt und kom-
pakt wie polierter Marmor, die Rüstung des Perseus dagegen (anders als das blanke, 
glänzende Metall in vergleichbaren Darstellungen anderer Maler) rau und schorfig, 
ein Effekt, den Burne-Jones (in geringerem Maße in all seinen Bildern) dadurch er-
                                                 
1119 Burne-Jones zu Rooke, zit. n. Rooke 1900, op. cit., S. 121. 
1120 Vgl. Kestner 1995, op. cit., S. 98 u. S. 127 f. 
1121 Zur damals noch im Palais du Luxembourg ausgestellten Version dieses Gemäldes (seit 1878 im 
Louvre; eine weitere Fassung befindet sich seit 1918 in der National Gallery in London), veröffentlich-
te Rossetti 1850 zwei Sonette in The Germ. Vgl. Rossetti 1911, op. cit., S. 189 und S. 665. 
1122 Vgl. Munich 1989, op. cit., S. 16; Smith 1996, op. cit., S. 151 ff. 
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zielte, dass er den Pigmenten und Farben aus der Tube wenig Öl und manchmal 
Gummiarabicum beimischte und ihnen so eine trockene und zähe Konsistenz ver-
lieh.1123 
Perseus wirkt konzentriert und ähnlich ruhig und gelassen wie Andromeda. Keine 
Anstrengung verzerrt seine Züge. Im Kampf gegen die inneren Feinde demonstriert 
seine äußere Erscheinung den Sieg der Gemütsruhe über die Tumulte der Seele. Und 
zugleich lässt sie den Helden als Kampfmaschine erscheinen, metallen und unerbitt-
lich. Zum ersten Mal sieht man etwas von der sich sonst eher auflösenden Polarität der 
Geschlechter, nicht als verabsolutierten Zustand jedoch, sondern als ein Stadium unter 
anderen. 
The Doom Fulfilled ruft in Erinnerung, dass, aller Androgynität zum Trotz, der 
Perseus-Zyklus die von Burne-Jones empfundene Fremdheit zwischen Mann und Frau 
behandelt − und die Sehnsucht, sie zu überwinden. Die Andromeda-Bilder geben die 
drei Stufen dieses Prozesses wieder − eine Abfolge, die nur funktioniert, wenn in je-
dem Fall beide Beteiligten zu sehen sind. 
Im ersten Bild wird der Versuch einer Annäherung dargestellt, die unwiderstehli-
che und doch so gehemmte Anziehungskraft zwischen den Liebenden. Im zweiten 
Bild nimmt Burne-Jones die Ähnlichkeit zurück und rückt die Distanz, die Unter-
schiedlichkeit, das gegenseitige Nichterkennen von Perseus und Andromeda in den 
Vordergrund, der Held muss sich zunächst von ihr entfernen, den Drachen besiegen, 
um bereit für eine Verbindung zu sein. Das dritte Bild wird ein Fazit ziehen, eine Syn-
these aus den beiden vorangegangenen bilden. 
 
 
                                                 
1123 „Dreading the darkening of oil and disliking its greasiness, he liked a stiff pigment of the texture of 
soft cheese [...]. Whether he painted in oil or watercolour he liked the same result, one like fresco or 
egg tempera, so he has puzzled people about his medium’s identity.“ Rooke, T. M.: „Note on Burne-
Jones’s Medium“ (7. Juni 1933. Reproduced by kind permission of the Tate Gallery), in: Burne-Jone, 
Ausst.-Kat. Mappin Art Gallery, Sheffield 1971, S. 8 f. Wie sehr der Maler selbst die haptischen Quali-
täten eines Bildes zu schätzen wusste, ist allerdings fraglich. Nicht nur hingen die im Garten-Atelier 
ausgestellten zehn Perseus-Gouachen hinter Glas, ganz allgemein scheint ihm, wenn es die Lichtver-
hältnisse zuließen, der Effekt einer zweiten, spiegelnden Oberfläche eher von Vorteil gewesen zu sein. 
Anlässlich von Hope, einer Auftragsarbeit von 1896, die die neuen Besitzer entgegen seinem Rat un-
verglast ausstellten, sagte er: „I like a picture so much better under glass; it’s like a kind of aetherial 
varnish. It’s wonderful to me how people don’t see that a picture under glass is so much more beautiful 
than without it – they’re so insensitive. But they must do as they like with ist. They can hang it upside 
down if they will.“ Burne-Jones zu Rooke, 18. März 1897, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 138. 
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8 
„So mirrored and yet live“ 
Der Blick in den Spiegel 
 
8.1  Aspecta Medusa 
 
Mit The Baleful Head (Abb. 142) endet nicht nur die Reise des Perseus, zusammen 
mit The Garden of Pan (Abb. 166) und zwei Porträts markierte das Gemälde auch das 
Ende von Burne-Jones’ elfjähriger Ausstellungszeit in der Grosvenor Gallery, die er 
im folgenden Jahr, 1888, zugunsten der New Gallery verließ (siehe S. 317 ff.).  
Über die nachlassende Qualität der Grosvenor-Ausstellungen bestand im Jahr 
1887 weitgehende Einigkeit, weniger aber darüber, ob ihr Aushängeschild, Burne-
Jones, dafür mitverantwortlich sei. Für das Athenaeum, das auch in diesem Fall in 
seiner „Fine Art Gossip“-Rubrik Vorberichterstattung aus des Künstlers Atelier ge-
leistet hatte, waren Burne-Jones’ Beiträge „certainly the most attractive pictures in the 
collection“, die beiden Hauptwerke „among the most highly imaginative he has pro-
duced. ‘The Baleful Head’ (75) has been the longest in hand, and in the list of his 
achievements will no doubt take a place inferior only to ‘King Cophetua’ and ‘The 
Golden Stairs.’“1124 
Vollkommen gegensätzlicher Ansicht war die Saturday Review: Ein A Portrait be-
titelte Bild zeige zwar „a happy mixture of realism [...] and idealism“, aber  
„The Baleful Head“ (75) indeed, is in his worst style − tame and insipid in expression, 
mannered in treatment, and unpleasantly cold and purple in colour. If this colour be de-
fended, as ugliness often is in music, on the ground of its appropriateness to a scene of 
gloom and horror, we can only say that we should have preferred to see the expression in 
the faces.1125 
                                                 
1124 „The Grosvenor Gallery Exhibition (First Notice)“, in: The Athenaeum, 7. Mai 1887, S. 613; vgl. 
auch „Fine-Art Gossip“, 30. April 1887, S. 584. Ähnlich begeistert: „The Grosvenor Gallery“, in: Bir-
mingham Daily Post, 2. Mai 1887, S. 4; “London Correspondence”, in: Freeman's Journal and Daily 
Commercial Advertiser, 2. Mai 1887, S. 5. 
1125 „The Grosvenor Gallery“, in: The Saturday Review, 7. Mai 1887, S. 653. 
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Das Art Journal (obwohl es Burne-Jones an erster Stelle und bei weitem am ausführ-
lichsten bespricht) übergeht The Baleful Head gänzlich und beschränkt sich auf The 
Garden of Pan: ein Bild, dass nicht überzeuge, aber zumindest aus dem sonstigen 
Mittelmaß der Ausstellung herausrage.1126 
Auch das Magazine of Art sah die gesamte „Burne-Jones-Schule“ an einem 
Tiefpunkt angelangt: „With Mr. Jones in no great force, and with these, his most dis-
tinguished disciples, in a condition (so to speak) of collapse, it is not surprising that 
the Grosvenor Gallery should present, as we have said, a strong resemblance with the 
Royal Academy“. Die Darstellung der Perseussage wirke in Burne-Jones’ Interpreta-
tion noch willkürlicher als der so unarkadische Garten des Pan: „It invites examina-
tion and stimulates curiousity by its marvellous detail, but wonder is almost the only 
emotion stirred, and this is hardly a desirable, still less a victorious result in the work 
of a so accomplished and thoughtful an artist.“1127 
„For the first time in looking at this artist’s productions“, klagte der in gleicher 
Weise enttäuschte Spectator „we seem to feel an almost total lack of impulse and 
spontaneity [...] We miss the feeling which has hitherto always arisen within us on 
contemplating his pictures, that he has painted them less because he would than be-
cause he must.“1128 Dies ist allerdings eine Beobachtung, der vielleicht sogar Burne-
Jones selbst zugestimmt hätte – in Anbetracht der Anstrengung, die es ihn oft kostete, 
begonnene Arbeiten zu Ende zu führen, statt, wie er es lieber getan hätte, immer wie-
der neue zu beginnen. 
Philip Burne-Jones meinte, es sei ein ständiger Quell des Bedauerns für seinen 
Vater gewesen, dass es ihm wegen der Belastung durch andere Arbeiten nicht möglich 
war, den Perseus-Zyklus früher zu vollenden, „and, as time went on, he made a speci-
al point of finishing the last of the series − [...] in order that, whatever happened, the 
series should be intelligible as a whole and end with its proper conclusion.“1129 So 
wurde die Ölfassung 1885 gemeinsam mit den beiden anderen Andromeda-Bildern 
begonnen und 1887 vor allen anderen Bildern des Zyklus’ fertiggestellt. 
Vieles, das Morris in The Earthly Paradise in aller Breite ausmalt, lässt Burne-
                                                 
1126 „The Grosvenor Gallery Exhibition“, in: The Art Journal, August 1887, S. 283. 
1127 „Current Art.- II“, The Magazin of Art, 9, 1887, S. 492 f. Ähnlich negativ Cosmo Monkhouse: “The 
Grosvenor Gallery”, in: The Academy, 14. Mai 1887, S. 348 f. 
1128 „Art. The Grosvenor Gallery“, in: Spectator, 7.  Mai, 1887, S. 621 f.  
1129 Burne-Jones 1900, op. cit., S. 162. 
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Jones in seinen Gemälden von Perseus und Andromeda unberücksichtigt: die prunk-
volle Hochzeit in Joppa, den übellaunigen Rivalen Phineus, der mit all seinen Getreu-
en zu Stein verwandelt wird, die Rückkehr nach Seriphos (von wo Perseus einst auf-
gebrochen war, um das Medusenhaupt zu erlangen) samt Befreiung Danaës, Verstei-
nerung des um sie freienden Königs Polydectes und (zum wiederholten Mal) jubeln-
dem Volk; die Weiterfahrt nach Thessalien, den Steinwurf, mit dem Perseus ohne Ab-
sicht  − „the high Gods had wrought out their intent“1130 − seinen Großvater Acrisius 
tötet; das Einfügen des Medusenhauptes in Minervas Schild, die Gründung der Stadt 
Mykene und der Beginn eines Goldenen Zeitalters unter Perseus’ Herrschaft.1131  
Statt dessen erleben wir die Abkehr des Helden von der lärmenden Welt. Während 
in der ursprünglichen Sage, bei Ovid wie bei Morris, der Kampf gegen den Drachen 
und die Eroberung der Jungfrau die zukünftige Rolle des Helden als Herrscher und 
Begründer einer Dynastie legitimiert, scheint der burne-jonessche Perseus seine sozia-
len Verpflichtungen zu ignorieren und und sich ins Privatleben zurück zu ziehen. 
Der symmetrische Aufbau von The Rock of Doom wird im letzten Bild wieder 
aufgegriffen, doch die beiden dargestellten Personen sind nun einander zugeneigt und 
durch Berührung verbunden. Sie stehen links und rechts, genaugenommen: hinter ei-
nem schlanken, achteckigen Brunnen aus farbigem Marmor. Die Hände haben sie auf 
dem Brunnenrand ineinander gelegt. Diese Handhaltung ist beinah das einzige Detail, 
das Burne-Jones im Vergleich zur vorangehenden, sehr sorgfältig ausgearbeiteten 
Gouache-Version (Abb. 143) ändert, vermutlich, um zu betonen, dass es nicht um ein 
Ergreifen von Seiten Perseus’, sondern tatsächlich um ein beidseitiges Umschließen 
der Hände handelt. 
Perseus hält in der Linken das bleiche Haupt der Medusa – die Schlangen schei-
nen sich um seine Finger zu winden, anstatt tot herabzuhängen –, während Androme-
das freie Hand in auffälliger Weise zurückgezogen und verhüllt ist. 
Diese Geste korrespondiert mit der Medusas in The Finding of Medusa. Sie lässt 
sich kaum in gleicher Weise interpretieren, aber ebenfalls mit Maria Magdalena in 
Verbindung bringen − nicht als eine Verhüllung aus Scham oder um Tränen zu trock-
                                                 
1130 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 237. 
1131 Burne-Jones’ handschriftliche Beschreibungen der 28 geplanten und nie ausgeführten Buchillustra-
tionen folgen Morris dagegen bis zur letzten Zeile: „Tomb of P., image of Minerva with head on Ae-
gis“, lautet in Burne-Jones’ Liste die abschließende Notiz. Löcher 1973, op. cit., S. 48. 
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nen, sondern als Ausdruck der verweigerten oder verbotener Berührung: „Noli me 
tangere!“, „Rühre mich nicht an“, sagt Jesus, als Gärtner, zu Maria Magdalena, nach-
dem sie ihn erkannt hat (Johannes 20, 17). In gleicher Weise darf Andromeda der 
Wahrheit ins Antlitz schauen, aber nicht nach ihr greifen. 
Dazu nicht im Widerspruch stehen eher formale Überlegungen. Kurt Löcher stellt 
in seinem Nachtrag zur Liste der Vorarbeiten zahlreiche inzwischen ausfindig ge-
machte Studien zur Andromeda-Figur vor, die zeigen, wie Burne-Jones nicht nur mit 
der Gewandung Andromedas, sondern gerade auch mit dieser Handhaltung gerungen 
hat: vom überrascht erhobenen Arm über ein lockeren Aufstützen der Hand, „als ob 
sie die Auslagen einer Tischvitrine betrachtet“, bis, schließlich, zur das Gewand raf-
fenden Geste, die, so Löchers Fazit, „für sich keinen guten Effekt macht“ (was ich so 
nicht sehe), „aber im Ganzen der Faltenfiguration aufgeht.“1132 
Medusa hat die Augen geschlossen, Perseus sieht zu Andromeda hinüber − kann 
ihr aber nicht ins Gesicht, sondern nur auf den Scheitel sehen: Sie wendet sich von 
ihm ab und blickt hinab in den Brunnen. 
Und dort, im perspektivisch verkürzten Achteck des Brunnenspiegels, wie ein 
Bild im Bild, erscheinen die Gesichter ihrer Neigung zum Wasser entsprechend bei-
nahe en face. Wie schon für The Mirror of Venus muss der Maler ausführliche Studien 
zum Thema „Spiegelbild“ betrieben haben, um die komplexe Anordnung physikalisch 
exakt und zugleich kompositorisch ausgewogen und symmetrisch wiederzugeben.1133 
Manchem Kritiker war die Dartellung immer noch zu unübersichtlich: „the compositi-
on is a little awkward“, urteilte die Times, „and there is too much crowding of the 
heads“. Die Pall Mall Gazette und der Glasgow Herald berichteten gar, Besucher hät-
ten den Bildtitel The Baleful Head mitunter zu „a pail full of heads“ (ein Eimer voller 
Köpfe) verballhornt.1134 
                                                 
1132 Löcher 1999, op. cit., S. 26. Die zuerst genannte Formulierung enstammt einem unveröffentlichten 
Textentwurf Löchers. 
1133 Meine 2002 aufgestellte Behauptung, die Anordung der Köpfe im Spiegel gehorche nicht den Ge-
setzen der Physik, sondern sei zugunsten der opimalen Sichtbarkeit aller Beteiligten manipuliert, muss-
te ich nach dem experimentellen Nachstellen der Szene revidieren.  
1134 „The Grosvenor Gallery. First Notice“, in: The Times, 2. Mai, 1887, S. 12;  „Occasional Notes”, in: 
The Pall Mall Magazine, 2. Mai 1987, S. 3; „The Grosvenor Gallery (Second Notice)“, in: The Glasgow 
Herald, 19. Mai 1887, S. 4; Für weitere, im Tenor jeweils gemischte Reaktionen vgl. auch „The Grosve-
nor Gallery Exhibition (First Notice.)“, in: The Leeds Mercury, 2. Mai 1987, S. 8; “A Glimpse of ‘the 
Grosvenor’”, in The Pall Mall Gazette, 2. Mai 1887, S. 4 f.; „The Grosvenor Gallery“, in: Liverpool Mer-
cury, 2. Mai 1887, S. 5; “Feminine Fashions and Fancies”, in: The Newcastle Weekly Courant, 6. Mai 
1887, S. 6; „The Grosvenor Gallery“, in: The Graphic, 7. Mai 1887, S. 478 f. 
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Die schon beim Drachenkampf auftretende bedrückende Enge herrscht auch in 
dieser Szene. Das Paar befindet sich in einem mittelalterlich anmutenden, geradezu 
hermetisch abgeriegelten Liebesgarten, in einer Nische, die von einer Mauer oder 
marmornen Sitzbank, ähnlich gestaltet wie der Brunnen, von mindestens drei Seiten 
umschlossen ist. Links von Perseus ragt ein Apfelbaum auf, dessen Laub das Paar als 
ornamentale Fläche hinterfängt (man denkt an Morris’ Tapeten). Jenseits der Umgren-
zung wächst eine nur an wenigen Stellen zu sehende Rosenhecke, die mit dem Apfel-
baumlaub vor ihr buchstäblich zu verwachsen scheint. Den obersten Bildrand nimmt 
das Blätterdach einer Baumreihe weiter im Hintergrund ein; der Himmel ist kaum zu 
sehen. Herbstliches Zwielicht herrscht. 
In The Earthly Paradise spielt sich das Geschehen noch am Meeresufer ab: And-
romeda steht vor einer Pfütze oder einem kleinen Teich, den die Flut zurückgelassen 
hat, und betrachtet ihr Spiegelbild: „Canst thou not see my foolish visage clear, / Yea, 
e’en the little gems upon my hands?“ Sie bittet Perseus, ihr das Medusenhaupt, „the 
marvel of the lands“, von dem er ihr zuvor berichtet hat, zu zeigen. 
Then gazing down with shuddering dread and awe, 
Over her imaged shoulder, soon she saw 
The head rise up, so beautiful and dread, 
That, white and ghastly, yet seemed scarcely dead 
Beside the image of her own fair face, 
As, daring not to move from off the place, 
But trembling sore, she cried: „Enough, O love! 
What man shall doubt thou art the son of Jove;  
I think thou wilt not die.“ Then with her hand 
She hid her eyes, and trembling did she stand 
Until she felt his lips upon her cheek; 
Then turning round, with anxious eyes and meek, 
She gazed upon him, and some doubtful thought 
Up to her brow the tender colour brought1135. 
Burne-Jones’ erste Skizzen und die Darstellung der Szene im Gesamtschema (Abb. 
15) folgen dieser Beschreibung recht genau und wirken wie Momentaufnahmen: And-
romeda neigt sich hinab zur Erde, in unvorteilhafter Haltung an Perseus geklammert. 
                                                 
1135 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 217. 
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Doch für das im Laufe der Entstehungszeit immer mehr nach Zeitlosigkeit und All-
gemeingültigkeit strebende Schlussbild war dies eine schlechte Lösung, und so so 
entwickelte der Maler nach und nach (Abb. 144) den Bildaufbau, wie er nun zu sehen 
ist. 
Der Vorbilder sind viele. Für den achteckigen Brunnen führt Julian Treuherz die 
Miniatur einer flämischen Abschrift des Roman de la Rose im British Museum an, 
eine Illustration der Episode, in der der Pilger im Brunnen des Narziss das Bild der 
Rosenknospe, des zukünftigen Ziels seiner Wünsche, sieht.1136 Ein ähnliches Motiv, 
bei dem es jedoch weniger gewiss ist, ob Burne-Jones es kannte, kann man auf einem 
französischen Gobelin des 15. Jahrhunderts im Museum of Fine Arts, Boston, sehen, 
den Löcher zum Vergleich heranzieht (Abb. 145).1137 
Doch auch das Motiv des gespiegelten Gorgoneions selbst hat eine lange Traditi-
on, die bis etwa 400 v. Chr. zurück reicht und ursprünglich vermutlich auf einer heute 
verlorenen literarischen Quelle beruht. Abgesehen vom Bild des Narziss ist es „die in 
der antiken Kunst am häufigsten und vielfältigsten dargestellte mythologische Spiege-
lungsszene.“1138 Auf griechischen Vasenbildern ist es noch  Athena, die ihrem Schütz-
ling die errungene Trophäe in einem natürlichen oder künstlichen Spiegel präsentiert 
(Abb. 146). Auch die zweite Schutzgottheit des Perseus kann hinzutreten, wie es auf 
einem etruskischem Spiegel im Britischen Museum, ebenfalls aus dem 4. Jahrhundert 
v. Chr., zu sehen ist.: Umgeben von Rankenwerk sitzen Perseus und Hermes einander 
gegenüber, neigen die Köpfe und betrachten in einer Wasserlache Medusas Haupt, das 
die hinter ihnen stehende Athena hält (Abb. 147).1139 Vor allem die zweite Szene äh-
nelt in ihrer Symmetrie in erstaunlichem Maß der Komposition von The Baleful Head.  
Die „Umbildung ins Amourös-Genrehafte“1140 erlebt das Motiv im Hellenismus: 
Athena wird durch Andromeda ersetzt. Neben Gemmen sind es vor allem Wandbilder, 
die das Liebespaar zeigen und an die der Kreis der Präraffaeliten anknüpfte. 
Rossettis Gemälde Aspecta Medusa, mit dem er sich seit Mitte der 1860er Jahre 
                                                 
1136 Vgl. Treuherz, op. cit., S. 167. 
1137 Vgl. Löcher 1999, S. 26. Nach einem Hinweis von Horst Vey. 
1138 Balensiefen, Lilian: Die Bedeutung des Spiegelbildes als ikonographisches Motiv in der antiken 
Kunst. Tübingen 1990, S. 124. Vgl. auch Schefold/Jung 1988, op. cit., S. 112 ff. Mir sind jedoch keine 
Skizzen für The Baleful Head bekannt, die den Vorbildcharakter anderer Kunstwerke (welchen Themas 
auch immer) tatsächlich belegen könnten. 
1139 Vgl. ebd. 
1140 Schauenburg 1960, op. cit.,  S. 81. 
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beschäftigte, sollte das gleiche Motiv wie The Baleful Head zeigen: 
The artist has designed the work so that we have the hero and his wife reclining by the side 
of the impluvium in their palace; behind them are the buildings and appropriate decorations 
of that place; Andromeda, who is nearly nude, reclines against the knees of Perseus,1141 
schrieb F. G. Stephens im Athenaeum über den Entwurf, den er bei einem von mehre-
ren Atelierbesuchen gesehen hatte (Abb. 148).1142 Rossetti hatte die Besuche selbst 
initiiert,„fishing for a commission“,1143 wie Jan Marsh vermutet. Marsh sieht in Ste-
phens Artikeln so etwas wie kostenlose Anzeigen, mit denen Rossetti, der seit Jahren 
nicht mehr öffentlich ausstellte, signalisieren wollte, dass er sich nicht nur mit religiö-
sen und mittelalterlichen Themen befasste, sondern auch Anschluss an das jüngste 
„Classical Revival“ gefunden hatte. Tatsächlich lesen sich Stephens’ Ausführungen 
wie eigens für potentielle Mäzene geschrieben. Dies gilt besonders für den kurzen 
Artikel über Aspecta Medusa, dessen einziger Inhalt ist, dass es besagten fertigen Ent-
wurf gebe, der nur noch der Umsetzung in ein Gemälde harre.  
Drei Jahre später schreibt Swinburne in einem Artikel über Galerie- und Atelier-
besuche über Rossettis Entwurf (vermutlich das gleiche Blatt):  
an old and well-worn subject, but renewed and reinformed with life by the vital genius of 
the artist. In the Pompeian picture we see the lovers at halt beside a stream, on their home-
ward way; here we see them in their house, bending over the central cistern or impluvium 
of the main court. The design is wonderful for grace and force; the picture will assuredly be 
one of the painter’s greatest.1144 
Von welchem „Pompeian picture“ genau Swinburne spricht, bleibt offen. Es sind 
mehr als ein Dutzend pompejanischer Wandbilder bekannt, die Perseus und Andro-
meda, einander zugeneigt und das Medusenhaupt im Wasserspiegel betrachtend, zei-
gen. Rossettis Entwurf am nächsten, wenn auch in spiegelverkehrter Anordnung, 
                                                 
1141 „Fine-Art Gossip“, in: The Athenaeum, 11. November 1865, S. 658. 
1142 Zu den bekannten Skizzen vgl. Surtees 1971, op. cit., S. 106 f. Die hier abgebildete, von Marillier 
gezeigte Version, 1899 im Besitz der Ionides-Familie und von Surtees nicht lokalisierbar (vgl. ebd., Nr 
183A), ist offenbar die am weitesten ausgeführte. Surtees bildet eine etwas skizzenhaftere Bleistift-
zeichnung und eine Kopfstudie der Andromeda ab.  
1143 Marsh, Jan: Dante Gabriel Rossetti. Painter and Poet, London 1999, S. 313. 
1144 Swinburne, Algernon: „Notes on Some Pictures of 1968“, in: Swinburne 1968, Bd. 15, S. 196–218, 
S. 215. Auch hier hatte Rossetti Einfluss genommen und den Freund gebeten, neben anderen Werken 
unbedingt auch Aspecta Medusa in seinem Artikel zu erwähnen. Vgl. Doughty/Wahl 1965–67, op. cit., 
Bd. 2, S. 656. 
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kommt ein Fresko im Museo Nazionale in Neapel (Abb. 149); gerade im Hinblick auf 
Burne-Jones noch interessanter ist jedoch eine heute zerstörte Version (Abb. 150), die 
bis hin zum dreifachen Spiegelbild im Wasser eine verblüffende Ähnlichkeit mit The 
Baleful Head aufweist. Beide Varianten (und zwei weitere) wurden 1839 in einem 
Stichwerk veröffentlicht, das Rossetti, Swinburne und Burne-Jones vermutlich aus 
dem British Museum kannten.1145 
Zu der Vermutung, dass Burne-Jones Reproduktionen einer oder mehrerer dieser 
Darstellungen  kannte, gibt auch Paul Leprieur Anlaß, der 1893 zu The Baleful Head 
schreibt (reichlich vage leider): Burne-Jones sei zu neugierig auf jedes Dokument, das 
ihm eine Idee und ein neues Motiv liefern könnte, als dass es möglich sei zu bezwei-
feln, dass er „certaines fresques d’Herculanum représentant justement le même sujet 
rare“1146 gekannt habe. 
Fest steht, dass Burne-Jones Rossetti im Juli 1867 (zu der Zeit, in der er selbst Il-
lustrationen für das Earthly Paradise plante) mindestens einmal besuchte, und dass 
sich letzterer in diesen Wochen intensiv mit dem Thema beschäftigte, wie nicht nur 
Rossettis Briefe an den inzwischen an Land gezogenen Auftraggeber, sondern auch 
jene an Ford Madox Brown zeigen, in denen er von Perseus und Medusa berichtet.1147 
Morris’ gerade erst im Entstehen begriffenes Earthly Paradise spielte für seine Bild-
findung vermutlich keine Rolle − eher ist der umgekehrte Fall denkbar. „The subject“, 
so Rossetti, „is one I have fixed on for years and much desired to carry out, and of 
which the treatment is as clear in my mind as if it were already done.“ Er wisse von 
keiner Darstellung, die das Motiv vollständig wiedergebe, „but there are sufficient 
slight representations of it on vases and in wall-decoration of classic times to deter-
mine its exact treatment as including the head separate, not on the shield“1148. 
Auch außerhalb des mythologischen Kontextes hatte sich Rossetti schon früh mit 
vergleichbaren Spiegelungen beschäftigt. Die Zeichnung A Parable of Love (Love’s 
Mirror) (Abb. 151) von 1849/50, ein Bild mit ähnlich komplexer Blickführung wie 
The Baleful Head, wäre ein weiteres mögliches Vorbild für Burne-Jones: Ein junger 
                                                 
1145 Real Museo Borbonico, Bd. 12, Neapel 1839. Vgl. auch Balensiefen 1990, op. cit., S. 124–130. 
1146 Leprieur 1893, op. cit., S. 475. Aus Herculaneum sind keine derartigen Bilder bekannt, vermutlich 
dachte Leprieur doch eher an Fresken im benachbarten Pompeji. 
1147 Vgl. Doughty/Wahl 1965–67, Bd. 2, S. 624 ff. 
1148 D. G. Rossetti an Charles Mathews, 12(?). November 1867, in: Doughty/Wahl 1965–67, op. cit., 
Bd. 2,. S. 643. 
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Mann greift seiner Geliebten über die Schulter, um ihr beim Verfertigen eines Selbst-
porträts zu helfen, wobei beide (er mittels des Spiegels) auf das Porträt schauen, und 
ihre Köpfe im „Spiegel der Liebe“ vereint sind, ohne sich jedoch einander zuzuwen-
den.1149 
Der Auftraggeber, den Rossetti im Frühjahr 1867 für sein Medusa-Bild gewonnen 
und mit dem er einen Preis von 1500 Guineen vereinbart hatte, war Charles Mathews, 
ein ehrbarer Bierbrauer, der für seine geplante Privatgalerie präraffaelitische Gemälde 
ebenso akquirierte wie die üblicherweise ein gänzlich anderes Publikum ansprechen-
den Alltagspanoramen William Friths.1150 Leider zeigte er sich weniger begeistert als 
Swinburne. Die Kommission war zwar nach einer Begutachtung von Rossettis Ent-
wurf erfolgt, und auch dessen Absicht, die Figuren in Lebensgröße darzustellen, hatte 
Mathews nach kurzem Zögern zugestimmt. Gegen das entscheidende Motiv erhob er 
dann aber nachträglich Einwände: „I cannot all get over the horror and repugnance 
with which I have always regarded that which according to your original design, is to 
be one of the chief features in it – I mean of course the severed head of Medusa.“1151 
Für einen Empfangsraum sei das Motiv dann doch zu grausig. 
Rossetti gab sich alle Mühe, den prestigeträchtigen und hoch dotierten Auftrag zu 
retten. Diskussionen, die er mit Mathews, der sich als in der Thematik durchaus be-
wandert erwies, über das Gorgonenhaupt führte, blieben aber ebenso erfolglos wie 
schriftliche Erklärungsversuche: 
the head, treated as a pure ideal, presenting no likeness (as it will not) to the severed head 
of an actual person, being moreover so much in shadow (according to my arrangement) that 
no painful ghastliness of colour will be apparent, will not really posses when executed the 
least degree of that repugnant reality which might naturally suggest itself at first considera-
tion. I feel the utmost confidence in this myself, as the kind of French sensational horror 
which the realistic treatment of the severed head would cause is exactly the quality I should 
most desire to avoid.1152 
Der Ärger auf beiden Seiten wuchs zusehends. Rossetti beklagte sich, dass er ein hal-
                                                 
1149 Vgl. Wildman, Stephen (Hrsg.): Visions of Love and Life: Pre-Raphaelite Art from the Birmingham 
Collection, England. With essays by Jan Marsh and John Christian, Ausst-Kat. Seattle Art Museum u. 
a., Alexandria, Virg. 1995, S. 102 f. 
1150 Macleod 1996, op. cit., S. 243. 
1151 Charles Mathews an Rossetti, 9. November 1867, Angeli-Dennis Papers, University of British 
Columbia; zit. n. Macleod 1996, op. cit., S. 263. 
1152 Rossetti an Mathews, 12.(?) November 1867, in: Doughty/Wahl 1965–67, op. cit., Bd. 2, S. 643. 
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bes Jahr lang alles andere beiseite gelegt habe, um sich diesem Thema zu widmen, 
zudem könne er die Medusa nun für niemand anderen mehr malen, weil das Projekt 
allgemein bekannt sei und jeder potentielle neue Käufer um sein einmal erfolgtes   
Scheitern wisse. Gedanklich auch schon mit anderen Ideen beschäftigt, kündigte der 
Maler die Vereinbarung schließlich ganz auf. 1870 plante er zwar, die Arbeit an dem 
Bild wieder aufzunehmen, und Frederick Leyland scheint sogar eine Anzahlung ge-
leistet zu haben, zu sehen bekam er das Werk jedoch nie.1153 In den 1870er Jahren 
verlor der Maler das Interesse. Die Frauen in den Bildern Rossettis bedurften keiner 
männlichen Begleitung mehr. 
Die erfolglosen Verteidigungsversuche lassen erkennen, dass Rossetti sich deut-
lich von der Medusenschönheit der Romantiker („the loveliness of terror“) und den 
nach dem Verständnis der Zeit noch weit radikaleren Gedichten eines Baudelaire ab-
zugrenzen versucht. Seine Kunstauffassung lässt sich auch auf Burne-Jones übertra-
gen: Die Realität besitzt nur Schönheit, wenn ihr Schrecken verborgen bleibt und dem 
Betrachter allenfalls suggeriert wird. Das gespiegelte Medusenhaupt ist Ausdruck ei-
ner Haltung, der zufolge der Künstler nicht den Gegenstand selbst darstellen, sondern 
ihn sowohl durch sorgfältige Auswahl als auch durch Ästhetisierung und distanzierte 
Betrachtung idealisieren sollte. So wie das Abbild des Gorgoneions seine tödliche 
Kraft erahnen, aber nicht mehr wirksam werden lässt, so spiegelt die Kunst die wirkli-
che Welt und vermeidet es doch, ihre hässlichen und niederen Aspekte offen zutage 
treten zu lassen.1154 Burne-Jones stellt diesen Prozess ganz buchstäblich dar, das heißt, 
er wiederholt ihn: Das formale wie inhaltliche Zentrum des Gemäldes, die drei Ge-
sichter, erscheinen noch einmal, als von der Einfassung des Brunnens gerahmtes Bild 
im Bild.  
Penelope Fitzgeralds Vermutung, Arthur Balfour habe gegen die Darstellung des 
abgeschlagenen Medusenhauptes, das Burne-Jones als Gegengewicht zu den „rich 
nudes“ in seinen Perseus-Zyklus eingeführt habe, Einspruch erhoben − „and once a-
gain everything had to be altered“1155 − bleibt mangels Erläuterung rätselhaft und kann 
nur auf einer (wie auch immer zustande gekommenen) Verwechslung mit der Ausei-
                                                 
1153 Vgl. Marsh 1999, op. cit., S. 476. 
1154 Patterson spricht im Zusammenhang mit Rossetti von einer „aesthetic of implication.“ Patterson, 
1972 op. cit., S. 114. Vgl. auch Riede 1992, op. cit., S. 92. 
1155 Fitzgerald 1975, op. cit., S. 204. 
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nandersetzung zwischen Mathews und Rossetti beruhen. Von Balfour ist nichts der-
gleichen bekannt und auch nur schwer vorstellbar. 
Mitte der 1880er Jahre war der abgetrennte Kopf wohl auch ein weniger anstößi-
ges Motiv als zu Zeiten von Rossettis Aspecta Medusa. Nicht zuletzt durch die Salo-
me-Thematik wurde er gegen Ende des Jahrhunderts geradezu ein Leitmotiv des Sym-
bolismus.1156 Dass nicht jeder Betrachter die blutigen Begleitumstände verdrängen 
konnte, zeigt − neben einer Kritik wie der oben angeführten, in der The Baleful Head 
als „a scene of gloom and horror“ charakterisiert und der entsprechende Gesichtsaus-
druck der Protagonisten vermisst wird − eine der Punch-Karikaturen zur Grosvenor 
Gallery-Ausstellung (Abb. 152): Aller Poetisierung zum Trotz assoziiert der Zeichner 
Harry Furniss eine Menschenfresserin, der ein Händler frische Ware präsentiert: „Nice 
fresh Heads to-day, Ma’am!“1157 
Eher ungewollt gelingt der Karikatur dabei mehr, als sich nur in gewohnter Weise 
über die Morbidität des Aesthetic Movement lustig zu machen; vielmehr holt sie ge-
nau das wieder hervor, was der karikierte Maler, in seinem Wunsch, die „repugnant 
reality“ auf Abstand zu halten, aus der unmittelbaren Wahrnehmung verbannt.  
Dafür muss Burne-Jones Medusa nicht im Schatten verbergen, wie Rossetti es 
vorhatte. Er lässt sie zum schönen Ornament erstarren und macht den Rezipienten 
vergessen, dass hier eigentlich mit Leichenteilen hantiert wird. So, als Kunstwerk, wie 
der Außenstehende das Gemälde, wie Andromeda das Medusenhaupt, lässt sich das 
Leben betrachten. 
 
                             
8.2  Der ewige Augenblick 
 
Die in allen Bildern des Zyklus festzustellende Tendenz, die Handlung zum Stillstand 
zu bringen, zeitlose Momente zu erschaffen, findet in The Baleful Head seine endgül-
tige, nicht mehr zu steigernde Ausprägung. Die drei Gesichter, den Blick nach innen 
gekehrt oder in ihr Gegenüber versenkend, sind ein Bild jenes Zustandes der Kon-
templation, wie Walter Pater ihn in seinem Essay über Wordsworth beschreibt, als 
                                                 
1156 Vgl. Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 244. 
1157 „Grosvenor Gems“, in: Punch, 14. Mai 1887, S. 238. 
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einen Gegenentwurf zum herrschenden Konzept von Mittel und Zweck, „this predo-
minance of machinery in our existence“. Leidenschaftliche Kontemplation sei 
the end-in-itself, the perfect end. [...] That the end of life is not action but contemplation 
− being as distinct from doing − a certain disposition of the mind: is, in some shape or 
other, the principle of all the higher morality. In poetry, in art, if you enter their true spirit 
at all, you touch this principle. [...] To treat life in the spirit of art, is to make life a thing 
in which means and ends are identified1158. 
Autoren wie Pater, Rossetti, und später Symons, Wilde und Yeats bemühten sich in 
lyrischer und essayistischer Form, für einzelne Erfahrungsmomente, visionäre Augen-
blicke, eine angemessene Form zu finden, bestimmt von dem „Verlangen, mit Hilfe 
der Kunst im Fluss des Werdens Festpunkte zu schaffen.“1159 Bereits in dem Teil sei-
ner William-Morris-Rezension, die dann später zur „Conclusion“ der Renaissance 
wurde, hatte Pater versucht, das Leben, das „wirkliche“ Leben, als Summe dieser ein-
zelnen intensiven Momente zu beschreiben: „a relic more or less fleeting, of such 
moments gone by“.1160  
Dass das Ziel des Lebens dennoch nicht allein darin besteht, flüchtigen, möglichst 
außergewöhnlichen und ekstatischen Sinnesreizen hinterher zu jagen (wie ihn viele 
Leser missverstehen wollten), sollte dann Marius, the Epicurean deutlich machen. Der 
Roman ist erfüllt vom Zweifel an einer Realität jenseits der eigenen Wahrnehmung, 
„beyond the walls of the closely shut cell of one’s own personality“, aber auch von 
einer Sehnsucht nach Sinn, nach etwas Bleibendem „amid the ‘perpetual flux’“. Die 
Erfahrung der Gegenwart wird zum Problem: „that what is secure in our existence is 
but the sharp apex of the present moment between two hypothetical eternities“.1161 
Programmatisch ist in dieser Hinsicht auch ein von Rossettis 1880 verfasstes, in 
die Gedichtsammlung The House of Life einführendes Sonett zu verstehen: „A sonnet 
is a moments monument,− / Memorial from the soul’s eternity/ To one dead deathless 
hour“.1162 Der bewusst gelebte Augenblick wird in die Unendlichkeit gedehnt und 
                                                 
1158 „Wordsworth“, in: Pater 1910, Bd. 5 (Appreciations. With an Essay on Style), S. 39–64; S. 59 ff.. 
Der Essay wurde zuerst im April 1874 in der Fortnightly Review veröffentlicht. 
1159 Hönnighausen 1971, op. cit., S. 136. Hönnighausen fasst dies unter dem Begriff der „mood-poetry“ 
zusammen. Vgl. auch Riede 1983, S. 276 ff. und passim. 
1160 Pater 1974, op. cit., S. 115. 
1161 Pater 1910, Bd. 2 (Marius, the Epicurean), S. 155 u. 146. 
1162 „Introductury Sonnet“, in: Rossetti 1911, op. cit., S. 74. 
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zugleich in seiner Vergänglichkeit erfasst. 
Gewähren kann solch einen „perfect moment“ an erster Stelle die Liebe − in „Si-
lent Noon“ etwa: Ein Paar genießt für die Dauer der Mittagsstunde schweigend die 
abgeschiedene Zweisamkeit inmitten der Natur: „Oh! clasp we to our hearts, for 
deathless dower, / This close-companioned inarticulate hour/ When tofold silence was 
the song of love.“1163 Wiederholt beschreibt Rossetti, wie ein liebendes Paar auf engs-
tem Raum für sich so etwas wie einen Ort der Zuflucht schafft, „our nest“, wie es in 
„Silent Noon“ heißt, oder auch ein „Heiligtum“, wie Stephen Spector es nennt:  
The conditions of the lovers’ state of unity, therefore, are usually: a compressed and enclos-
ing space, a timeless moment (often designated ‘Love’s Hour’), darkness, stillness, and si-
lence. [...] The sanctuary is an appropriate image because it reflects the lover’s feeling of 
protection in the state of unity and the fact that his desire is to shut out the external 
world.1164 
Viele Gedichte Rossettis, besonders in The House of Life, beschreiben solche Augen-
blicke − aber nie ohne deutlich zu machen, oder zumindest einen Hinweis darauf zu 
geben, dass sie vergehen werden. Jenseits der Schwelle lauert immer die Realität und 
die unerbittlich fortschreitende Zeit. 
Der vollkommene Augenblick ist, wenn man ihn beschreibt, immer schon Ver-
gangenheit − und zugleich zeitlos. Durch die Kunst, durch ein Sonett, durch ein Ge-
mälde, kann diese Zeitlosigkeit dokumentiert werden. Andererseits ist dieser Versuch 
immer zum Scheitern verurteilt, denn was diesen Moment, sein Erleben ausmacht, 
was ihn so kostbar macht, ist ja gerade seine Vergänglichkeit. Im Bild, im Wort zu 
erstarren, bedeutet seinen Tod – ein nicht aufzulösendes Paradox. 
Auch in Morris’ Texten, im Earthly Paradise zumal, werden die intensiven Erfah-
rungen, die Momente des Glücks stets von diesem Wissen überschattet und zugleich 
in ihrer Intensität verstärkt: Wenn die befreite Andromeda von ihren furchtbaren Er-
lebnissen berichtet und bedauert, dass auch das gegenwärtige Glücksgefühl nicht ewig 
währen wird (“O love, to think that love can pass away, / That, soon or late, to us shall 
                                                 
1163 „Silent Noon“ (verfasst 1871), in: ebd., S. 81. 
1164 Spector, Stephen J.: Love,Unity, and Desire in the Poetry of Dante Gabriel Rossetti, in: Riede, D. 
G. (Hrsg.): Critical Essays on Dante Gabriel Rossetti, New York 1992, S. 89–112 (Reprint aus ELH, 
38, 1971, S. 432–458, S. 98 f. Vgl. auch McGowan, John P.: “’The Bitterness of Things Occult’: D. G. 
Rossetti’s Search for the Real“, in: Riede 1992, op. cit., S. 113–127 (Reprint aus Victorian Poerty, 20 
1982, S. 45–62). 
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come a day  When this shall be forgotten!“) fordert Perseus sie auf, sich umzusehen, 
beschreibt ihr jedes Detail, das sie in sich aufnehmen soll, einschließlich der dunklen 
Erinnerungen, die doch das Köstliche des Augenblicks nur intensivierten: „And if 
thou needst must think of that dull night / That creepeth on no otherwise than this / 
Yet for that thought hold closer to thy bliss“.1165 
So sehr der Erzähler (und es ist wohl zulässig, ihn hier mit dem Autor in eins zu 
setzen) immer wieder betont, dass der Mensch akzeptieren müsse, dass die Zeit über 
alles und jeden hinweg geht, so wenig bewahrt ihn diese Einsicht vor der damit ver-
bundenen Trauer. Während sich aus Morris’ Melancholie angesichts einer unbefriedi-
genden Gegenwart aber mehr und mehr ein vom Glauben an Verbesserung genährter 
und in die Zukunft gerichteter Furor entwickelte, scheint für Burne-Jones das Festhal-
ten an vergangenen Glücksmomenten, die Sehnsucht nach der fernen und der eigenen, 
weniger fernen Vergangenheit zum beherrschenden Lebensgefühl geworden zu sein. 
Besonders die 1890er Jahre waren geprägt von beständigen Klagen über den Verlust 
der Jugend, von Erinnerungen an das erste Jahrzehnt der Freundschaft mit Morris, 
Rossetti und Swinburne.  
Allein in der Kunst sah er eine Möglichkeit, dem unausweichlichen Werden und 
Vergehen zu entgehen. In diesem Sinne kann man viele seiner Gemälde als „a mo-
ment’s monument“ verstehen, oder, um den Vergleich von Literatur und Malerei wei-
ter zu spinnen und auf den Perseus- Zyklus anzuwenden, als Versuch, aus dem 
gleichmäßig dahinströmenden Fluss des morrisschen Epos einzelne Momente heraus 
zu lösen und so etwas wie eine bildliche Entsprechung zum von Rossetti gepflegten 
Sonettzyklus schaffen: zeitlose Augenblicke, die eine intensive Erfahrung zum Bild 
verdichten und sich in ihrer finalen Manifestation, The Baleful Head, vollends von der 
Welt ab und der Innenschau zuwenden. 
 
 
8.3  Hortus conclusus 
 
Während seiner Reise war Perseus von felsigen Einöden und sich auftürmenden Klip-
pen umgeben: Symbolen der Einsamkeit, die den Suchenden umgibt, der Widerstände, 
                                                 
1165 Morris 1910–15, op. cit., Bd. 3, S. 221. 
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die sich ihm entgegenstellen. Für Ruhe und Weltabgeschiedenheit kann es jedoch kei-
nen angemesseneren Ort geben als den ummauerten Garten. Während es für Morris 
aus Gründen der Erzähllogik sinnvoller ist, das Betrachten des Hauptes direkt im An-
schluss an die Befreiung und damit am Meeresufer stattfinden zu lassen, kann der Ma-
ler innerhalb der Handlung springen wie es ihm beliebt, er kann verschiedene Szenen 
zusammenfassen, Orte und Handlungen miteinander kombinieren und hinzuerfinden.  
Das Motiv des ummauerten Gartens war Burne-Jones vor allem durch mittelalter-
liche Darstellungen vertraut, sowohl durch Chaucer, dessen gesamtes Werk von um-
zäunten und ummauerten Gärten (häufig mit Brunnen) durchzogen ist, als auch durch 
den Hortus conclusus religiöser Bildwerke. Folgt man dem zweiten Gedanken, so 
würde die Jungfrau Maria in The Baleful Head in Andromeda ihre Entsprechung fin-
den − und tatsächlich scheint der Maler die beiden Figuren so sehr einander anzuglei-
chen, dass eine größere Ähnlichkeit entsteht, als dies angesichts der bei Burne-Jones 
ohnehin festzustellenden Vereinheitlichung der verschiedenen Themenkreise zu er-
warten wäre. 
Schon The Rock of Doom kann an eine Verkündigungszene denken lassen. Man 
vergleiche die Konstellation mit Burne-Jones’ Annunciation von 1876–79, wo die 
Jungfrau (in griechischem Gewand und Venus pudica-Haltung) den Engel, der Perseus 
gleich zu ihrer Linken herabschwebt, in einem rundum, bis über den oberen Bildrand 
hinaus abgeschlossenen Innenhof erwartet (Abb. 153). Zu ihrer Rechten ist ein runder, 
hüfthoher Marmorbrunnen zu sehen, im Hintergrund ein Relief, das den Sündenfall 
(mit einer halbmenschlichen Schlange im Baum der Erkenntnis) und die Vertreibung 
aus dem Paradies darstellt.1166 
The Prioress’ Tale (Abb. 154), eine 1898 vollendete Gouache, die sich auf eine 
Geschichte von Chaucer bezieht,1167 zeigt eine der Andromeda des Abschlussbildes 
zum Verwechseln ähnliche Maria, ebenfalls vornübergebeugt und mit ausgestrecktem 
rechten Arm. Die traditionelle blaue Robe über dem roten Kleid trägt auch die antike 
Prinzessin, nur in vertauschter Farbigkeit, wohl in erster Linie, um sie der Gesamt-
komposition anzupassen – so wie auch die Armbinde oder das Haar des Perseus von 
                                                 
1166 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 240 ff. Zur Vermischung von klassischer und biblischer 
Ikonografie in der Annunciation, sowie zur Ähnlichkeit von Maria und Andromeda in The Baleful 
Head vgl. Munich 1989, op. cit., S. 122 ff. 
1167 Vgl. Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 128 ff. 
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einem Bild zum anderen die Farbe wechseln können. 
Diese Parallelisierung stellt ebenso wenig einen Versuch dar, den Mythos einer 
christlichen Interpretation zu unterziehen wie im Fall von Perseus und St. Georg; Bur-
ne-Jones entwickelt hier auch kein genau ausgearbeitetes typologisches System, wie 
die Maler der Präraffaelitischen Bruderschaft es in vielen ihrer Bildern taten und wie 
es vor allem Holman Hunt konsequent und bis zuletzt praktizierte (und damit dem 
viktorianischen Publikum, das darauf geeicht war, ein Gemälde auf seine Details hin 
abzusuchen und die intendierte Geschichte herauszulesen, durchaus entgegenkam). 
Burne-Jones wollte sich solchen Zwängen in seiner Malerei noch weniger unterwerfen 
als Rossetti. 
Allerdings kann kein Zweifel daran bestehen, dass Burne-Jones die christliche     
Ikonografie (und die typologischen Zusammenhänge zwischen Neuem und Altem 
Testament) kannte wie kaum ein anderer Künstler seiner Zeit, und wenn es erforder-
lich war, sie auch mit der gebotenen Eindeutigkeit zu gebrauchen wusste. Im Hinblick 
auf seine zahlreichen Darstellungen der Geburt Christi und der Anbetung der Könige, 
meinte er: 
I love Christmas Carol Christianity, I couldn’t do without Medieval Christianity. The cen-
tral idea of it and all it has gathered to itself made the Europe that I exist in. The enthusiasm 
and devotion, the learning and the art, the humanity and Romance, the self denial and 
splendid achievement that the human race can never be deprived of, except by a cataclysm 
that would all but destroy man himself, all belong to it.1168 
Vor allem lässt sich diese Kenntnis natürlich an seinen Kirchenfenstern ablesen.1169 
Auch wenn er manchmal vergleichsweise unabhängige Konzeptionen entwickelte, wie 
die Globen tragenden Engel im Days of Creation-Zyklus für die Manchester College 
Kapelle in Oxford, war er sich stets der Grenzen bewusst, die ihm in diesem Bereich 
gesetzt waren: 
It’s best not to depart from tradition − brings confusion into things that are at no time too 
easy to make clear. [...] Once, in the ardour of youth, I tried an innovation. It was a mistake. 
                                                 
1168 Burne-Jones zu Rooke („long ago“), zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 27. 
1169 Vgl. dazu Sewter 1975, op. cit., Bd. 1, S. 188. 
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I drew an Annunciation with Mary taking the Dove to her bosom; and when the architect 
who had commissioned me [...] objected I wouldn’t alter it.1170 
Er bezieht sich hier auf das Jahr 1860, noch vor der Gründung von Morris’ Firma. Der 
die Renovierung der Kirche (St. Columba in Topcliffe, Yorkshire) leitende Architekt 
William Butterfield empfand  Marias Pose als unangemessen sinnlich, als Sakrileg. 
Der Entwurf wurde ausgeführt, für den Mittel- und den rechten Teil des Fenster beauf-
tragte Butterfield jedoch einen anderen Künstler: „He would never give me anything 
more to do, and he was quite right − and I lost the chance of a lot of work.“1171 
Kunst für säkulare (und in der Regel private) Räume unterlag natürlich weit ge-
ringeren Restriktionen. Mögliche religiöse Gefühle von Auftraggebern mussten zwar 
auch hier bedacht werden − dass aber beispielsweise Arthur Balfour in dieser Hinsicht 
empfindlicher war als Burne-Jones selbst, kann ausgeschlossen werden, um so mehr, 
da es ja in diesem Fall nicht um eine christliche Thematik geht, sondern allenfalls um 
entsprechende Anspielungen innerhalb eines mythologischen Sujets. 
Da den Maler zu den biblischen Themen mehr deren poetische Kraft und ihre äs-
thetischen Reize als ein dogmatischer Glaube hinzog, konnte er in seinen Gemälden 
vergleichsweise frei mit der christlichen Ikonografie verfahren und sie − was bei The 
Baleful Head wohl noch deutlicher zu erkennen ist als bei der von Leonardos Fels-
grottenmadonna inspirierten Graie − benutzen, um die von Pater so eindrücklich be-
schriebene „heilige Aura“ der durch die Jahrhunderte gewanderten Stoffe nachzubil-
den, die Assoziation in verschiedene Richtungen zu lenken und das Gemälde mit einer 
möglichst vielfältigen und zugleich vagen Symbolik aufzuladen.   
Rossetti geht in seinen Gedichten ähnliche Wege; schon sein Sonett zu Leonardos 
Gemälde hat gezeigt, wie sehr ihn gerade die Heilige Jungfrau faszinierte und wie er 
von Marienlyrik beeinflusst wurde. Seine Verbindung von religiöser Bildlichkeit und 
erotischen Komponenten, der fließende Übergang von der Muttergottes zur begehrten 
Frau, war immer wieder ein Anlass für Irritation seitens der Kritik. Von Zeitgenossen 
wurde ihm die „fleshlyness“ seiner Lyrik vorgeworfen, von späteren Interpreten die 
Inkongruenz der beiden sich scheinbar widersprechenden Komponenten der idealen 
                                                 
1170 Burne-Jones zu Rooke, Frühling 1874, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 28. 
1171 Ebd. 
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Geliebten.1172 Es ging Rossetti dabei weniger um christliche Transzendenz, als um die 
Suche nach einer neuen Spiritualität. Rossettis Dichtung, so Swinburne, sei „essen-
tially Christian, and is therefore formally and spiritually Catholic“. Was ihn zu den 
Formen und Bildern des Christentums hinzöge, sei aber „the mythological side of the 
creed. It is from the sand-banks of tradition and poetry that the sacred sirens have 
sung to this seafarer.“1173 
Lothar Hönnighausen spricht zusammenfassend davon, dass Rossetti und „zeitge-
nössische Literaten und Maler die tatsächlichen religiösen Implikationen ignorieren 
und sich des vorgegebenen pattern nur zum Ausdruck ihres Krisenerlebnisses bedie-
nen.“1174 Für Burne-Jones besitzen diese Vorbilder noch eine gewisse Verbindlichkeit 
(mehr als für Rossetti, aber nicht daran gebunden, ob christlichen Ursprungs oder 
nicht), bei Oscar Wilde erzeugen sie, wie Hönnighausen meint, „kaum mehr als eine 
modische Attitüde“.1175 
Weit mehr noch als Maria selbst wurde in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
die Bildlichkeit und symbolische Bedeutung des Hortus conclusus aufgegriffen, so-
wohl von Dichtern und Malern, die zeitgenössische Themen behandelten, als auch von 
den Präraffaeliten. Für letztere treffen sich in diesem Motiv die Faszination des Mit-
telalters mit dem Wunsch nach geschützter Abgeschlossenheit und der Erschaffung 
eines Ortes der ästhetisch geformten Natur, der umgrenzten, konzentrierten Schönheit. 
Gerade William Morris, auch wenn er Perseus und Andromeda in The Earthly Pa-
radise nicht in einen solchen Garten einkehren lässt, gestaltete dieses Motiv immer 
wieder. In „The Defence of Guinevere“ beispielsweise erinnert sich die Königin an ihr 
erstes Zusammentreffen mit Launcelot: 
I was half mad with beauty on that day,  
And went without my ladies all alone, 
In a quiet garden walled round every way; 
I was right joyful of that wall of stone, 
That shut the flowers and trees up with the sky, 
and trebled all the beauty1176. 
                                                 
1172 Vgl. Hunt 1968, op. cit., S. 179 ff. 
1173 „The Poems of Dante Gabriel Rossetti“, in: Swinburne 1968, op. cit., Bd. 13., S. 3–59, S. 21.  
1174 Hönnighausen 1971, op. cit., S. 293 ff. 
1175 Ebd.  
1176 „The Defence of Guinevere“, in: Morris 1910–15, op. cit., Bd. 1, S. 3–10, S. 4. 
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Der Garten ist der Ort der ersten unmittelbaren Begegnung mit Launcelot und somit 
der Ausgangspunkt für Glück ebenso wie für Verderben. Wie der paradiesische Frie-
den des ummauerten Gartens ganz augenfällig in morbide Schwermut und in Verfall 
umschlagen kann, zeigt Morris’ Gedicht „Golden Wings“, das zunächst eine fiktive 
mittelalterliche Idylle beschwört: 
Midways of a walled garden, 
In the happy popular land, 
Did an ancient castle stand, 
[...] In its walls, and old grey stone; 
Over which red apples shone  
At the right time of the year.1177  
Das Gedicht beschreibt die unerfüllte Sehnsucht Jehanes nach ihrem Ritter, der dem 
Gedicht den Titel gibt, selbst aber nie erscheint. Die Jahreszeiten ziehen vorbei („Out-
side the wall is red, / Thereby the apple hangs, / And the wasp, caught by the fangs, / 
Dies in the autumn night“) und wenn der Herbst zu Ende geht („The apples now grow 
green and sour/ upon the mouldering castle-wall, / before they ripen there they 
fall“)1178 haben Krieg und Tod die Festung erreicht. Die Geliebten sterben unvereinigt. 
Der Obstgarten taucht auch in den Burne-Jones gewidmeten Poems and Ballads 
Swinburnes mehrfach auf − als Ort der erotischen Träume, so wie beispielsweise in 
„August“: „The wet leaves next the gentle fruit / Felt smoother, and the brown tree-
root / Felt the mould warmer: I too felt [...] The peace of time wherein love dwelt.“1179 
Das Laub der Apfelbäume kann wie in Burne-Jones’ Baleful Head eine schützende 
Laube für die Liebenden bilden; hier wie dort verbinden sich Stille, Abgeschiedenheit 
− die ursprüngliche Symbolik des von Maria bewohnten Hortus conclusus erweiternd 
und brechend − mit spätsommerlicher sinnlicher Fülle.1180  
Es ist diese Jahreszeit, die Verbindung von Reife und Verfall, die den nach dem 
intensiven Moment suchenden und zugleich sehnsuchtsvoll zurückschauenden, der 
Kontemplation sich hingebenden Dichtern am meisten entsprach, Morris und Swin-
                                                 
1177 „Golden Wings“, in: Ebd., S. 116–123, S. 116. 
1178 Ebd. S. 120 f. 
1179 Swinburne 1968, op. cit.,  Bd. 1, S. 317. 
1180 Zum Motiv der Laube und des Obstgartens in der präraffaelitischen Dichtung vgl. L. Hönnighau-
sen, op. cit., S. 210-220. 
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burne ebenso wie Rossetti.  
Als letzte Konsequenz dieser präraffaelitischen Sehnsucht kann das von Philip 
Webb entworfene „Red House“ betrachtet werden, das ursprünglich nicht nur der 
Wohnsitz der Morris-, sondern auch der Burne-Jones-Famile werden sollte. Das pitto-
resk verwinkelte Gebäude aus rotem Backstein lag inmitten eines ummauerten Obst-
gartens, dessen Anlage explizit an Hortus-conclusus-Darstellungen spätmittelalterli-
cher Buchmalerei angelehnt war.1181 
Die Mauer, die Perseus und Andromeda nicht nur hinterfängt, sondern tatsächlich 
umschließt, bildet die Grenze zur Alltagswirklichkeit − wobei der steinerne Wall Bur-
ne-Jones nicht genug ist: Drei „Mauern“ aus Vegetation − das Laub des Apfelbaums, 
eine Rosenhecke und eine Baumreihe - ergänzen ihn. Sie sollen eine Zufluchtsstätte 
schaffen, einen verwunschenen Platz wie das ebenfalls von Rosen umgebene Schloss 
in den Briar Rose-Bildern, einen Ort, um die Zeit anzuhalten. Dass die Sehnsucht 
nach einem solchen Ort letztlich nicht erfüllbar ist, ist dem Bild bereits eingeschrie-
ben. Schönheit und häusliche Geborgenheit bekommen durch die Ahnung des Todes 
beunruhigende Untertöne − zugleich offenbart der Tod aber auch seine faszinierende 
Seite. 
 
                                 
8.4  Schönheit und Tod 
 
Das von Perseus präsentierte Medusenhaupt wirkt zwar friedlich und ist nicht zur 
Fratze verzerrt. Dennoch kann man es auch als eine stumme Drohung verstehen. 
In The Earthly Paradise überzeugt Perseus Andromeda mittels der getöteten Me-
dusa von seiner göttlichen Abstammung. Die Prinzessin zeigt sich jedoch wenig er-
freut darüber, dass sie einen Halbgott zum Gemahl haben wird. Vielmehr ist sie be-
stürzt und schreckt sowohl vor dem Spiegelbild als auch vor Perseus zurück. 
Ihr Schrecken rührt nicht nur vom Haupt selbst her, dem (wie im späteren Gemäl-
de) bleichen und schönen Antlitz, sondern auch von den Gedanken, die ihr bei seinem 
Anblick kommen. Das Spiegelbild der errungenen Trophäe lässt sie die göttliche Ab-
                                                 
1181 Vgl. Wildman/Christian 1968, op. cit., S. 53. 
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stammung Perseus’ erkennen –  „I think thou wilt not die“ (was ein Trugschluss 
ist)1182  − und zugleich ihre eigene Sterblichkeit. Morris beschreibt, wie sie ihr Gesicht 
und das der Medusa nebeneinander im Wasser sieht und wie das tote Gesicht so wenig 
tot wirkt wie ihr eigenes. Andromeda sieht sich im Spiegel als Medusa. 
Der Spiegel, als Wasserfläche oder Artefakt, ist eines der zentralen Motive des 
Perseus-Zyklus’: Er steht am Anfang, als Geschenk Minervas, und am Ende. Vor al-
lem ist er das Instrument, mit dessen Hilfe es dem Helden gelingt, Medusa zu töten. 
Der Zyklus, so formuliert es Bruckmuller-Genlot, entfalte eine „galerie des Glaces“, 
in der Burne-Jones/Perseus als unglücklicher Narziss von Spiegel zu Spiegel irre.1183 
Das ist ein bestechend schönes Bild, nur ist die Narziss-Thematik doch verborgener, 
als es die Autorin damit suggeriert: Perseus sieht überhaupt nur einmal in einen Spie-
gel, in The Finding of Medusa, und dann erblickt er nicht sich selbst, sondern die 
Gorgone, um sie zu enthaupten. 
Beeinflusst wurde Burne-Jones in seiner Vorliebe für dieses Motiv sicherlich von 
Rossetti, der sich vor allem in seiner Dichtung, beginnend mit „The Mirror“ (1850), 
geradezu obsessiv mit dem Spiegel in all seinen Formen beschäftigte, sei es Glas, 
Wasser, die Augen der Geliebten oder, im übertragenem Sinne, die Geliebte selbst.1184 
Immer wieder nimmt das Abbild dabei auch unheimliche Züge an, wird zum 
„Doppelgänger“, dem traditionelle Todesboten: ein der deutschen Romantik entlehn-
tes Motiv, das Rossetti ganz explizit in der Zeichnung How they Met Themselves von 
1860 (Abb. 154) behandelte: Einem entsetzten Liebespaar begegnen seine gespens-
tisch leuchtenden Ebenbilder im Wald.1185  
Die Grenze zum Jenseits als spiegelnde Wasserfläche, als durchlässige Membran 
(die das jenseitige Bild aber zum Verschwinden bringt, sobald man sie berührt), findet 
sich in Gedichten wie „The Stream’s Secret“ und, besonders eindringlich, in dem drei-
teiligen Sonett-Zyklus „Willowwood“: 
Ein Mann beugt sich über eine einsam gelegene, klare Quelle, voll Sehnsucht nach 
der fernen Geliebte:  
                                                 
1182 Das Fortleben als Sternbild wird von Morris, dem Tenor des Earthly Paradise entsprechend, nicht 
aufgegriffen. Die Zeit geht auch über Perseus hinweg: „He died, and in his place was set his son; / he 
died, and in a few days everyone / Went on their way as though he had not been.“ Morris 1910–15, op. 
cit., Bd. 3, S. 239. 
1183 Bruckmuller-Genlot 1988, op. cit., S. 93. 
1184 Vgl. Riede 1983, S. 130–165. 
1185 Vgl. Parris 1984 (The Pre-Raphaelites), op. cit., S. 254; Surtees 1971, op. cit., Bd. 1, S. 470. 
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I sat with Love upon a woodside well, 
Leaning across the water, I and he; 
Nor ever did he speak nor looked at me 
[...] only our mirrored eyes met silently  
In the low wave; [...]1186. 
„Love“, der Liebesgott, den er im Wasser zu erkennen meint, verwandelt sich in die 
Geliebte, für einen kurzen, ekstatischen Moment sind sie im Kuss vereint. Drei Ge-
sichter vermischen sich im Wasserspiegel − allesamt, so kann man vermuten, Abbilder 
des einen einsamen Liebenden.  
Man meint eine düstere Parodie auf Goethe zu lesen, der eine ähnliche Szene im 
siebten Gesang von Hermann und Dorothea (1797) beschreibt:  Das Paar trifft sich 
am idyllisch abgelegenen Brunnen,  
[...] und auf das Mäuerchen setzten 
Beide sich nieder des Quells. Sie beugte sich über zu schöpfen, 
Und er faßte den anderen Krug und beugte sich über. 
Und sie sahen gespiegelt ihr Bild in der Bläue des Himmels 
Schwanken und nickten sich zu und grüßten sich freundlich im Spiegel.1187 
Rossettis „Willowwood“ entlarvt die traute Zweisamkeit als Illusion. Verlust und Tod 
kündigen sich an, die bedrohlich aufragenden Silhouetten der die Quelle umgebenden 
Weiden und herabfallende Blätter weisen auf das bevorstehende Ende der Vereini-
gung hin: „her face fell back drowned, and was as grey / as its grey eyes“.1188 
Deutlicher noch, aber verhaltener im Ton klingt das Doppelgänger-Motiv in 
Swinburnes 1866 in den Poems and Ballads veröffentlichte Gedicht „Before the Mir-
ror“ an; hier wird ein Augenblick der Selbstbetrachtung und der Melancholie ange-
sichts der verstreichenden Zeit beschrieben, ohne jede Dramatik, aber als durchaus 
unheimliche Begegnung: „Art thou the ghost, my sister, / White sister there, / Am I 
                                                 
1186 „Willowwood“, in: Rossetti 1911, op. cit., S. 91 f. Vgl. auch „The Stream’s Secret“, ebd., S. 114–
118. Beide Gedichte wurden 1870 erstveröffentlicht und später in The House of Life aufgenommen. 
1187 Goethe, Wolfgang von: Hermann und Dorothea. Hrsg. v. Wilhelm Schremmer, Breslau 1924, S. 
56. In der Literatur zu Rossettis Lyrik taucht Hermann und Dorothea meines Wissens nicht auf, aber 
Christian von Holst verweist auf diese Textstelle in Bezug auf The Baleful Head. Vgl. Holst, Christian 
von: Malerei und Plastik des 19. Jahrhunderts, Staatsgalerie Stuttgart 1982, S. 27. Rossetti beschäftig-
te sich mit Goethe unter anderem im Zusammenhang mit seinen Illustrationen zum Faust. Vgl. Parris 
1984 (The Pre-Raphaelites), op. cit., S. 241.  
1188 Rossetti 1911, op. cit., S. 92. 
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the ghost, who knows?“, fragt sich ein Mädchen vor dem Spiegel. Inspirationsquelle 
war Whistlers Gemälde The Little White Girl: Symphony in White No.2 (Abb. 156); 
eingeschrieben in den Rahmen wurden die Verse gemeinsam mit dem Bild 1865 aus-
gestellt. Das Gedicht beschreibt zwar einen Blick in die Vergangenheit, denkt man 
jedoch an den im Bild so auffällig präsentierten Ring, ergibt sich eine Burne-Jones’ 
The Mirror of Venus vergleichbare Situation: der Abschied von einer vorherigen Le-
bensphase, das Ende der Jugend: „Deep in the gleaming glass / She sees all past things 
pass, / And all sweet life that was lie down and lie.“1189 
Auch bei Burne-Jones sind es vor allem heranreifende Mädchen, die in stilles 
Wasser und poliertes Glas blicken. Der unter männlicher Aufsicht in den Spiegel ge-
leitete weibliche Blick, wie Rossetti ihn in Aspecta Medusa und The Mirror of Love 
darstellte, kehrt nicht nur in The Baleful Head wieder, sondern auch in dem unvollen-
detes Gemälde The Wizard (Abb. 157), mit dem Burne-Jones zwei Jahre vor seinem 
Tod begann: Inmitten eines verschachtelten, labyrinthartigen Raumes zieht die Titelfi-
gur einen Vorhang zur Seite und enthüllt seiner jungen Begleiterin einen konvexen 
Spiegel, in dem ein untergehendes Schiff zu erkennen ist.1190 Wie in einer Kristallku-
gel offenbart sich die Zukunft: ein sinkendes Schiff. Die Adeptin wendet dem Magier 
den Rücken zu, sie nimmt nur den Spiegel wahr, ihre erhobene Hand verhüllt sie wie 
Andromeda unter dem Gewand. Das Bild stellt Frances Horner und den Maler selbst 
dar und zollt Tribut an eine lange Freundschaft. 
Das Betrachten des eigenen Bildes war für Burne-Jones vor allem Symbol für 
Selbsterkenntnis, Reflexion und Identitätssuche. Betrachtet man jedoch ein Bild wie 
The Mirror of Venus gemeinsam mit der Zeichnung Ladies and Death und der daraus 
entstandenen Klavierbemalung (Abb. 71) und bedenkt man die in diesem Zusammen-
hang bereits beschriebene Faszination für die von der Vergänglichkeit bedrohte Ju-
gend, kann man davon ausgehen, dass Burne-Jones auch und gerade in den Bildern 
der sich im Spiegel betrachtenden Mädchen die Todessymbolik immer mitdachte. 
The Baleful Head stellt in dieser Hinsicht geradezu eine Überdeterminierung dar: 
                                                 
1189 „Before the Mirror (Verses written under a picture). Inscribed to J. A. Whistler“, in: Swinburne 
1968, op. cit., Bd. 1, S. 260 ff.; vgl. auch Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 116. 
1190 The Wizard wurde das Bild (von dem man auch vermuten könnte, dass es sich auf Shakespeares 
The Tempest bezieht und Prospero und Miranda darstellt) postum in der New Gallery Ausstellung 1899 
betitelt. Burne-Jones selbst erwähnt es als „picture of a Sorcerer, not yet named“, gegenüber Rooke 
spricht er aber auch von „the Maid and Necromancer picture“. Vgl. auch Michailidis 1994, op. cit., S. 
62 f.; Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 323; Lago 1981, op. cit., S. 84, S. 186.  
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Zweifach, wie ein verdoppelter Doppelgänger, leuchtet der in den Brunnen herab-
schauenden Andromeda ein ihr ähnliches Antlitz entgegen. Kaum kann sie entschei-
den, welches von beiden ihr eigenes und welches das der tatsächlich Toten ist. 
Positiv gesehen könnte die Parallelisierung ihrer selbst mit der toten Medusa darin 
liegen, dass sie beide erlöst wurden: Medusa von ihrem unglücklichen, von ihr selbst 
beklagten Schicksal, das sie zwang, anderen Menschen Unheil zu bringen, Andromeda 
und die Stadt vom göttergesandten Ungeheuer. Und letztlich könnte man Perseus 
selbst, der ja ebenfalls im Brunnen erscheint, als Erlöser ebenso wie als selbst Erlösten 
betrachten, erlöst vom rastlosen Umherirren.Vom Zwang der Vorhersehung geleitet, 
wäre die Reise des Helden an ihr glückliches Ende gekommen, seine Aufgabe erfüllt, 
ein Zustand der Vollendung erreicht. 
Wenn man aber „Erlösung“ als einen absoluten, einen Endzustand versteht, mit 
dem die Lösung aller Konflikte verbunden ist, sollte man zögern, Perseus und Andro-
meda in dieser Hinsicht mit Medusa gleich zu setzen. Was Medusa im Tod erlangt hat, 
die Befreiung von Schuld, Sünde, Fragen und Zweifeln, ist für ein liebendes Paar, so, 
wie Burne-Jones es sieht, nicht vorstellbar und nicht einmal wünschenswert. Die Erlö-
sung ist ein Ideal, das den Suchenden vorantreibt, aber notwendigerweise außer 
Reichweite bleiben muss. Erlösung zu erlangen, hieße den Gral zu erblicken − „and to 
see it is death.“1191 
Eher doch als auf eine vollzogene Erlösung hinzuweisen, zeigt die Identifizierung 
der zwei Frauen, dass sie beide sterblich sind. Im Bild wird dies dadurch verdeutlicht, 
dass der Garten kein frühlingshafter, sondern ein spätsommerlicher oder sogar herbst-
licher ist, mit herabgefallenen Äpfeln und einem toten Blatt, dass neben Andromedas 
Kopf im Brunnen schwimmt. Der Tod ist immer gegenwärtig, keine Idylle kann ihn 
dauerhaft fernhalten − womit erneut das Grundthema des Earthly Paradise angespro-
chen wäre. Immer wieder weigern sich in den dort erzählten Geschichten die handeln-
den Personen, dem Tod ins Gesicht zu sehen, und werden dafür bestraft. Je mehr sie 
ihn fliehen, um so unerbittlicher schlägt er zu. Andromeda will wenigstens einen Blick 
auf sein ungefährliches Abbild werfen, sie stellt sich dem Unabwendbaren. Dass der 
Moment des Glücks für die Sterblichen niemals ein endgültiger Zustand sein kann, 
aber auch: dass das Wissen um den Tod das Erleben von Liebe und Schönheit intensi-
                                                 
1191 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, zit. n. Burne-Jones 1904–06, Bd. 2, S. 209. 
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viert − und dann auslöscht: Dieses Wissen findet in dem das Gorgoneion betrachten-
den Liebespaar sein kongeniales Symbol.  
In dem Sonett Aspecta Medusa (For a drawing), das Rossetti seinem gleichnami-
gen Gemälde als Erläuterung beigegeben wollte, greift er wie Morris das Motiv der 
Sterblichkeit auf. Andromeda sieht dem Tod ins Angesicht: 
ANDROMEDA, by Perseus saved and wed,  
Hankered each day to see the Gorgon’s head: 
Till o’er a fount he held it, bade her lean, 
and mirrored in the wave was safely seen 
That death she lived by. 
Let not thine eyes know 
Any forbidden thing itself, although 
It once should save as well as kill: but be 
Its shadow upon life enough for thee.1192 
Medusa enthüllt verborgene Wahrheiten, die, unmittelbar geschaut, auch verheerend 
wirken können. Die Einsichten, die sie vermittelt, sind nicht mühelos zu erreichen; 
Rossetti erinnert an das Wagnis, das mit Bewusstwerdung und Selbsterkundung ver-
bunden ist.  
Seine Sicht der Medusa ist ambivalent wie die Shelleys: Das „verbotene Ding“ 
selbst kann retten und töten − doch wird der Schrecken in Burne-Jones’ Gemälde ver-
klärt und bleibt in Rossettis Gedicht, anders als bei Shelly, unbeschrieben, nur sein 
bedrohlicher Schatten lässt ihn erahnen. Die bereits erwähnte „aesthetic of implicati-
on“ legt es nahe, das Memento mori nicht etwa mit dem obligatorischen Totenschädel, 
sondern mit dem Gesicht einer schönen Frau zu verknüpfen. Schon Edgar Allen Poe, 
von Burne-Jones ebenso verehrt wie von Rossetti, hatte in seinem 1846 veröffentlich-
tem Essay „The Philosophy of Composition“ die Ansicht vertreten, der Tod einer 
schönen Frau sei zweifellos „the most poetical topic in the world.“1193 
Die Schönheit der Medusa zu sehen, bedeutet nicht nur, dass der Tod stilisiert und 
                                                 
1192 Rossetti 1911, op. cit., S. 209.  
1193 „The Philosophy of Composition“, in: The Complete Works of Edgar Allan Poe. Hrsg. v.  James A. 
Harrison, 17 Bde, New York 1965 (Reprint von 1902), Bd. 14, S. 193–208, S. 201; vgl. auch Bronfen, 
Elisabeth: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, Deutsch von Thomas Lindquist, Mün-
chen 1994, S. 89 ff. Zu Burne-Jones und Poe vgl. Lago 1981, op. cit., S. 59; zu Rossetti und Poe vgl. 
Parris 1984 (The Pre-Raphaelites), op. cit., S. 243. 
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seines Schreckens beraubt wird, oder dass die Kombination im Sinne eines Oxymo-
rons, einer Vereinigung der Gegensätze, eine besonders intensive Wirkung entfaltet. 
Sie weist bei Morris und Burne-Jones auch darauf hin, dass die Gorgone andere als 
nur zerstörende Kräfte besitzt: Sie verwandelt Perseus bei ihrer ersten Begegnung, 
dank seiner Vorsicht, nicht zu Stein – statt dessen weckt sie mit ihren Klagen Liebe, 
Verantwortungsgefühl und Mitleid in ihm. Ihr Tod bringt Leben: Dem zu Boden sin-
kenden Leib entspringen Chrysaor und der Pegasus. Das abgeschlagene Haupt be-
schützt den Helden und verwandelt seine Feinde zu Stein. Auch für die Liebenden 
fungiert es als Talisman, der sie − wie Mauer und Vegetation − nach außen hin ab-
schirmt: Das bedrohliches Antlitz wendet andere Gefahren ab, so wie die etruskischen 
Grabreliefs, die am Beginn von Burne-Jones’ Beschäftigung mit Medusa standen.  
In The Baleful Head ist sie das letzte Glied in einer Kette von Furcht einflößenden 
und zugleich Schutz gewährenden Frauen, die mit Minerva begann. Wenn Perseus das 
Gorgoneion wieder aus der Hand geben wird, hat sich der Kreis geschlossen; die 
Schutzgöttin der Künste, die einst die dunkle Seite von Medusas Schönheit zum Vor-
schein brachte, eignet sich die Verwandlungsmacht der toten Gorgone wieder an. 
 
 
8.5  Verbotenes Wissen 
 
Der Hortus conclusus ist nicht das einzige christliche Motiv, auf das in The Baleful 
Head angespielt wird. Die Anordnung von Perseus, Andromeda und dem von Laub 
umkränzten Medusenhaupt lässt an Darstellungen von Adam, Eva und der Schlange 
im Baum der Erkenntnis denken, ein Motiv, das Burne-Jones bereits in Entwürfen für 
Kirchenfenster dargestellt hatte, zum Beispiel für die Kapelle des Jesus College in 
Cambridge: der Augenblick der Apfelübergabe im Schatten der halbmenschlichen 
Schlange (Abb. 158).1194  
Vorbilder in der bildenden Kunst gibt es unzählige. Für Burne-Jones, der die Gra-
fik Dürers und seiner Nachfolger sehr schätzte, naheliegend und im Vergleich mit The 
Baleful Head am interessantesten ist eine Bildfindung Hans Sebald Behams (Abb. 
159), der sowohl die Schlange als auch einen an die mit dem Sündenfall verbundene 
                                                 
1194 Sewter 1975, op. cit., Bd. 1, S. 43. 
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Sterblichkeit gemahnenden Totenschädel im Baum der Erkenntnis platziert und ihn 
somit als Baum des Todes kennzeichnen.1195 
Auch die typologische Verbindung von Maria und Eva war für Burne-Jones ein 
vertrautes Motiv. Wiederholt machte er in seinen Darstellungen der Verkündigung 
Gebrauch von der theologischen Konzeption Marias als „zweiter Eva“, wie sie seit 
dem zweiten Jahrhundert bekannt und zuletzt von John Henry Newman, einem der 
Helden des jungen Burne-Jones, in The New Eve (1852) formuliert worden war.1196 In 
Burne-Jones’ Annunciation von 1876–79 ist ein Relief mit einer Darstellung der Ver-
treibung aus dem Paradies im Hintergrund zu sehen, und schon eine um 1860 entstan-
dene Gouache zeigt zwischen Maria und dem Engel der Verkündigung die Schlange 
im apfelbeladenen Baum der Erkenntnis.1197 Noch deutlicher wird die Parallelführung 
in einem von vier Kartons, die Burne-Jones 1872 für Fenster der Kapelle von Castle 
Howard zeichnete, dem Wohnsitz der mit den Burne-Joneses eng befreundeten Ho-
wards; hier windet sich die menschengesichtige Schlange kopfunter den Baum hinab, 
tot und besiegt (Abb. 160). Als zweite Eva tilgt die jungfräuliche Maria die Sünde der 
ersten Eva. 
In The Baleful Head wird offenbar eine typologische Verbindungen zwischen 
Andromeda und Eva geknüpft. Der Garten ist nicht nur ein Hortus conclusus, sondern 
auch ein Garten Eden. Die herabfallenden Äpfel spielen auf den Baum der Erkenntnis 
an: 
Da sprach die Schlange zum Weibe: Ihr werdet keineswegs des Tod sterben, sondern Gott 
weiß: an dem Tag, da ihr davon esset, werden eure Augen aufgetan, und ihr werdet sein wie 
Gott und wissen, was gut und böse ist. Und das Weib sah, daß von dem Baum gut zu essen 
wäre und daß er eine Lust für die Augen wäre und verlockend, weil er klug machte. Und sie 
nahm von der Frucht und aß und gab ihrem Mann, der bei ihr war, auch davon, und er aß. 
                                                 
1195 Eine Version befindet sich auch im British Museum. Vgl. Strauss, Walter: Claire-Obscur. Der 
Farbholzschnitt in Deutschland und den Niederlanden im 16. und 17. Jahrhundert, Nürnberg 1973, S. 
94 f.; ders.: The German Single-Leaf Woodcut 1550–1600, 3 Bde., New York 1975, Bd. 3, S. 1135. 
Burne-Jones kannte Drucke deutscher Künstler vor allem aus dem British Museum und durch die 
Sammlung Ruskins. Mehrere Skizzenbücher aus den frühen 1860er Jahren zeigen Kopien nach Darstel-
lungen des Sündenfalls von Dürer, Lucas van Leyden und Hans Sebald Beham. Vgl. Christian, John: 
„Early German Sources for Pre-Raphaelite Designs“, in: Art Quarterly, 36, 1973, S. 56–83, S. 66 f.  
1196 Bullough, Kathy M.: „Serpents, angels and virgins. The Virgin Mary as ‘Second Eve’ in the art of 
Edward Burne-Jones“, in: Religion and the Arts, 4, 2000, S. 463–490, S. 478. Vgl. auch Munich 1989, 
op. cit., S. 125. 
1197 Vgl. Bullough 2000, Abb. 2. 
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Da wurden ihnen beiden die Augen aufgetan, und sie wurden gewahr, daß sie nackt wa-
ren.1198 
Schon wenn Rossetti, Swinburne und Morris in ihren Gedichten und Bildern den Ap-
felgarten als Idylle beschwören, ist die Verlockung der reifen Früchte selten frei von 
der Ahnung des Verbotenen. Bei Rossetti wird dies deutlich, wenn er den Traum des 
schlafenden Launcelot darstellt (Abb. 42), und dabei weit über seine Vorlage, den 
Morte d’Arthur, hinausgeht: Guenevere, das personifizierte unüberwindbare Hindernis 
auf dem Weg zum Gral, hält einen Apfel in der Linken.  
In dem Gedichtfragment „The Orchard Pit“ von 1869 steigert sich das Bild der lo-
ckenden Femme fatale zu einem preziös gearbeiteten Bild des Grauens: Eine goldhaa-
rige Sirene, in der Krone eines Baumes thronend, streckt dem träumenden Dichter die 
den leuchtend roten Apfel haltende Hand entgegen − zu ihren Füßen eine Grube, ge-
füllt mit den Leichen ihrer Opfer: „Piled deep below the screening apple-branch / 
They lie with bitter apples in their hands: / And some are only ancient bones that 
blanch“.1199 
Umkränzt vom Apfellaub, als Schlange im Paradies, bekommt nun, in the Baleful 
Head, auch Medusa Züge einer Femme fatale, einer todbringenden Verführerin. Als 
lebendes und leidendes Wesen kann Burne-Jones Medusa nicht als finstere Macht 
sehen: Betrachtet man The Call of Perseus und The Finding of Medusa scheint die 
traditionelle Rollenverteilung geradezu umgekehrt: Minerva ist die bedrohliche, Me-
dusa die unschuldig wirkende, Sympathie einfordernde Gestalt, das eigentliche Opfer. 
Erst wenn sie tot ist und der Mitleidsreflex versagt, als bloßes Haupt, kann sie etwas 
von ihrer dunklen Symbolik entfalten. 
Das meint natürlich auch den Aspekt der Sexualität − aber nicht nur. Wie Eva ver-
langt es Andromeda nach verbotenem Wissen, nach Selbsterkenntnis, sie will mehr 
sehen als „my foolish visage“, das ihre Unwissenheit verrät: Ihr verlangt es nach „the 
marvel of the land“ − womit sich nun auch Ruskins Interpretation der Medusa mit ins 
Spiel bringen ließe: das Gorgoneion als Sinnbild für die Gefahren, die der menschli-
che Wissensdrang birgt, wenn er fehlgeleitet wird, für „the mystery and changeful 
                                                 
1198 Die Bibel. Nach der Übersetzung Martin Luthers, Stuttgart 1985 (Genesis 3, 4). 
1199 „The Orchard Pit“, in: DRossetti 1911, op. cit., S. 239 f. Ein längerer Prosa-Entwurf gleichen Titels 
behandelt das selbe Thema. Vgl. ebd., S. 607 ff. 
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terror of knowledge“,1200 wie Ruskin seinen Schülerinnen in der 1866 veröffentlich-
ten, als Dialog verfassten Schrift The Ethics of the Dust erklärt. 
Fordert Andromeda mehr als ihr gebührt? Ist ihr Wunsch, Wissen zu erlangen, 
vermessen, weil sie eine Frau ist? Wie schon festgestellt wurde, war Burne-Jones in 
dieser Frage gespalten, er suchte in Frauen zugleich ein ebenbürtiges Gegenüber und 
die reine, von Wissen ungetrübte Schönheit: eine Eva vor dem Sündenfall. Erinnert sei 
daran, wie er jenes Modell von erlesener Schönheit beschreibt, dass er unter seine 
„spiritual teacher“ einreiht: Sie sei wie Eva und Semiramis und die Menschen am An-
beginn der Zeit gewesen.  
„What is a good woman?“ fragt er May Gaskell, und versammelt unter diesem E-
tikett Heilige ebenso wie klassische Femmes fatales: „St. Theresa? St. Elizabeth of 
Hungary? Chaucer says Cleopatra was one, & Medea, & I believe all he says – he 
never said a thing yet I didn’t like“. Und doch seien Frauen, die zu viel wüssten, in 
Gefahr: „highly educated women are in great peril – I tremble for them – they are fast 
scurrying towards the HORRIBLE – warn them, will you“. Addressiert ist diese War-
nung an eine Freundin, von deren Studienzielen  May Gaskell offenbar berichtete. Ein 
nettes Ding, sei sie, so Burne-Jones, „to grand for statistics − the very word ought to 
make a delicate woman blush“. 1201 
Werden Frauen durch unnötiges Wissen verdorben, werden sie unweiblich, „tenth-
rate men“, wie er an anderer Stelle sagt? Indem Burne-Jones diese Frage bejaht, folgt 
er dem Anschein nach einer der wichtigsten Argumentationslinien im erregten Streit 
um die Rolle der Frau (und hier besonders: um die Bildung) im England der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts.1202  Frauen könnten nur als das moralische Gewissen der 
Männer fungieren, wenn sie nicht den gleichen Bedingungen wie die Männer ausge-
setzt seien, wenn sie innerhalb ihrer „separate sphere“ wirken. Frauen seien zudem 
nicht nur ungeeignet für intellektuelle Tätigkeit, sie gerieten, so die herrschende An-
sicht unter Medizinern, in Gefahr, unfruchtbar zu werden. 
Man kann dies als Strategie werten, machtlose Unbedarftheit, wie die Gesellschaft 
sie produziert, in erstrebenswerte Unschuld umzudeuten. Es sei jedoch daran erinnert, 
dass die meisten Dinge, die mit der männlichen Sphäre assoziiert wurden, für Burne-
                                                 
1200 Ruskin 1903–12, op. cit., Bd. 18, S. 189–368; S. 349. 
1201 Brief an Helen Mary Gaskell, August 1993, in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 54217. 
1202 Vgl. Burstyn 1980, op. cit., S. 31 f. 
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Jones − mehr noch als für Ruskin − eher negativ besetzt waren: Wettbewerb, Profit, 
Geschäft, Geld und eben auch bestimmte Aspekte von Vernunft und Wissen. Dass der 
Kontakt mit diesen Dingen Mädchen „verderben“ würde, meint also nicht nur, dass sie 
„männliche“ im Sinne von: ihrem Geschlecht unangemessene Eigenschaften anneh-
men könnten, sondern dass sie eine Zugangsweise zur Welt fänden, die Burne-Jones 
ganz allgemein, bei Männern und Frauen, verachtete: die positivistische, analytische 
Wissensaneignung, wie sie sich in Industrialisierung und moderner Wissenschaft äu-
ßerten. Schon dem Begriff „education“ brachte er ein gewises Misstrauen entgegen: 
„It is a pretty enough word if it is taken literally and intended to mean an influence 
that ‘leads forth’ something already in one, but they seldom mean anything so nice at 
that. By the present way people’s faculties are more often stuffed up than drawn 
out.“1203 
Gerade „weibliche“ Qualitäten, so könnte man diesen Gedanken fortführen, liefen 
Gefahr, durch Bildung verloren zu gehen. Dabei folgt Burne-Jones der üblichen Kon-
struktion der Frau als dem intuitiven Wesen, als Gestalt gewordene Poesie (und daher 
mit „statistics“, als Synonym für das Alltägliche und Prosaische unvereinbar), bricht 
diese Zweiteilung aber zugleich wieder auf, indem er sich selbst mit Begriffen wie 
Intuition, Gefühl, Spiritualität identifiziert. Wenn Burne-Jones die Frauen in ihrer tra-
ditionellen Rolle fixiert sehen möchte, dann auch, weil er in dieser (konstruierten) 
weiblichen Position ein Korrektiv sieht zu den gesellschaftlichen Veränderungen, an 
denen die Männer als die Verantwortlichen für die Übel der modernen Zeit ohnehin 
teilhaben. 
Dass die Vernunft Wahrheit nicht nur enthüllen, sondern auch zerstören kann, hat-
te für Burne-Jones eine grundsätzliche Bedeutung − man denke daran, mit welcher 
Vehemenz er sich dagegen sträubte, dass ein ihm „heiliges“ Thema wie der Gral durch 
penible allegorischer Ausdeutung und die Suche nach historischen Wurzeln für ein 
rationales Verständnis erschlossen und seines Zaubers beraubt würde. 
Ähnliches galt für die Frage, ob die Bibel geschichtliche Tatsachen wiedergebe: 
Tiresome people are to be worrying so much at finding out things. There’s no telling 
whether they really can know, but they begin to say that David isn’t the author of even a 
                                                 
1203 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 324. 
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single one of the psalms, that if he made anything it was only warsongs. Dreadful they are, 
those chaps; for the very little they gain they don’t know how much they lose.1204 
Kritische Bibelforschung, ganz unabhängig davon, ob sie korrekte Tatsachen ans 
Licht befördere oder nicht, schwächte in seinen Augen die poetische Wahrheit der 
Heiligen Schrift: 
The Christian idea of a God who wanted to see what it was like to be one of the men he had 
made is about the biggest notion mankind ever got hold of and now we’ve got to give it all 
up, Little Rooke, to give it all up − and that’s the cruellest part of the story. And aren’t you 
sorry we can’t say our little prayers any more?1205 
Diese Grundhaltung, derzufolge der menschliche Wissensdrang des modernen Zeital-
ters Gefahr läuft, das Mysterium des Lebens zu zerstören, lässt die Auffassung, Mäd-
chen würden durch zuviel Bildung verdorben, in einem anderen Licht erscheinen: Sie 
wirkt vielleicht nicht weniger reaktionär, aber weniger misogyn. 
Vermutlich zittert er nicht nur um die Frauen, wie er May Gaskell schreibt, son-
dern auch vor ihnen, davor, überfordert zu werden. Wichtiger für die Interpretation 
seines künstlerisches Werk ist es jedoch, wie er mit diesen Ängsten umgeht. Burne-
Jones Äußerungen über Frauen wirken aus heutiger Sicht häufig extrem konservativ, 
sie sollten jedoch nicht den Blick auf seine Bilder verstellen. Die Gemälde werden 
verständlicher, wenn man weiß, womit der Künstler sich gedanklich beschäftigte, 
letztlich aber sprechen sie für sich selbst, sie sind offener und vieldeutiger als jede 
sprachlich fixierte Aussage.  
Erwachende Sexualität einerseits, der Drang nach Wissen und Macht andererseits  
− dies scheinen zwei verschiedene Bereiche zu sein, aber in der Vorstellung von Bur-
ne-Jones gehen sie fließend ineinander über und beunruhigen ihn gleichermaßen. Was 
beide vereint, ist in seinen Augen der Verlust einer imaginierten Unschuld, die er 
sehnsuchtsvoll betrachtet. 
Dass der Garten Eden verloren, die Rückkehr des Menschen in einen paradiesi-
schen Urzustand unmöglich ist, war ihm durchaus bewusst. Und so unerreichbar wirk-
liche Unschuld bleibt, so wenig müssen Neugierde und Wahrheitssuche zwangsläufig 
ins Verderben führen. Dieser Schwebezustand wird in The Baleful Head eingefangen. 
                                                 
1204 Zit. n. ebd. S. 296. 
1205 9. Mai 1896, zit. n. Rooke 1900, op. cit., S. 202. 
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Burne-Jones stellt dar, dass es gefährlich sein kann, der Wahrheit ins Antlitz zu 
schauen, ohne das Verlangen danach als solches zu verdammen. Der Sündenfall  wird 
nur angedeutet. Dass, wie Stephan Kern meint, Eva ganz allgemein eine ausschließ-
lich positive Figur sei und ihr Verdienst darin bestehe, „to lead her husband out of 
ignorance, and to transform herself and him into morally responsible beings capable 
of shame“,1206 mag eine etwas zu moderne Deutung sein, um sie auf Paradiesdarstel-
lungen des 19. Jahrhunderts − oder zumindest auf dieses Bild − anzuwenden, aber sie 
ist sicherlich eine gute Charakterisierung einer Seite der nach Eigenverantwortung 
strebenden Frau, die auch Burne-Jones sah.  
Bram Dijkstra schreibt in Idols of Perversity über Rossettis Medusa-Sonett und 
das in zahlreichen Gemälden aufgegriffene Thema der in den Spiegel blickenden Frau: 
Most of the popular fin-de-siècle painters offered analogous visual admonitions to woman 
not to peek into the mirror of self without the tempering supervision of  a man to guide her. 
Only a truly perverse woman − a lamia, she who was the very incarnation of the temptress, 
the snake of forbidden knowledge − could dare to do so. [...] It was clear that a good 
woman would not care to look into the glass.1207 
Für Rossetti ist das zumindest nicht ganz falsch. Seine in ihr Spiegelbild versunkene 
Lady Lilith (Abb. 161) und das dazu gehörige Sonett „Body’s Beauty“, das, wie er in 
einem Brief schreibt, „the idea [...] of the perilous principle in the world being female 
from the first“ zum Thema hat, weisen in diese Richtung.1208 
Es ist wohl kein Zufall, dass The Baleful Head, ein doch recht prominentes Bild 
zu diesem Thema, in Dijkstras ausführlicher Studie nicht auftaucht. „The snake of 
forbidden knowledge“ überschattet auch hier die Suche nach Selbsterkenntnis, aber 
Medusas Rolle ist zwiespältig und nicht die einer bösartigen Verführerin − nicht zu 
reden von Andromeda selbst, die man doch wohl als „a good woman“ charakterisieren 
möchte. Sie wird zwar von Perseus geleitet (so wie er zuvor von Minerva und den 
Nymphen – die Balance bleibt also in jedem Fall erhalten), aber ändert dies etwas dar-
an, wer hier seinen Blick in welche Richtung lenkt? Andromeda wagt es, „the forbid-
                                                 
1206 Kern 1996, op. cit., S. 114. Dem entsprechend interpretiert Kern auch The Baleful Head ein wenig 
zu wohlwollend: Burne-Jones feiere hier „the courage and vision of woman“ (S. 242). 
1207 Dijkstra 1886, op. cit., S. 138.  
1208 D. G. Rossetti an Thomas Gordon Hake, 21. April 1870, in: Doughty/Wahl 1965–67, op. cit., Bd. 
2, S. 850; vgl. auch Rossetti 1911, op. cit., S. 100. 
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den thing“ zumindest als Spiegelung zu betrachten, während Perseus, nun, wenn es 
nicht mehr unbedingt erforderlich ist, um seine Aufgabe zu erfüllen, diesem Anblick 
konsequent ausweicht.  
Beim bloßen Abbild des Gorgoneions muss Andromeda es freilich belassen: Höbe 
sie den Blick, so würde es ihr ergehen wie der „Lady of Shalott“, jener von Tennyson 
in die viktorianische Dichtung und Kunst eingeführten Frauengestalt des arthurischen 
Sagenkreises: Verflucht dazu, die Bilder der Außenwelt nach deren Spiegelbild in 
ihren Teppich zu weben, verstößt sie beim Anblick der Spiegelung des begehrenswer-
ten Ritters Lancelot gegen die auferlegte Pflicht. „I am half sick of shadows“, ruft sie 
aus, wendet sich der verbotenen Wirklichkeit zu − und stirbt.1209 
 
 
8.6  Hochzeitsbilder 
 
Das gerahmte Spiegelbild, die intensiven Blicke, die symmetrische Anordnung: All 
dies lässt das Paar zu einer  Einheit werden; Andromeda, für gewöhnlich nur das wil-
lenlose Objekt, wird hier zur ebenbürtigen Partnerin von Perseus. 
Burne-Jones’ Vorstellung von der auf den Sieg über den Drachen folgenden Ehe 
offenbart sich dabei jedoch als ebenso ambivalent wie die von der ersten Begegnung: 
Vollständig finden der Held und die Prinzessin nicht zueinander, wie im Bild zuvor 
schauen sie aneinander vorbei.  
Malern hat sich die Frage nach der Zukunft des Paares nur selten gestellt, da sie 
kaum jemals über den Akt der Befreiung hinausgingen; bleibt man im thematischen 
Umfeld der Perseus-Sage, fand Burne-Jones wohl eher in der Literatur Anregungen 
oder auch Vorstellungen, die als Kontrastfolie dienen konnten.  
Zugespitzt kann man die Geschichte von Andromeda hinsichtlich ihrer Instrumen-
talisierung im viktorianischen England mit Adrienne Munich als „a counter-plot to the 
                                                 
1209 Vgl. Tennyson, op. cit., S. 28 f. Die Geschichte war eines der bevorzugten Themen der Präraffaeli-
ten, am bekanntesten dürften die Versionen Holman Hunts sein. (Vgl. Marsh 1985, op. cit., S. 149–
152.) Burne-Jones hielt die große Ölfassung (Wadswort Atheum Museum of Art) für eines von Hunts 
besten Bilder. Obwohl die Geschichte eine seiner Lieblingsepisoden im Morte d’Arthur war, hat er sie 
aber selbst nie dargestellt. Vgl. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 1, S. 117; Lago 1981, op. cit., S. 
78.)   
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fantasies of woman’s liberation“1210 bezeichnen. Sie wird befreit, bleibt aber, wenn 
man Ovid folgt, ein Gegenstand, um den ihre Eltern und der Retter feilschen. Man 
muss vermuten, dass Ovids Perseus wieder fortgeflogen wäre, wenn man seine Bedin-
gungen nicht erfüllt hätte. Dem entsprechend skrupellos handelt und spricht er auch in 
Kingsleys Heroes; „‘Now,’ he said, ‘you belong to me [...] I know why Pallas Athene 
sent me hither. She sent me to gain a prize worth all my toil and more.“1211 Auf die 
Fesselung durch die Ketten folgt, ohne die Möglichkeit einer Wahl, die Ehe − was 
nach viktorianischen Vorstellungen (die rein rechtlichen Bedingungen begannen sich 
in den 1870er und ‘80er Jahren zu ändern; in den Köpfen war das nicht unbedingt der 
Fall) immer noch eine weit gehende Abhängigkeit der Frau vom Mann bedeutete. 
Morris und Burne-Jones befreien, wenn auch zum Teil noch im Rahmen des nicht 
unbedingt emanzipatorisch zu nennenden Verhaltenskodex der „chivalry“, Andromeda 
von der Rolle der bloßen Trophäe: Perseus ist natürlich in der komfortableren Positi-
on; er ist ihr nicht nur physisch überlegen – wobei man selbst das angesichts von The 
Rock of Doom in Frage stellen kann – sondern kann sich auch frei bewegen. Die Ver-
bindung beruht jedoch auf Liebe, nicht auf Kalkül, wie mittels seitenlanger Dialoge 
(beziehungsweise, bei Burne-Jones, subtiler Blicke) verdeutlicht wird. Wie schon Me-
dusa kommt Andromeda bei Morris ausführlich, ausführlicher als Perseus, zu Wort, 
und ihre Eltern treten erst einige Zeit später auf. Der Leser wird, anders als bei Ovid, 
von Morris genauestens über ihre Gefühle informiert und erlebt sowohl die Befreiung 
als auch die spätere Hochzeit in der Stadt aus ihrer Perspektive. 
Die in The Baleful Head dargestellte Verbindung ist keine auf Familie, Besitz und 
Staat ausgerichtete bürgerliche Ehe wie Kingsley sie in den Heroes und vor allem in 
seinem Gedicht „Andromeda“ darstellt.1212 Dass eine derart beglaubigte Beziehung 
nicht per se ein Glücksversprechen ist, hatten sowohl Morris als auch Burne-Jones 
erlebt, und beide neigten auch in ihrer Kunst nicht dazu, das Gegenteil zu behaupten. 
Auch muss Perseus Andromeda nicht erziehen, „erleuchten“ wie bei Kingsley, der 
das Verhältnis der beiden in einem Brief mit den Worten erläutert: „She is barbarian, 
and has no notion (beside fetichism) beyond pleasure and pain, as of an animal. It is 
not till the thinking, sententious Greek, with his awful beauty, inspires her, that she 
                                                 
1210 Munich 1989, op. cit., S. 37.  
1211 Kingsley 1900, op. cit., S. 88 f. 
1212 Vgl. Munich 1989, op. cit., S. 56. 
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develops into woman.“1213 
Der Gedanke, dass der Mann die Entwicklung der Frau befördert, lässt sich auch 
in The Baleful Head entdecken, nicht jedoch die von Kingsley beschriebene Rollen-
verteilung. Vielmehr strebt Burne-Jones nach − zumindest optischer − Gleichrangig-
keit. Die Frage, wie so etwas im Bild darzustellen sei, hatte zwar kaum einer seiner 
Vorläufer im Kontext der Perseus und Andromeda-Sage beantwortet (allenfalls die 
Pompeii-Fresken könnte man so werten), wohl aber konnte Burne-Jones andere Bei-
spiele für einen solchen neugeschlossenen Ehebund finden. Ein mögliches Vorbild 
wäre in diesem Zusammenhang ein Werk, dem er sich besonders verbunden fühlte 
und am Ende seines Lebens gar als „the finest picture in the world“1214 bezeichnete:  
I’ve always longed in my life to do a picture like a Van Eyck and I’ve never never done it, 
and I never shall. As a young man I’ve stood before that picture of the man and his wife 
and made up my mind to try and do something as deep and rich in colour and as beauti-
fullly finished in painting, and I’ve gone away and never done it, and now the time’s gone 
by1215. 
Gemeint ist − was einigermaßen überrascht, da Jan van Eyck eher für die Bilder der 
Präraffaelitischen Bruderschaft als für die so gegensätzlichen von Burne-Jones Pate zu 
stehen scheint − das Arnolfini-Porträt (auch als Arnolfini-Hochzeit bekannt) (Abb. 
162): ein Paar, das die Hände ineinander gelegt hat und von einem Spiegel an der 
Wand, im Zentrum des Bildes, wiedergegeben wird. Auch die von Burne-Jones ge-
rühmte Farbgebung − rot, grün und braun − kehrt (weniger „rich“, gedämpfter) in The 
Baleful Head wieder, ebenso wie die (in seinem Sinne abgewandelte) symmetrische 
Komposition und eine Fülle an symbolischen Verweisen. Vielleicht ist das „Ehebild-
nis“ von Perseus und Andromeda so etwas wie ein Abglanz des alten Traumes „a pic-
ture like a van Eyck“ zu schaffen, und kommt dem Vorbild so nahe wie es Burne-
Jones überhaupt möglich war. 
Die bürgerliche Ehe ist aber selbst in einer solch überhöhten Darstellung wie dem 
Arnolfini-Porträt für die Bilderwelt eines Burne-Jones noch zu gegenwärtig. Andere, 
entrücktere Vorstellungen spielen in seine eigene Version hinein. The Baleful Head 
                                                 
1213 Kingsley an J. M. Ludlow; in: Kingsley, Fanny (Hrsg.): Charles Kingsley: His Letters and Memo-
ries of His Life, London 1901, Bd. 2, S. 83, zit. n. Munich 1989, op. cit., S. 64. 
1214 Burne-Jones zu Rooke, Februar 1897, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 136.  
1215 Ebd. S. 132 
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beschreibt keine eindeutige Handlung oder einen vom Betrachter genau einzuordnen-
den Zustand (das Bild legt den Vergleich mit einem neuzeitlichen Hochzeits- oder 
Ehepaar nahe, erzwingt ihn jedoch nicht), vielmehr scheint sich hier eine geheimnis-
volle, in der Abgeschiedenheit zelebrierte Vereinigung zu vollziehen, durch einen 
symbolischen, aber nicht restlos zu entschlüsselnden Akt besiegelt. Medusa nimmt 
dabei eine völlig neue Rolle ein, erscheint wie eine Ehegöttin, die Einklang zwischen 
den Liebenden stiftet.  
Der Vergleich mit dem dextrarum-iunctio-Motiv römischer Reliefdarstellungen 
liegt hier nahe: Ein entsprechendes Sarkophag-Fragment aus dem zweiten Jahrhundert 
nach Christus wurde 1805 zusammen mit dem größten Teil der Charles Townley-
Sammlung  für das British Museum erworben (Abb. 163). Ein Paar reicht sich die 
Hände, zusammengeführt von einer weiblichen Gestalt, deren Gesicht en face zwi-
schen den sich zugeneigten Köpfen von Braut und Bräutigam erscheint: Iuno in ihrer 
Rolle als Ehestifterin oder eine Allegorie der Concordia.1216 
Vergleichbare Szenen kannte Burne-Jones auch aus der Hypnerotomachia Po-
liphili, die er während der Arbeit an der illustrierten Ausgabe des Earthly Paradise 
studiert hatte. Dieser Roman steht deutlich in der Tradition des Rosenromans sowie 
der Werke Dantes und Boccaccios; der Autor verbindet antike Stoffe mit mittelalterli-
cher Frauenminne, alchemistischen Ideen, den Architekturtheorien Vitruvs und Alber-
tis und alten Mysterienreligionen. Erzählt wird von der Reise des träumenden Poliphi-
lo, der auf der Suche nach seiner verlorenen Liebe Polia verschiedene Kunst- und Ar-
chitekturlandschaften, Obstgärten und karge Einöden durchwandert, die Geliebte zwar 
findet, am Ende aber erwacht und alles Erreichte verliert.1217 
Mehrfach vergleicht der Protagonist sich und andere mit antiken mythologischen 
und historischen Gestalten, beispielsweise wenn er in einer paradiesischen, von kaum 
oder unbekleideten Liebespaaren bevölkerten Landschaft Station macht und beim An-
blick der sich umschlingenden und küssenden Männer und Frauen nur mühsam seine 
Erregung bezähmen kann. Auch seine Führerin, eine namenlose Nymphe, die sich 
später als Polia zu erkennen gibt, stürzt ihn in größte Verwirrung; über Dutzende von 
Seiten räsoniert er über ihre Schönheit und deren Wirkung auf den Betrachter, sowie 
                                                 
1216 Vgl. Walker, Susan: Catalogue of Roman Sarcophagi in the British Museum. London 1990; S. 16 f. 
Ich danke Berthold Hinz für den Hinweis auf das dextrarum-iunctio-Motiv.  
1217 Vgl. Goebel-Schilling, Gerhard: Hypnerotomachia Poliphil,. in: Jens 1988–92, op. cit., S. 107 f. 
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die Gewissensnöte, in die ihn seine Liebe zu dieser scheinbar Unbekannten bringt. Sie 
ist ihm Prüfung und Verheißung zugleich: „Oh most valiant Perseus, thou wouldest 
more feirly have fought with the cruell Dragon, for the favour of this, then for the love 
of thy fayre Andromada [sic]“,1218 heißt es in der englischen Teilübersetzung von 
1592. Kurz zuvor hat Poliphilo den besagten Helden während eines Triumphzuges zu 
Ehren Iupiters und seiner Geliebten gesehen: als Reliefschmuck auf dem Wagen der 
Danaë (Abb. 164). 
Auch durch bestimmte Motive und Erzählmuster gerät die Hypnerotomachia in 
Nachbarschaft zur Perseus-Sage: Vor allem im zweiten Abschnitt, in dem Poliphilo 
auf der Suche nach Polia das Reich der Königin Eleuterilida durchquert, treten dem 
Suchenden immer wieder Frauen gegenüber, einzeln oder in Gruppen, die ihn be-
schenken oder ihm Prüfungen auferlegen − beispielsweise die Königin selbst, die ihn 
drei in einer felsigen, öden Gegend liegende Türen suchen lässt. Die Türen symboli-
sieren den Ruhm Gottes, den Ruhm der Welt und die Mutter der Liebe. Die Entschei-
dung für letztere erweist sich als falsche Wahl, als Verwechslung von Liebe mit Sin-
nenlust.1219 
Immer wieder betrachtet der ewig staunende und mit sich hadernde Protagonist 
geheimnisvolle Rituale und Kunstwerke, deren komplizierte Symbolik ihm von seinen 
jeweiligen Begleiterinnen mal mehr, mal weniger enthüllt wird; eine besondere Vor-
liebe hat der Autor für das Motiv des Leben spendenden Brunnens.  
Im Tempel der Venus Physioza wird das Paar von der etruskisch sprechenden 
Vorsteherin (auch Magierin oder Hierophantin genannt, wie die Oberpriesterin einer 
antiken Initiation) an eine Zisterne mit Himmelswasser geführt (Abb. 165). Im Rah-
men einer Zeremonie, in der die Priesterin als eine die Liebenden verbindende Instanz 
auftritt, bitten beide darum, den Weg zum Brunnen der Großen Mutter fortsetzen zu 
dürfen. Dem Träumer wird zudem die Identität seiner Begleiterin enthüllt. 
Auf der Insel Cythera schließlich gelangen Poliphilo und Polia zum Brunnen der 
Venus, an dessen Umgrenzung die Göttin thront. Linda Fierz-David deutet die sich 
                                                 
1218 [Colonna, Francesco:] Hypnerotomachia. The Strife of Love in a Dreame, London 1592 (Reprint 
Amsterdam u. New York 1982), S. 83. 
1219 Vgl. hierzu auch Fierz-David, Linda.: Der Liebestraum des Poliphilo, Zürich 1947. Fierz-David, 
eine C.G. Jung-Schülerin, sieht die Reise Poliphilos als Auseinandersetzung mit seiner Anima, dem 
weiblichen Bestandteil seiner Seele, als „großartige Schilderung des archetypischen Gehaltes von psy-
chischen Vorgängen“ (S. 214). 
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vollziehende Handlung als „heilige Hochzeit“ im Sinne eines Isis-Mysteriums: Die 
Göttin besprengt die Liebenden mit Meerwasser aus ihrem Brunnen um sie von „aller 
niedrigen Gewöhnlichkeit [...] und von Fehlern und Gebrechen“ zu befreien. Sie gibt 
jedem einen Ring mit dem Stein „Anteros“ (Gegenliebe) und „flüstert ihnen noch ge-
wisse Dinge zu, die man nicht wiederholen, noch der Welt verkünden darf, weil sie 
die Befestigung der Liebe betreffen und die Herzen der Liebenden zu einem einzigen 
Willen vereinigen sollen. Dann gibt Venus dem Liebespaar ihren Segen.“1220 
 
 
8.7  Burne-Jones und der Bund der Ehe 
 
In den Bildern von Burne-Jones finden die Protagonisten eher selten zueinander. Eines 
der wenigen Beispiele ist The Garden of Pan (Abb. 166), 1876 begonnen und 1887 
gemeinsam mit The Baleful Head ausgestellt. Das unbekleidete Paar schmiegt sich 
liebevoll aneinander, doch schon auf den zweiten Blick wirkt der Blick der harmonie-
stiftenden Gottheit so melancholisch wie man sich auch den Ton seiner Flöte vorstel-
len möchte. Als „the beginning of the world − with Pan and Echo and sylvan gods, 
and a forest full of centaurs“ taucht das Sujet zuerst 1872 in seinen Notizen auf; später 
wird daraus, als reduzierte Fassung, „the pastoral of the youth of Pan“. Dass die 
Trauer über das verlorene Paradies dabei ein wenig sabotiert wird von einem bemerk-
enswerten Unernst, war von Burne-Jones durchaus beabsichtigt: „the picture has no 
satire in it, but is is meant to be a little foolish and to delight in foolishness – and is a 
reaction from the dazzle of London wit and wisdom.“1221 
The Baleful Head wäre dann so etwas wie das ernste Gegenstück zu dieser Übung 
in Leichtigkeit: ein Liebespaar dem es nicht mehr möglich ist, in arkadischer Un-
schuld und Einheit mit der Natur der Musik eines jungen Gottes zu lauschen, das Hin-
dernisse zu überwinden hatte, um zueinander zu finden, das sich seiner selbst und der 
Fremdheit des anderen bewusst ist und die geschlossene Verbindung in einem symbo-
lischen Akt vollziehen muss. Der Abschluss einer langen Suche wie der des Perseus 
bedarf einer entsprechenden Inszenierung, in Form einer mystische Vereinigung wie 
                                                 
1220 Ebd. S. 182 f. 
1221 Zit. n. Burne-Jones 1904–6, Bd. 2, S. 175; vgl. auch Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 267. 
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der von Poliphilo und Polia, ernst und formell wie das Arnolfini-Bildnis, aber alltägli-
cher Umgebung entrückt. Eine solche (wenn auch weniger privatistische) „Mystic 
Marriage“ hatte Burne-Jones schon Anfang der 1870er Jahre, formal deutlich von den 
Holzschnitten der Hypnerotomachia beeinflusst, als Frontispiz für eine geplante illust-
rierte Ausgabe von Morris’ Poem Love is Enough gezeichnet (Abb. 167).1222    
Der Abstand zur Wirklichkeit ist bei dieser Thematik womöglich noch bedeutsa-
mer als ohnehin in der Kunst Burne-Jones’. Unter den gegenwärtigen Bedingungen, so 
formulierte es Morris, sei die Ehe nicht viel mehr als „legal prostitution“ und „simply 
a form of ordinary market exploitation“,1223 und Burne-Jones (auch wenn er wohl 
kaum daran glaubte, dass der Sozialismus etwas daran ändern würde) teilte diese An-
sicht. Schon 1856 schreibt er in der ersten Ausgabe des Oxford and Cambridge Maga-
zine in einer Rezension von Thackerays Roman The Newcomes: „The very heart and 
core of social disease“ sei „unhappy wedded life − the marriages that are not made in 
heaven, but if anywhere out of this world, why least of all in Heaven. Of all marvels 
in this same universe that pass our poor philosophy I doubt not this of marriage is the 
very strangest.“1224 
Von dieser früh gewonnen Einsicht war er auch Jahrzehnte später nicht willens 
abzurücken: „As for me I hate marriage & I think it a wicked mechanical device of 
lawyers for the sake of property & other beastliness“,1225 teilte er May Gaskell mit; 
und Georgiana zitiert ihn in diesem Zusammenhang mit den Worten: „It is possible, 
and not seldom happens, that people’s lives are quite destroyed by what they began in 
the hope of helping them.“1226 Seine eigene Frau fragte er auch, ob die Ehe nicht wie 
ein Lotteriespiel sei, und, als sie dies bejaht, ob sie nicht ebenso wie dieses verboten 
werden müsse.1227  
Zumindest die Kritik am sprichwörtlichen „Heiratsmarkt“ ist durchaus zeittypisch. 
Die Romantische Liebe als Gegenentwurf zur unter ökonomischen Gesichtspunkten 
                                                 
1222 Ein Ölgemälde, das eine Variante des Themas zeigt, blieb unvollendet. Vgl. Anderson, Gail-Nina/ 
Wright, Joanne: Heaven on Earth: The Religion of Beauty in Late Victorian Art, Ausst.-Kat. Djanogly 
Art Gallery, University of Nottingham Arts Centre 1994, S. 54.  
1223 William Morris an Charles James Faulkner, 16. Oktober 1886, in: Kelvin 1994–96, op. cit., Bd. 2, 
B, S. 584.  
1224 „Essay on The Newcomes“, in: Oxford and Cambridge Magazine, 1, Januar 1856, S. 55; zit. n. 
Kestner 1989, op. cit., S. 80. 
1225 Brief an Helen Mary Gaskell, 13. Mai 1893, in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 54217. 
1226 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 193. 
1227 Vgl. ebd. 
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arrangierten Eheschließung war zu Burne-Jones’ Zeiten noch eine relativ neue Erfin-
dung und wurde in Kunst und Literatur exzessiv zelebriert: Liebe sollte eine alles ü-
berwältigende Leidenschaft sein, die die Liebenden vereint, verwandelt und die ihnen 
Kraft gibt, allen äußerlichen Widrigkeiten standzuhalten.1228 Erfüllung konnte sie nur 
in der Heirat oder im Tod finden. Dabei wurde auch das Scheitern von Beziehungen, 
das Auseinanderklaffen von romantischem Ideal und wirklicher Ehe thematisiert. Das 
Wunschbild der alle Konflikte lösenden Liebesheirat jedoch blieb in der Regel beste-
hen. 
Im Gegensatz dazu weisen manche von Burne-Jones’ Äußerungen darauf hin, dass 
in seinen Augen die fragwürdige Institution Ehe, selbst wenn sie mit romantischer 
Liebe einher ging, durch diese nicht ausreichend gerechtfertigt würde, dass sie nicht 
die zwangsläufige und allein selig machende Konsequenz einer solchen Liebe wäre − 
ganz abgesehen von der Skepsis, ob dieses romantische Ideal überhaupt möglich und 
lebbar sei. 
Künstler, so urteilt er 1883, sollten überhaupt nicht heiraten, „children and pic-
tures are each too important to be both produced by one man. [...] No, the great paint-
ers were not married – Michael Angelo not married, Raphael not married, Signorelli 
not married (etc. etc. more) Del Sarto married! but we know what happened to 
him.“1229 
Darüber hinaus assoziierte er die Ehe offenbar nicht nur mit einem Verlust an 
Kreativität und Arbeitszeit, sondern auch an Handlungs-, gar an Gedankenfreiheit: Ein 
glücklich verheirateter Mann konnte untauglich für das soziale Leben werden. Über 
seinen Studioassistenten Matthew Webb, der sich mit Heiratsabsichen trug, schrieb er 
an Rooke: „He won’t talk any more in that wide minded way that used to characterise 
his speech but speaks of fidelity and duty and married happiness − I do miss the old 
manner which was much more advanced and liberal you know“.1230  
Das Dilemma war für Burne-Jones nicht zu lösen: Das Idealbild eines nur auf den 
jeweils anderen bezogenen, in diesem aufgehenden Liebenden bringt (um in Extremen 
zu sprechen:) notwendigerweise ein asoziales, der Umgebung sich entfremdendes Da-
sein mit sich. Auch deshalb kann die Zweisamkeit im Hortus conclusus nie eine unge-
                                                 
1228 Vgl. Marsh 87, op. cit., S. 45 ff.; Nunn, op. cit., S. 49. 
1229 Burne-Jones zu Rooke, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 11. 
1230 Burne-Jones an Rooke, 24. Juni 1879, Institut Néerlandais, Paris, zit. n. Lago 1981, op. cit., S. 10 f. 
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trübte Idylle sein: Die Welt auszuschließen, bedeutet, einen Verlust in Kauf zu neh-
men. 
Burne-Jones mal polemischen, mal scherzhaften Attacken auf die Ehe stehen nicht 
nur bereits in anderem Zusammenhang zitierte Aussagen gegenüber, die der viktoria-
nischen Moral und der Aufrechterhaltung einer bürgerlichen Fassade („make a fair 
show before people“) einige Bedeutung beizumessen scheinen, sondern auch die 
schlichte Tatsache, dass er selbst die letzten 38 Jahre seines Lebens verheiratet war. 
Seine eigene Ehe gestaltete sich, wie vermutlich bereits deutlich geworden ist, 
schwierig und im großen und ganzen eher enttäuschend. David Cecil, der Georgiana 
nicht sehr wohlwollend behandelt und sie vorzugsweise mit zweischneidigen Adjekti-
ven wie „formidable“ belegt, geht von einer prinzipiellen Unvereinbarkeit beider Cha-
raktere aus; überspitzt, aber vermutlich den Kern erfassend, stellt er dem „Hedo-
nisten“ die „Moralistin“ gegenüber: 
Burne-Jones had matured into a man, intensely susceptible to feminine charm, to whom a 
romantic connection with some woman was the breath of life. As such, he was unlikely to 
be satisfied with a relation to one woman only, and especially if that woman happened to be 
Georgina Burne-Jones. The affinity between husband and wife was incomplete. He, for all 
his genuine idealism, was a hedonist, who lived for delight; she for all her artistic tastes, 
was a moralist, who lived for duty. Between the hedonist and moralist, a great gulf is fixed. 
Should they come together, each becomes aware of this gulf. The moralist cannot help dis-
approving and the hedonist grows nervous lest he should incur the moralist’s disap-
proval.1231  
Joseph Kestner geht von der eindrucksvollsten Idealisierung Georgianas, dem Bett-
lermädchen in King Cophetua, aus, um das Verhältnis der beiden zu beschreiben, 
zugleich interpretiert er das Bildnis als eine Adaption der Demeter von Cnidus, von 
der Burne-Jones einen Abguss des Kopfes in seinem Atelier aufbewahrt: „Demeter, 
the fierce mother. That was how Georgina, so still and quiet on the surface, came to 
see to the artist, for her iron will, endurance, and fervent love.“1232 Burne-Jones selbst 
scheint seine Frau für ihre Selbstbeherrschung und ihr Verantwortungsbewustsein 
ebenso zu bewundern wie zu bemitleiden, wenn er über sie schreibt: „Her pleasures 
                                                 
1231 Cecil 1969, op. cit., S. 81. 
1232 Kestner 1989, op. cit., S. 80. 
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are never many, & dwindle fast now a days“.1233 
Die Versuchung, Georgiana zur freudlosen, strengen Herrscherin von The Grange 
zu stilisieren, mag große sein; vergessen sollte man dabei nicht, dass sie, beispielswei-
se, durch ihr Klavierspiel und ihren Gesang für Burne-Jones einen wesentlichen Zu-
gang zur Musik darstellte, und dass man ihr eben doch, wie Cecil ja auch bemerkt, ein 
großes Maß an „artistic tastes“, an Sensibilität und Verständnis sowohl für Dichtung 
als auch für die Kunst ihres Mannes zugestehen muss. Auf der Suche nach Polaritäten 
könnte man auch von ihrem aufrichtigen Idealismus im Vergleich zu seinem bisweilen 
zynischen Fatalismus sprechen. 
Nach den Turbulenzen, die das Verhältnis mit Maria verursacht hatte, war die Dis-
tanz zwischen den Eheleuten größer denn je, offenbar lebte jeder sein eigenes Leben. 
Die sentimentalen Freundschaften zu Frauen, die Burne-Jones in so großem Umfang 
pflegte, waren für einen verheirateten Mann zwar nicht unschicklich und zu dieser 
Zeit eine akzeptierte Sitte, werden aber auch nicht unbedingt zu einem harmonischen 
Eheleben beigetragen haben. 
In den 1880ern und ’90ern näherten sich Burne-Jones und seine Frau einander 
wieder an und fanden zu einer stabilen Beziehung: der bereits zitierten „loving comra-
deship“, als die Frances Horner diese Ehe später beschreiben wird. Sie beruhte unter 
anderem darauf, dass er nun so etwas wie häusliche Geborgenheit zu schätzen begann 
und sich zudem bewusst war, wie abhängig er im Alltag von ihr war, und sie sich in 
ihrer Rolle als Wächterin, Beraterin und helfender Hand, immer pragmatisch und viel 
verzeihend, als wichtigen Bestandteil der burne-jonesschen Kunstproduktion begriff. 
Wie sehr sie sich dem Ideal der Pflichterfüllung verschrieb, das neben ihren karitati-
ven und lokalpolitischen Aktivitäten eben auch die Förderung des Ruhms ihres Man-
nes umfasste, lässt sich anhand der Memorials studieren: Sie vermitteln den Eindruck, 
das Leben an seiner Seite sei in erster Linie ein großes Privileg gewesen. 
Nicht nur dass ein an die Tradition offizieller Ehebildnisse anknüpfendes Gemälde 
wie The Baleful Head tatsächlich eher an liebende Kameradschaft als an sexuelle Lei-
denschaft denken lässt (und auch Cecils „gulf“, das gegenseitige Nichtverstehen, kann 
man erahnen), ein Detail des Bildes kann man als direkten Verweis auf Georgiana 
                                                 
1233 Burne-Jones an Helen Mary Gaskell, August 1895, in: Burne-Jones Letters, op. cit., Add MSS 
54218. 
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deuten − aber auch auf die Gefahr, die einem harmonischen Zusammenleben droht: 
Am Fuß des Brunnens sind verschiedene Blumen zu sehen, mit äußerster Genau-
igkeit gemalt - im Gegensatz zum eher stilisierten Apfelbaum und dem nur als rhyth-
mischen Muster angedeuteten Gras. In diesem Fall kann man wohl tatsächlich von 
einer Fortführung van Eyckscher Naturbetrachtung sprechen. 
Blumen und ihre symbolische Bedeutung tauchen auf zweierlei Weise im Werk 
von Burne-Jones auf. Zum einen in Gestalt des Flower Book, das er 1882 begann und 
Jahr um Jahr vervollständigte: mit Deckfarben gemalte Rundbilder, die jeweils von 
einem Blumennamen ausgehen, und − völlig unabhängig von der tatsächlichen Pflan-
ze − poetische, laut seiner Frau äußerst private bildliche Entsprechungen für Worte 
wie „Love in a Tangle“ oder „Meadow Sweet“ finden. Die einzelnen Blätter schenkte 
er, Jahr für Jahr, Georgiana, die sie sieben Jahre nach seinem Tod in einer Auflage 
von 300 Exemplaren veröffentlichte.1234  
Zum anderen bediente er sich − seltener, weil der freien Imagination hier wenig 
Spielraum bleibt − einer traditionellen Symbolik, unter anderem auch der ursprünglich 
orientalischen, im viktorianischen England höchst populären „Blumensprache“, die 
jeder Art eine durch Konvention festgelegte (aber, was viele heutige Bildinterpreten 
unterschlagen, auch von Buch zu Buch variierende!) Bedeutung zuweist.1235 
In dem Allegorical Portrait Maria Zambacos von 1870 (Abb. 94) hält die Geliebte 
neben einem Pfeil und einem auf Burne-Jones verweisenden Buch (ein vor ihr liegen-
der Pfeil ist zudem mit einem Papier umwickelt, das ihrer beider Namen trägt) auch 
Blumen in den Händen, Iris und Diptam,die für „Eloquence, Message and Promise“ 
und „Passion“ stehen können1236 − angesichts dessen, dass die Beziehung zu diesem 
Zeitpunkt kaum noch eine Zukunft hatte, eine vergleichsweise versöhnliche Aussage. 
Fast identisch im Bildaufbau, nur spiegelbildlich, ist ein 1883 begonnenes Porträt 
Georgianas (Abb. 168). Es zeigt sie ernst und aufrecht mit einem Strauß Stiefmütter-
chen und einem an der entsprechenden Stelle aufgeschlagenen Pflanzenbuch in der 
Hand.1237 Die ihr so zugeordnete Blume − beim Begräbnis ihres Mannes wird ihm 
                                                 
1234 Burne-Jones, Edward: The Flower Book. Mit einem Text von Gabriele Uerscheln. Köln 1994. 
1235 Vgl. Lehner, Ernst und Johanna: Folklore and Symbolism of Flowers, Plants and Trees. New York 
1960, S. 109; Beaverly Seaton: The Language of Flowers. A History. Charlottesville, Virginia 1995. 
1236 Rose 1981, S. 28; Lehner, op. cit., S. 118. 
1237 Rose 1981, op. cit., S. 26; Wildman/Christian 1998, op. cit., S. 259 f. 
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Georgiana einen Strauß in den Sarg legen1238 − taucht in The Baleful Head an der lin-
ken Seite des Brunnens auf. Laut Lehner stand sie im 19. Jahrhundert für „Happiness 
in Recollection“ und „Good Luck Gift to a Man“.1239  
Direkt vor dem Brunnen und am rechten Bildrand sind drei Akeleien zu sehen, die 
botanische Entsprechung für „Folly“, „Cuckoldry and Deserted Lover“ oder „Bad 
Luck Gift To a Man“.1240 Auch in diesem Detail kann man ein Grundthema des Bildes 
wiedererkennen: die stets präsente Gefährdung des Liebesglücks. 
Die Ehe, als Ideal, war nach dem Verständnis der Zeit auch ein Mittel zur Bändi-
gung der Triebe: Die liebende Ehefrau lenkt das sexuelle Verlangen ihres Mannes in 
geordnete Bahnen. „Die Frauen“, so Susanne Amrain über dieses Konzept der eheli-
chen Zurichtung der Affekte, „arbeiten – im männlichen Auftrag – an der Entsexuali-
sierung des Mannes. In diese Rolle waren sie von den Männern selbst eingesetzt wor-
den, um [...] jeweils programmatisch zu scheitern, soweit es ihre erwachsenen Ge-
schlechtspartner betraf.“1241 
Bedrohliche Sexualität sollte neutralisiert werden (das heißt: „aufgehen in“ oder 
„verdrängt werden durch“, je nach dem, wie man es sehen möchte) von eine umfas-
sende Form der Liebe. „Love is not something carnal and evil to be ashamed of“, fasst 
Houghton das viktorianische Eheideal zusammen,  
but something pure and beautiful; it is not a temptation to be struggled against but a great 
ethical force which can protect men from lust and even strengthen and purify the moral will 
[…].The motivation is obvious. If men are to be saved from sensuality that threatens soci-
ety, love must be distinguished from sex and given its rightful place and influence within 
the code of purity.1242 
Eine Einstellung, die zugleich „the cause and cure of prostitution“ sei. Die Leiden-
                                                 
1238 Fitzgerald, op. cit., S. 284 
1239 Lehner, op. cit., S. 122. Seaton nennt in ihrer Übersichtstabelle auch „Love in idleness“, „You 
occupy my thoughts“ und ähnliche Bedeutungen. 
1240 Ebd., S. 114. Bei Seaton neben „Folly“ auch „Hypocrisy“, op. cit., S. 174. Gerade die Akelei hat 
eine Fülle von widersprüchlichen Bedeutungen; in der Malerei des Mittelalters und der Renaissance 
steht ist sie als Symbol für Maria und (vor allem) Christus, aber auch, im Volksglauben wurzelnd, für 
Fruchtbarkeit. Vgl. Fritz, Rolf: „Aquilegia. Die symbolische Bedeutung der Akelei“, in: Wallraf-
Richartz-Jahrbuch, 14, 1952, S. 99–110. Welche Symbolik Burne-Jones in The Baleful Head nun tat-
sächlich im Sinne hatte, muss offen bleiben. Die roten Blüten zu Füßen Andromedas lassen sich nicht 
eindeutig identifizieren, sie sind kaum mehr als hingetupft und fehlen in der Gouache-Version. Man 
kann vermuten, dass sie nur zugunsten einer ausgewogenen Komposition hinzugefügt wurden. 
1241 Amrain 1984, S. 78. 
1242 Houghton 1957, op. cit., S. 375. 
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schaft des Mannes soll in der Ehe durch eine engelsgleiche Gattin gereinigt werden, 
sucht sich aber, da diese „Reinigung“ nicht unbedingt von Erfolg gekrönt ist, ein an-
deres Ventil.  
Insofern lässt sich The Baleful Head auch als ein Bild viktorianischer Sexualmo-
ral, das Medusenhaupt, „the forbidden thing“, wie Rossetti es in „Aspecta Medusa“ 
nennt, als Symbol verdrängter − oder, wie es gedacht war, „spiritualisierter“ − Sexua-
lität lesen. Dem zufolge kann man die Parallelisierung der Frauengesichter im Spiegel 
nicht nur als Hinweis auf das Damoklesschwert des Todes und auf die Gefahren von 
Wissen und Erkenntnis interpretieren, sondern auch dahingehend, dass Andromeda − 
„saved and wed“, so Rossetti − Medusa als den Teil ihrer Persönlichkeit erkennt, der 
durch die Verbindung mit Perseus besiegt und abgespalten worden ist, aber immer 
noch drohend im Hintergrund schwebt und mittels des Spiegels ein stummes Zwiege-
spräch mit ihr führt. „Aesthetic typologie presents peaceful reality speaking in a deco-
rous voice of the violence and risk of the sexual encounter“,1243 beschreibt Munich die 
Art und Weise, in der Burne-Jones unterschwellige Ängste in ein kunstvoll gestaltetes 
Gewand kleidet. Sie sieht die Errettete als zivilisierte, domestizierte Frau, im ummau-
erten Garten nicht minder gefangen als zuvor durch die Ketten. Perseus erlöst nicht 
nur Medusa, er rettet auch Andromeda vor ihrer medusenhaften, die Männer zerstö-
renden, versteinernden Seite, nämlich dem, was in Burne-Jones Augen gefährlich ist. 
Den Drachen − und wenn man es so verstehen will: die eigenen Leidenschaften − zu 
besiegen, verspricht noch nicht die Lösung aller Probleme, die sich dem Ritter stellen: 
„liberating the maiden raised questions“1244. Auch das weibliche Begehren ist ge-
weckt. 
Möglicherweise unterstellt Munich dem Künstler ein ausgeprägteres Streben nach 
Dominanz, als diesem eigen war − und, was entscheidend ist, als es in seinen Bildern 
zum Ausdruck kommt. Der Rückzug in den ummauerten Garten bleibt ja nicht der 
Frau vorbehalten, die in der „seperate sphere“ verharren soll, während der Mann wei-
ter umherzieht: Er erfolgt gemeinschaftlich, so wie Burne-Jones selbst es als seine 
persönliche Wunschvorstellung formuliert, wenn er in den 1880er Jahren in einem 
Brief Morris’ politisches Engagement kommentiert: 
                                                 
1243 Munich 1989, op. cit., S. 130. 
1244 Ebd., S. 130. 
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I shall never try again to leave the world that I control to my heart’s desire − the little world 
that has the walls of my workroom for its furthest horizon; and I want Morris back to it, and 
want him to write divine books and leave the rest. Some day it will all change violently, 
and I hate it and dread it but I say beforehand it will thoroughly serve everybody right − but 
I don’t want to see it or foresee it, or dwell upon it.1245 
Und auch wenn man das letzte Bild des Perseus-Zyklus’ als Ausdruck sexueller Re-
pression interpretiert, so muss man doch festhalten, dass Burne-Jones an Perseus ähn-
liche Anforderungen stellt wie an Andromeda. Die „liebende Kameradschaft“ soll die 
Leidenschaften beider Beteiligten zügeln. 
Munichs Grundgedanke, Medusa als einen Aspekt Andromedas und der Frau 
schlechthin zu sehen, bleibt jedoch überzeugend. Medusa − die zwar über beiden 
schwebt, aber zweifellos mehr als weibliches denn geschlechterübergreifendes Sym-
bol gesehen werden muss − ist nicht zu besiegen, sie wirkt weiter und wird der Frau 
als immerwährende Warnung präsentiert: Sieh, was in dir schlummert! Eine maßvolle 
Warnung bleibt es allemal: Die Gorgone ist nach der Auffassung des Künstlers 
schließlich mehr ein leidendes als ein dämonisches Geschöpf. Es gibt keine Schuldi-
gen. 
Die Lust, die Burne-Jones − bei gleichzeitiger Faszination - immer auch als Ge-
fahr gesehen hat, wird durch die Liebe besiegt − beziehungsweise: nie ganz besiegt. 
Es kann sich immer nur um einen Versuch handeln, der von Zweifeln begleitet wird. 
 
 
8.8  Seelengefährten 
 
Für die statuengleiche Andromeda in The Rock of Doom und The Doom Fulfilled ist 
Nacktheit unbedingt erforderlich, unter anderem, weil die Bilder sexuelles Verlangen 
thematisieren und die Frage, wie der Mann damit umgehen kann. Da dieses Verlan-
gen, langfristig gesehen, gebändigt werden soll, müssen auch die für Perseus so irritie-
renden körperlichen Reize verhüllt werden: The Baleful Head mit einer unbekleideten 
Andromeda ist schwer vorstellbar. Schon in den ersten Notizen zu den geplanten 
                                                 
1245 Zit. n. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 97.  
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Buchillustrationen stand für Burne-Jones fest: „18. L − Unchaining Andromeda − A. 
naked. [...] 20. L. − Showing head to Andromeda − A. clothed.“1246 
Statt von einer Bändigung könnte man auch von einer Verwandlung sprechen. 
Nicht nur die Gefühle der Liebenden werden, in Burne-Jones’ Sinn, geläutert, auch 
Andromeda selbst verändert sich − so, wie es offenbar unabdingbar ist, wenn sich 
momentane Attraktion zu einer stabilen Bindung entwickeln soll: Von der jungfräuli-
chen, aber verführerischen Fremden wird sie zur Partnerin, Kameradin, ja, man kann 
sogar davon sprechen, dass sie Perseus immer ähnlicher wird. Die vom Maler postu-
lierte und in The Doom Fulfilled überzeugend vor Augen geführte Gegensätzlichkeit 
der Geschlechter wird wieder zurückgenommen. 
Erneut muss man auf das Thema der Androgynität zu sprechen kommen, und da-
mit verbunden auf ein Frauenbild, das die Vorstellungen von der schönen, auf den 
Podest gestellten Göttin und der sinnlichen Verführerin ergänzt, ein Konzept, dass das 
Werk von Burne-Jones nicht minder prägt und vor allem dem Einfluss Rossettis zu 
verdanken ist: die Frau als Epipsyche, als Abbild der Seele des Künstlers.  
Rossettis 1850 in The Germ veröffentlichte Erzählung „Hand and Soul“ berichtet 
vom Leben des fiktiven Frührenaissance-Malers Chiaro dell’Erma, der, nachdem er in 
eine künstlerische Sackgasse geraten ist, eine nächtliche Vision hat: Seine eigene See-
le erscheint ihm in Gestalt einer jungen Frau, die ihm den Weg weist, den seine Kunst 
einzuschlagen habe: „I am an image, Chiaro, of thine soul within thee. See me, and 
know me as I am. [...] Fame sufficed not, for that thou didst seek fame: seek thine own 
conscience (not thine mind’s conscience, but thine heart’s).“ Er solle seine Seele ma-
len − im übertragenen und im wörtlichen Sinne: als fragile Frauengestalt, mit gefalte-
ten Händen und einem gläubig-reinen Gesichtsausdruck: „Do this and thy soul stand 
before thee always, and perplex thee no more“1247. 
In den letzten zwanzig Jahren seines Lebens malte auch Rossetti selbst kaum et-
was anderes als solche visionären Einzelbildnisse von Frauen, wobei jedoch das 
Frömmlerische zugunsten einer starken Sinnlichkeit zurücktrat. 
So wie die eigene Seele als Frau kann der Dichter auch die Geliebte als Seelen-
verwandte, als „my souls birth-partner“ idealisieren, etwa in dem 1870 erstveröffent-
                                                 
1246 Zit. n. Löcher 1973, op. cit., S. 48. 
1247 Rossetti 1911, op. cit., S. 549–556, S. 553 u. S. 555. 
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lichten Sonett „The Birth Bond“: 
Even so, when first I saw you, seemed it, love, 
That among souls allied to mine was yet 
One nearer kindred than life hinted of.  
O born with me somewhere that men forget 
And though in years of sight and sound unmet, 
Known for my soul’s birth-partner well enough!1248 
Man denkt an den Mythos vom Androgyn, den Aristophanes in Platons Symposion 
erzählt, an den ursprünglich vierarmigen, vierbeinigen, zweigesichtigen Menschen, 
der von den Göttern zweigeteilt wurde und nur in der Liebe wieder zur Ganzheit zu-
rückfinden kann.1249 
In ähnlicher Weise verklärt Rossetti die Frau als abgetrennte zweite Hälfte des ei-
genen Selbst; die Vereinigung der Seelen kann, als Rückkehr zu einem ursprünglichen 
Zustand, letztlich erst im Jenseits erfolgen. „The Blessed Damozel“ ist das bekanntes-
te Beispiel: Als Umkehrung der Konstellation in Edgar Allen Poes Gedicht The Raven 
(wie Rossetti selbst es in einem Brief erläutert), betrachtet die Verstorbene vom Him-
mel herab sehnsüchtig ihren Geliebten auf der Erde. Später würde Rossetti das Paar in 
einem altarbildähnlichem Werk mit einer die irdische Welt repräsentierenden Predella 
vereinen.1250 
Robert Upstone erkennt in Rossettis jenseitiger Geliebter, neben dem bekannten 
Vorbild von Dante und Beatrice, auch den Einfluss des schwedischen Theosophen und 
Naturforschers Emmanuel Swedenborg, der in seiner Schrift Delitiae Sapientiae de 
Amore Conjugiali (1768), beeinflusst von Platons Gleichnis vom Androgyn, die Vor-
stellung einer idealen Ehe im Jenseits entwickelte.1251 Jeder Mann und jede Frau hat 
laut Swedenborg einen einzigen, ihm vorbestimmten Partner, mit dem er im Himmel 
zu einer Wesenheit verschmelze. Dieser Einheit müsse man schon im Diesseits zu-
streben, schon hier äußere sich, so Irmhild Reischle, „im Geschlechtsleben eine ge-
                                                 
1248 Ebd., S. 79. 
1249 Platon: Sämtliche Werke. Griechisch und Deutsch. Nach der Übersetzung Friedrich Schleierma-
chers, ergänzt durch Übersetzungen von Franz Susemihl und anderen. Herausgegeben von Karlheinz 
Hülser, 10 Bde, Bd. 4, S. 99–109. 
1250 Wilton/Upstone 1997, op. cit., S. 191 ff. 
1251 Swedenborgs Schriften wurden in London durch die 1810 gegründete Swedenborg Society verbrei-
tet; in Rossettis Freundeskreis war es vor allem der Dichter Robert Browning, der sich für Swedenborg 
begeisterte und ein Exemplar von Conjugial Love besaß. Vgl. Wilton/Upstone, op. cit., S. 192 f. 
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waltige ambivalente Kraft, die den Menschen in himmlischer und geistiger Liebe zu 
Gott erheben vermag, bei Missbrauch aber zur selbsterniedrigenden Begierde werden 
kann“.1252 Das Modell beinhaltet in jedem Fall die quälende Frage, ob man in dem 
Menschen, den man in diesem Leben zu lieben meint, auch tatsächlich diesen einen 
„conjugial partner“ gefunden hat. 
Auch bei den englischen Romantikern fand Rossetti Vorbilder für seine Vorstel-
lung von der  Seelengefährtin.1253 Wie im Fall von Morris und Swinburne stand seine 
Dichtung seit den frühen fünfziger Jahren unter dem Einfluss von Keats, und (was für 
Morris allerdings kaum gilt) Shelley. Dass „Hand and Soul“ vor diesem Hintergrund 
als Ergebnis einer Verarbeitung mittelalterlicher und romantischer literarischer Tradi-
tionen erscheint, verleiht der Forderung, Kunst solle allein das Produkt solipsistischer 
Innenschau sein, natürlich eine gewisse Absurdität. 
Byron, Keats und Shelley behandelten immer wieder das Thema der Suche nach 
der ergänzenden weiblichen Hälfte: „Spouse! Sister! Angel! [...] this soul out of my 
soul“, so ruft Shelley sie 1821 in dem als der Verschmelzung zustrebenden Seelen-
reise angelegten Liebesgedicht „Epipsychidion“ an: „We shall become the same, we 
shall be one / Spirit within two frames, oh! wherefore two? [...] one life, one death, / 
One heaven, one Hell, one immortality, / and one annihilation.“1254 
Dass die Suche in diesem Leben aussichtslos ist, weil der Suchende nur der Pro-
jektion des eigenen Selbst nachjagt, macht Shelley in „Alastor“ (1815) und „Epipsy-
chidion“ (1821), und ganz explizit in seinem kurzen Essay „On Love“ (1814/15) deut-
lich, in dem er die Sehnsucht des Menschen beschreibt, Ähnlichkeiten zwischen der 
äußeren Welt und dem eigenen Inneren zu entdecken − ohne der Beschränktheit des 
letzteren dabei zu entkommen: „We are born into the world, and there is something 
within us which, from the instant that we live, more and more thirsts after its likeness 
[...]; this is the invisible and unattainable point to which Love tends.“1255 
Dieser unbedingte Wunsch, sich in der äußeren Welt im allgemeinen und in der 
                                                 
1252 Reischle, Irmhild: „Delitiae Sapientiae de Amore Conjugiali; [...]“, in: Jens 1988–92, op. cit., Bd. 
16, S. 218. 
1253 Vgl.: Harrison, Antony H.: Victorian Poets and Romantic Poems. Intertextuality and Ideology, 
Charlottesville 1990, S. 144–176; Riede, D. G.: Dante Gabriel Rossetti Revisited, New York 1992, S. 
13 f.; Bullen 1998, op. cit., S. 126 f. 
1254 Shelley, Percy Bysshe „Episychidion“, in: ders. 1890, op. cit., S. 404–417, S. 407, S. 409 u. S. 415. 
1255 Shelley, Percy Bysshe: „Essay on Love“, in: Holmes, Richard (Hrsg.): Shelley on Love. An Anthol-
ogy, London 1980, S. 71 ff.. Vgl. auch Riede 1989, S. 124 ff. 
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geliebten Person im besonderen gespiegelt zu sehen, ist zwar ein zwangsläufig uner-
füllbarer, aber, so lässt sich Shelley verstehen, er ist auch genau die Kraft, die den 
Menschen vorantreibt: „So soon as this want or power is dead, man becomes the li-
ving sepulchre of himself, and what yet survives is the mere husk of what once he 
was.“1256 
Keats’ Versepos „Endymion“ (1818) ist eine Traumqueste ähnlich der Hypnero-
tomachia: die Suche des gleichnamigen Schäfers nach einer ihm im Traum erschiene-
nen göttlichen Geliebten, an deren Ende die Göttin in ein zu erreichendes irdisches 
Mädchen transformiert, der Liebende selbst geläutert, und der Zustand der idealen 
Liebe, der Eintritt in eine arkadische, aber wohl doch diesseitige Welt, möglich wird. 
Anders als Poliphilo erlebt Endymion nicht die Enttäuschung des Erwachens.1257  
Deutet man die von Keats und Shelley wiederholt thematisierte Suche nach der 
Seelenpartnerin als „androgynous quest“ 1258 und in Verbindung mit der dazugehöri-
gen Konzeption des Androgyn, nämlich des romantischen Künstlers, der sich „weibli-
che“ Eigenschaften als Ergänzung zu seinen „männlichen“ philosophischen und ratio-
nalen Fähigkeiten aneignet, so löst sich ein Widerspruch, der sich zunächst auch bei 
Rossetti aufzutun scheint: 
Dessen Gleichsetzung von „woman“ and „soul“ weist auf den ersten Blick in un-
terschiedliche Richtungen: Wenn man die Frau als „my soul’s birth-partner“, als die 
zweite Hälfte eines ursprünglichen Ganzen bezeichnet, geht man von zwei (dem ers-
ten Anschein nach) gleichgewichtigen, gleich realen Hälften aus. Anderereseits ist die 
Frau in „Hand and Soul“ jedoch, wie sie selbst erklärt, eine Projektion des männlichen 
Künstlers, sein eigenes nach außen gekehrtes Innenleben. Die imaginäre Geliebte e-
xistiert nicht außerhalb des Liebenden, bildet mit ihm ein androgynes Ganzes. 
Letztendlich gehen aber, vermutlich auch aus Rossettis eigener Perspektive, beide 
Konzepte fließend ineinander über: Die „zweite Hälfte“ ist ohne den ihr huldigenden 
Dichter nicht denkbar; auch die im Jenseits oder an einem anderen fernen Ort warten-
de Geliebte ist „the woman within“. Und das Jenseits selbst mag ein Projektionsraum 
für Sehnsüchte sein, es bietet aber keine transzendenten Gewissheit mehr: Der feste 
Glauben an ein Leben nach dem Tod ist den viktorianischen Erben der romantischen 
                                                 
1256 Shelley in Holmes 1980, S. 73. 
1257 Dittmar, Wildfried: „Endymion“, in: Jens 1988–92, op. cit., S. 261. 
1258 Hoeveler 1990, op. cit., S. 156. 
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Dichter, ist Morris, Rossetti, Swinburne und selbst Burne-Jones abhanden gekommen. 
So lässt sich selbst die scheinbar die Einsamkeit des Individuums überwindende 
Vorstellung zweier Seelengefährten als narzisstische Selbstbetrachtung verstehen. 
Viele der Gedichte, die Vereinigung zum Thema haben, in Rossettis Werk im allge-
meinen und in den Sonetten in The House of Life im besonderen, behandeln nicht die 
Erfahrung von Vereinigung und Einheit, sondern die Sehnsucht danach, die Sehnsucht 
eines für sich allein stehenden Individuums.  
Der Liebende in „Willowwood“ bleibt einsam, vereinigt ist er am Ende nicht mit 
der Geliebten, sondern mit der Personifikation der Liebe selbst, der Leidenschaft, die 
ihn weiterhin heimsuchen wird. Liebe, die doch gerade den Ausweg aus dem Gefäng-
nis des Selbst bieten soll, lässt den Liebenden die eigene Einsamkeit nur noch stärker 
empfinden.  
Rossettis Frauen wiederum, und dies wird besonders in den Gemälden deutlich, 
scheinen überhaupt kein Interesse an der äußeren Welt zu haben − und machen den sie 
beobachtenden Männern deren eigene Isolation um so mehr bewusst − eine Isolation, 
die das lyrische Ich der Gedichte mit aller Macht zu überwinden trachtet. Rossetti 
selbst beschrieb seine Lady Lilith als „a Modern Lilith combing out her abundant 
golden hair and gazing on herself in the glass with that self-absorption by whose 
strange fascination such natures draw others within their own circle.“1259 
Sowohl das Konzept der schönen Frau als Verkörperung der Psyche des Künstlers als 
auch die Suche nach der verwandten Seele spielten für Burne-Jones eine wesentliche 
Rolle. Einer der ersten Texte Rossettis, den Burne-Jones gemeinsam mit Morris las, 
war „Hand and Soul“. „We were both so overcome,’ berichtete Burne-Jones William 
Sharp später, „that we could not speak a word about it“.1260 „The Blessed Damozel“ 
druckten die Freunde, noch bevor sie den Autor selbst kennen lernten, im Oxford and 
Cambridge Magazine nach. 1860 ließ sich Burne-Jones zu einer Gouache anregen, 
einem Diptychon, von dem allerdings nur die linke Hälfte, die „Damozel“ selbst, rea-
lisiert wurde.1261 
In den beiden Geschichten, die Burne-Jones für das Oxford and Cambridge Ma-
                                                 
1259 D. G. Rossetti an Thomas Gordon Hake, 21. April 1870, in: Doughty/Wahl 1965–67, op. cit., Bd. 
2, S. 850. 
1260 Zit. n. de Lisle 1906, op. cit., S. 19. 
1261 Vgl. Harrison/Waters 1973, op. cit., S. 16, S. 20 u. S. 39. 
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gazine schrieb (und die ihm später immer etwas peinlich waren) finden sich ähnliche 
Konstellationen: 
In „A Story of the North“, Fouqués Sintram nachempfunden, denkt der Held 
Engeltram, der, ganz dem burne-jonesschen Ideal folgend, aussieht wie jemand „who 
looks at some fair and far-off object, and cannot yet be satisfied with gazing“, Tag und 
Nacht an seine ferne Geliebte Irminhalda, die zusammen mit ihm aufwuchs, aber dann 
von ihm getrennt wurde: „last of all, they seemed divided halves of one same life, that 
must be joined together lest both should perish.“1262 Am Ende finden sie wieder zu-
einander, können wegen ihrer Blutsverwandtschaft aber nicht heiraten − der Autor 
lässt sie statt dessen sterben und nach ihrem Tode eine transzendente Vereinigung 
eingehen. Erst im Jenseits, am „anderen Ufer“ finden die beiden getrennten Hälften 
zueinander.  
In der anderen Geschichte, „The Cousins“, sind es gleich zwei seiner Cousinen, in 
die der Protagonist sich nacheinander verliebt; die verwandtschaftliche Nähe steht in 
diesem Fall der Ehe nicht im Weg, die zweite der beiden (natürlich die tugendhafte, 
nicht die von den Männern umschwärmte) heiratet er.1263 
Die Hartnäckigkeit, mit der Burne-Jones dieses Motiv verfolgt, legt den Schluss 
nahe, dass seine Helden einen Partner suchen, der ihnen selbst möglich ähnlich ist. 
Das Inzestuöse der von ihm geschilderten Verbindungen lässt sich auch aus seinen 
Gemälden herauslesen: 
Her lover is always singularly like herself [...]. The hero and heroine are very much the 
same sort of thing. The hero has the high cheekbones, the gaunt face, the red hair; he is al-
most invariably beardless, and only from the dress I doubt whether you would know one 
from the other.1264  
Diese allgemeine Charakterisierung des Burne-Jonesschen Liebespaares durch einen 
zeitgenössischen Kritiker stammt zwar aus dem Jahr 1875, trifft aber auf kaum ein 
Werk so sehr zu wie auf The Baleful Head. 
Vor dem Hintergrund der romantischen und post-romantischen Suche nach der 
                                                 
1262 Burne-Jones 1972 („A Story of the North“), op. cit., S. 84. 
1263 Ders.: „The Cousins“, in: The Oxford and Cambridge Magazine, New York 1972 (Reprint von 
New York 1856), S. 18–28. 
1264 McCarthy, Justin: „The Pre-Raphaelites in England“, in Fortnightly Review, 21, Juni 1876, S. 725–
732, S. 727. 
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Seelengefährtin wird das narzisstische Moment in diesem Bild um so deutlicher: Die 
Spiegelung vollzieht sich nicht nur in der Vertikalen, sondern auch zwischen Perseus 
und Andromeda, die sich als geschwisterliches Paar einander zuneigen. Der Held 
sucht nach seiner zweiten Hälfte, die zugleich komplementäre Ergänzung und ein Ab-
bild seiner selbst sein soll. 
Diese Suche nach dem eigenen Abbild kann man als Weigerung sehen, die Frau 
als „das Andere“ zuakzeptieren, aber auch als Gewahrwerden dessen, worauf Burne-
Jones hindeutet, wenn er von „the feminity of genius“ spricht: der eigenen Androgyni-
tät und der Unzulänglichkeit eines Denkens in Polaritäten. Hervorzuheben ist, dass 
Andromeda selbst an diesem Prozess nicht unmittelbar teilnimmt: Sie richtet, wie 
Rossettis Lilith, ihre Konzentration auf das eigene Bild und das der Medusa im Brun-
nen. 
Insofern zeigt Baleful Head weniger die Verwirklichung als das Scheitern des 
androgynen Ideals, ein Scheitern, das sich auch aus dem Paradox ergibt, dass dieses 
Ideal (aus der Position des 19.Jahrhunderts wenigstens) überhaupt nur angestrebt und 
formuliert werden kann, wenn man mit eben jenen Stereotypen von geschlechtertypi-
schen Charakteristika operiert, die scheinbar überwunden werden sollen. Aus männli-
cher Perspektive kann man sich Weiblichkeit nur aneignen, wenn man zuvor eine 
Vorstellung von Weiblichkeit entwickelt hat − die zwangsläufig immer wieder mit der 
Wirklichkeit kollidieren muss. „The androgynous“, so Diane Hoeveler, 
may be an ideal that speaks on the surface of love, unity, social balance and reconciliation 
of the sexes, but it finally speaks in a stronger voice of conflict and tension about the irrec-
oncilable divisions between man and woman, mind and matter, Culture and Nature1265. 
Für Hoeveler besteht hierin schon bei den Romantikern das Scheitern der „androgynen 
Queste“, gerade bei Keats, der in seinen späteren, auf „Endymion“ folgenden Gedich-
ten vor allem die Unmöglichkeit der Liebe dargestellt habe: „The woman as ideal a-
nima would not cooperate, and in her refusal to play the role of passive redeemer, she 
doomed the male hero to imaginative sterility and, finally, death.“1266 
Besonders in der 1820 erschienenen Verserzählung „Lamia“ komme dies zum Aus-
druck: Der romantisch Liebende stirbt, als einer seiner Hochzeitsgäste, der rationalis-
                                                 
1265 Hoeveler 1990, op. cit., S. 23. 
1266 Ebd., S. 194 f. 
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tische Philosoph Apollonius, seine Liebe als Trug, die Braut als Schlange in Men-
schengestalt entlarvt. Die Enttäuschung darüber, dass die Vereinigung mit der idealen 
Geliebten ein Traum bleiben muss, gebiert die Femme fatale: eine Lamia, oder, wie 
bei Rossetti, eine sich jeder Vereinigung verweigernde Lilith. 
In Burne-Jones’ Werk entspräche dem die Nixe in The Depths of the Sea, ein Bild, 
das allerdings, anders als Rossettis Lilith, nicht nur ein Einzelfall, sondern, bei aller 
verstörenden Wirkung, vor allem ein ironisches, geradezu augenzwinkerndes Spiel mit 
dem von Rossetti vorgegeben Topos ist. Hätte Burne-Jones Keats’ „Lamia“ aufgegrif-
fen, so wären seine Sympathien vermutlich auf Seiten der Schlangenfrau, nicht der des 
Apollonius gewesen; er hätte sie als tragisch Liebende porträtiert, seiner Medusa ähn-
lich, nicht als „the perilious principle in the world being female from the first“, wie 
Rossetti seine Lilith. Aber das Scheitern der romantischen Liebe, der Suche nach dem 
Seelenpartner beschäftigte ihn gleichwohl. 
Laut Joseph Kestner ist es der Narzissmus des Perseus, der zu einer Angleichung 
der Geschlechter führt: Der Mann erlange nicht nur – wie es in den viktorianischen 
Bearbeitungen der Perseus und Andromeda-Geschichte generell der Fall sei − Gewalt 
über die Frau, indem er sie befreit. Im Fall von Burne-Jones werde zudem die Angst 
(des Künstlers) vor dem Andersartigen dadurch überwunden, dass Perseus Androme-
da, nachdem er die Medusa in ihr erschlagen hat, als ein ihm selbst nachgeschaffenes 
Spiegelbild begreift. 
 Perseus verwandele Andromeda vom Medusa zuzuordnenden Maria Zambaco-
Abbild in ein Abbild seiner selbst, so neutralisiere er seine Angst vor Frauen, bezie-
hungsweise scheitere bei diesem Versuch: „she [Medusa] could not be slain.“1267  
Zweifellos richtig ist, dass Andromeda im letzten Bild in eine Beziehung zum 
Helden gebracht wird, die auf anderen denn auf sexuellen Anziehungskräften beruhen 
soll, dass sie eine sich ihm angleichende „Transformation“ erlebt. Kestners Interpreta-
tion überbetont jedoch das Motiv der narzisstischen Spiegelung und blendet in diesem 
Zusammenhang völlig aus, dass es schließlich vor allem die Burne-Jonesschen Män-
ner sind, die zur Androgynität neigen, die sich „weibliche“ Eigenschaften einverlei-
ben, dem Anderen anverwandeln und erkennen müssen, dass die Kluft zwischen zwei 
Liebenden dennoch bestehen bleibt. „The walls of the closely shut cell of one’s own 
                                                 
1267 Kestner 1984, op. cit., S. 116. 
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personality“, wie Pater es in Marius, the Epicurean nennt, scheinen sich in den ewig 
währenden Augenblicken intensiv erlebter Liebe aufzulösen, letztlich bleiben sie aber 
unüberwindbar.   
Auch wenn die Hervorhebung der Ähnlichkeiten als Mittel, um die Fremdheit zu 
bewältigen, für The Baleful Head eine nicht unbedeutende Rolle spielt, und der Maler 
die bewunderte weibliche Schönheit in gewissem Sinne „entschärft“, ist es wenig ü-
berzeugend, pauschal von Dominanz zu sprechen, so als okkupiere Perseus (und Bur-
ne-Jones selbst) den Körper der Frau, um ihn dem eigenen anzugleichen. Eine „Ver-
männlichung“ der Frau war ja gerade das, was Burne-Jones fürchtete. 
Da Kestner immer von der Prämisse der unterdrückten Frau ausgeht und aus-
schließlich Bilder der Repression erblickt, ignoriert er das im Perseus-Zyklus in glei-
chem Maße erkennbare Bemühen um Liebe im Sinne einer gleichwertigen Partner-
schaft: die von Zweifeln und Sehnsüchten begleitete Suche nach einer äußeren Form, 
in die das für den Künstler so komplizierte und von widerstreitenden Motiven gepräg-
te Verhältnis der Geschlechter gefasst werden kann.  
In diesem Sinne lässt sich das Gemälde geradezu als das Eingeständnis der Unok-
kupierbarkeit der Frau lesen, des Wissens darum, dass sie das Andere bleiben wird 
und jede Vorstellung von ihr ein Wunsch- und Schreckbild. Andromeda ist all dies 
zugleich: die Verkörperung der seelischen, „weiblichen“ Qualitäten des Helden – das 
komplementäre und eigenständige Gegenüber – das Fremde, sich Verweigernde, 
Furcht erregende: die Medusa. 
In keiner Frau sah Burne-Jones dies vermutlich so sehr verkörpert wie in Helen Mary 
„May“ Gaskell. Er lernte sie 1892 über Frances Horner kennen, und für die nächsten 
Jahre verband beide − trotz der 25 Jahre Altersunterschied und der Tatsache, dass sie 
ebenfalls verheiratet war − eine Freundschaft, wie Burne-Jones sie enger nie erlebt 
hatte. 
1892 bis 95 schrieb er ihr buchstäblich jeden Tag, manchmal auch sieben oder 
achtmal mal täglich. In der Regel sahen sie sich bei halb-öffentlichen Gelegenheiten, 
im Haus Frances Horners, in ihrem eigenen Gesellschaftszimmer oder in „The Gran-
ge“, sowohl in Gesellschaft Georgianas als auch in seinem Atelier, wo sie ihm Modell 
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saß und sich die Möglichkeit des privaten Gesprächs bot.1268 
Der Druck, der auf May Gaskell lastete, die sich als verheiratete Frau ungleich 
mehr um ihren Ruf zu sorgen hatte als Burne-Jones, muss außerordentlich gewesen 
sein. Immer wieder erklärte er ihr, dass sie buchstäblich sein Leben gerettet habe, dass 
seine Existenz und sein Glück von ihr abhinge: „thank you for making my life so 
much longer. [...] Some sanctity & dignity is added to my life that was not there“1269 − 
so der Kern seiner Botschaften, den er hundertfach variierte. Es spielte aber auch eine 
Rolle, dass es seiner Meinung nach  ihrem bisherigen Leben, trotz (oder wegen) ihres 
materiellen Reichtums an der Erfahrung künstlerischer und geistiger Schönheit ge-
mangelt habe − ein Mangel, dem abzuhelfen er nun als seine Aufgabe sah. So finden 
sich auch hier wieder die bekannten Motive, gespiegelt zwischen Kunst und Leben: 
besinnungslos romantische Liebe und Anbetung der unerreichbaren Geliebten ebenso 
wie die Rolle des väterlichen Freundes, des Zauberers, der seine Schülerin einen Blick 
in seine magische Kugel werfen lässt. 
Das Versteckspiel und das Wahren der Fassade zerrte an beider Nerven und Ge-
sundheit, Burne-Jones wollte Georgiana nicht verletzen, meinte aber, ohne May nicht 
leben zu können: “Hadn’t I better say I’m going to you − there must be a scene some 
day − I don’t like to hurt − can’t bear to hurt, but go to you I must − I think about it 
every moment − and I see all the rooms − and talk to you all day long.“1270 
Auf diesen Brief hin erfolgte eine Aussprache, die offenbar klarere Verhältnisse 
schuf, basierend auf der (vermutlich vor allem von ihr getroffenen) Entscheidung, die 
jeweiligen Ehepartner nicht zu verlassen. Von da an beruhigt sich der Tonfall in den 
Briefen Burne-Jones’; die Freundschaft kühlte nicht ab, aber wurde in weniger gefähr-
liche Bahnen gelenkt.  
Ihre Briefe fielen bedauerlicherweise seiner Gewohnheit zum Opfer, fast aus-
nahmslos alle Korrespondenz, nicht nur die kompromittierende, zu verbrennen; die 
seinen, soweit (unter anderem) durch eine dem British Museum vermachte Auswahl 
überliefert, sind von vorbehaltloser Offenheit und zeugen vom impulsiven Wesen des 
Verfassers, von Einsamkeit, unerfüllten Hoffnungen und wehmütigem Schwelgen in 
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Erinnerungen. Angesichts der vergangenen Jahre, vor allem der Zeit zwischen 1875 
und 1892, dem Jahr, indem er May das erste Mal traf, verspüre er ein Gefühl der Mü-
digkeit, des Überdrusses. 
I dont want to think one hour of them − nor of one hour of the seven years before that 
[1868–75, die „Maria Zambaco-Jahre“] − but there were eleven years that were bonny 
years & of those I love to think − years of the beginning of art in me & Gabriel every day, 
& Ruskin in his splendid days & Morris every day & Swinburne every day, & a thousand 
visions in me always, more real than the outer world1271. 
Natürlich hatte May Gaskell, da Burne-Jones sie erst in den 1890er Jahren kennen 
lernte, kaum direkten Einfluss auf Burne-Jones’ Kunst. Doch meinte er, hier all die 
mythischen und literarischen Konzepte der Liebe wieder zu erleben, die er in seinen 
Gemälden immer wieder behandelt hatte. Über den 1870 ersonnenen Car of Love, 
jenes gigantische, Männer und Frauen vor sich her treibende Gefährt, das in den 
1890er Jahren die Stirnseite seines Garten-Ateliers beherrschte, schreibt er: 
What should be done with it when it is finished − it will take years to do − [...] no one will 
buy it & and I dont want them to. [...] − is it big enough to please you? I should like to 
dedicate it to you – Why may not pictures be dedicated, as poems are − IN GLORIAM 
DOMINAE MEAE − Think I should write it on the wheel somehow, so small and hidden 
that it will never be found1272. 
Zugleich sah er in May nicht nur seine „Herrin“ (und sich selbst als den Getriebenen), 
sondern, für einige Jahre, die ebenso ersehnte wie nie wirklich zu erlangende vertraute 
Gefährtin, die das Thema seines Lebens und das Thema des Perseus-Zyklus’ ist. Im 
Januar 1893 beschließt er, ihr die Bilder zu widmen: 
How easy it is to talk to you − to write to you − how you radiate life − & like a vampire I 
drink it in. I would talk to you for ever & never tire [...] & shall I dedicate the Perseus pic-
tures to you? I will. Yes, I do hope the technique is growing. That is, that I can say my say 
more to the intelligence of people. [...] Perseus was designed 20 years ago, you know. The 
Graiae that you liked had every line [...] in them then1273. 
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8.9  Schluss 
 
In seinem unbedingten Wunsch nach Herrschaft über die Affekte und über die mitun-
ter als entwürdigend empfundenen sexuelle Lust, in seinem Streben, Konflikte unter 
die polierte Oberfläche zu verbannen, erscheint Burne-Jones heute als „typisch vikto-
rianisch“. Dass er sich jedoch in diesem Rahmen von Selbstkontrolle, Respektabilität 
und ästhetischer Formgebung zugleich dem widersetzte, was der herrschenden Ideolo-
gie entsprach, beispielsweise dem, was als fortschrittlich, englisch, gesund und männ-
lich galt, verleiht seiner Kunst eine häufig unterschätzte Subversivität − um so mehr, 
da er sich der bekannten mythischen Stoffe und Figuren − des heldenhaften Ritters, 
der Femme fatale, der hilflosen Prinzessin − bediente und sie einer subjektiven Deu-
tung unterzog. 
Das Verhältnis der Geschlechter wird in seinen Gemälden nicht umgekehrt, aber 
es wird in seinen Möglichkeiten erkundet und in seiner vorgeblich starren Polarität in 
Frage gestellt. Ihren überzeugendsten Ausdruck, vielfältig und zugleich in sich ge-
schlossenen, findet diese sehr persönliche und zugleich auf eine Vielfalt bekannter 
Muster zurückgreifende Auseinandersetzung im Perseus-Zyklus. 
Die Antworten, die der Künstler findet, sind voller Widersprüche, und das Bezie-
hungsmodell, das sich daraus ergibt, ist ein halb ideales, halb pessimistisches. Dabei 
ist das, was von Burne-Jones selbst als ideal betrachtet wird − gerade hinsichtlich sei-
nes Umgangs mit Sexualität −, aus heutiger Sicht vielleicht nicht unbedingt erstre-
benswert, zudem ist die Perspektive, die er einnimmt, vorrangig die des männlichen 
Protagonisten. Aber − und das gilt nicht unbedingt für Burne-Jones’ Kunst generell − 
der Maler geht weder den Problemen, die sich hinsichtlich des gewählten Themas stel-
len, aus dem Weg noch bietet er einfache Lösungen an, etwa indem er die Frauen dä-
monisiert, unterwirft oder einschläfert. 
The Baleful Head zieht ein Resümee der vorausgehenden Bilder. Burne-Jones er-
schafft eine melancholisch und bedrohlich eingefärbte Idylle, er stellt Nähe und Ver-
bundenheit dar und zugleich das Wissen um die Fremdheit, die nie überwunden wer-
den wird − oder wenn, wie er Frances Horner erklärt, dann eines fernen Tages: „For 
believe me there is no hope of man and woman ever beginning to understand one a-
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nother till the day comes when there may be a community of stories between them − 
then all problems would be solved and we should see clearly. So will you begin?“1274  
Die Herausforderung, der sich der Held des Perseus-Zyklus gegenüber sieht, ist 
weniger der Kampf mit Ungeheuern als weibliche Schönheit und deren Auswirkun-
gen. Sie kann, so eine mögliche Deutung, den Mann zerstören − aber  in Verbindung 
mit Disziplin, Einfühlung, Vorsicht und Glück  (und unter Verwendung aller erreich-
barer Hilfsmittel) − kann sie auch Schutz gewähren und zur Erfüllung führen − einer 
Erfüllung unter Vorbehalt: Von einer  „vereinten Selbstbetrachtung“, davon, dass die 
Frau „seine Versunkenheit teilt“,1275 wie eine Interpretin über The Baleful Head 
schreibt, kann keine Rede sein, die Versunkenheit ist eine jeweils andere. Die in allen 
Gemälden formulierte Einsicht, dass Männer und Frauen nie ganz zueinander finden 
können, oder, wie man es mit den Worten Walter Paters etwas allgemeiner formulie-
ren könnte, dass niemand in der Lage ist, „the narrow chamber of the individual 
mind“1276 zu verlassen, lässt sich auch im Schlussbild nicht verdrängen.  
Georgiana Burne-Jones scheint diese Auffassung geteilt zu haben, wenn auch mit 
einem geringerem Maß an Resignation und ohne dass es sie daran gehindert hätte, ihre 
Ehe in den Memorials in ein verklärendes Licht zu tauchen. Einige Jahre nach dem 
Tod ihres Mannes schreibt sie einem Freund, der im Begriff ist, eine Malerin zu heira-
ten: 
Never think you have fathomed the depths of the nature of the dearest companion, but be-
lieve in it always, remembering that of many things it is impossible to speak − so at last one 
can only say, ‘I would tell you if I could − nothing is purposely kept from you,’ that is as 
near as one can get, with all one’s striving. And it is enough for this life. To everyone this 
comes differently, but there is a silent freemasonry between those who entered on it which 
gives me a tender feeling for all I know. It seems to me the Quest.1277 
 
 
 
 
                                                 
1274 Burne-Jones an Frances Horner, 1894, zit. n. Horner 1933, op. cit., S. 130. 
1275 Sello 1982, op. cit., S. 53. 
1276 Pater 1974 („Poems by William Morris“), op. cit., S. 114. 
1277 Georgiana Burne-Jones an Sydney Cockerell, zit. n. Daly, op. cit., S. 328. 
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9 
Summary 
 
 
Women in Reflection 
The Perseus Series of Edward Burne-Jones 
 
This book deals with the genesis and content of Edward Burne-Jones’ Perseus Series, 
an eight-part cycle of oil paintings, some unfinished, on which the British painter was 
working from 1875 until his death in 1898. These paintings are now in the Stuttgart 
Staatsgalerie and, as a whole, without doubt the most important Victorian work of art in 
a German museum.  
After an introductory survey of the state of research, the artist himself is presented: 
his biography, his artistic development and the most important influences on his work.  
The following sections subsumed under the heading “The Perseus Series: Context 
and Origins” are designed to form the basis for the subsequent consideration of individ-
ual paintings. They deal first with the myth reception of the Victorians and the interplay 
of art, criticism and public. In addition to the interrelationship of antiquity reception and 
the crisis of Christian religion with the progress of scientific knowledge, it is above all 
the mid-century discussion about the role of women that is crucially important here, and 
around the question of what ideals of femininity and masculinity should be aspired to. 
The Greek myths were used in particular − whether by artists, poets, historians or art 
theoreticians − to define “eternal truths”. Two authors who play a prominent role in this 
context, directly in relation to Burne-Jones, are John Ruskin and Walter Pater. Other 
sections are devoted to Arthur James Balfour, who commissioned the Perseus Series, 
William Morris, the author of the most important literary source for the pictures (The 
Earthly Paradise) and to the circumstances surrounding their commissioning, the ori-
gins of the Cycle and its influence on other artists. 
The body of the thesis is narrated alongside the individual paintings of the Perseus 
Series. In the course of this narrative, various topics that are conducive to understanding 
are discussed in detail − for example, Burne-Jones’ relationship to symbolism or to 
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Richard Wagner, his reception of Michelangelo, Botticelli or sculptures of classical an-
tiquity, the biographical references of individual paintings, exhibition practice in Victo-
rian England, the passionately conducted debates about the nude, chivalry, prostitution, 
androgyny or marriage. The aim is to offer an approach that is as comprehensive and 
open-ended as possible combined with methodological plurality. Psychoanalytical ap-
proaches, for example, are adopted in so far as they promise to shed light on the actual 
object of investigation, the paintings, but are also discussed with critical distancing 
where they threaten to narrow down the interpretational horizon. 
The intention is to explain the pictures of the Perseus Series as a product of their time 
while simultaneously depicting the Victorian age on the basis of its art. The focal 
point (for Burne-Jones and likewise for this dissertation) is the relationship between 
the sexes. The range of female figures as provided by the Perseus myth allows the 
artist to enact various constellations and possibilities of encounter and to show differ-
ent aspects of masculinity and femininity. At the end of this search (both of the hero 
and of the artist himself), in the final painting The Baleful Head, Burne-Jones comes 
to a conclusion that is as contradictory as the subject appears to him and the origins of 
which – it is to be hoped – have become clear to the reader of the book. 
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Abb. 10: Der Cupid and Psyche-Fries in Palace Green 1 (Südwand), Fotografie, um 1898, aus The Studio, 
15, 1898, S. 8. 
Abb. 11: Edward Burne-Jones, Anordnungsschema für den Perseus-Zyklus, 1875/76, Gouache, Gold, 
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Abb. 12: Edward Burne-Jones, Anordnungsschema für den Perseus-Zyklus, 1875/6, Gouache, Gold, 
Bleistift und Tinte auf Papier, 36,7 x 148,7 cm, Tate, London. 
Abb. 13: Edward Burne-Jones, Anordnungsschema für den Perseus-Zyklus, 1875/6, Gouache, Gold, 
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Abb. 18: Edward Burne-Jones, The Story of Orpheus: The Regained Lost (Detail der Dekoration des 
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auf Leinwand, 60,3 x 46,6 cm, Detroit Institute of Arts, Detroit, Mich. 
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Abb. 27: Edward Burne-Jones, The Call of Perseus, 1877–98, Öl auf Leinwand, unvollendet, 152,5 x 127 
cm, Staatsgalerie Stuttgart. 
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Abb. 28: Edward Burne-Jones, Aktstudie zu The Call of Perseus, rote und schwarze Kreide auf Papier, 30 
x 17 cm, Sotheby’s Belgravia, 11.11.1975. 
Abb. 29: Apulische Situla (Athena und Perseus), ca. 360 v. Chr., British Museum, London (F 83). 
Abb. 30 (links unten): Edward Burne-Jones, Entwurf für The Call of Perseus, um 1875, Bleistift, Privat-
besitz. 
Abb. 31 (rechts unten): Edward Burne-Jones, Studie zu The Call of Perseus, 1877, Bleistift, Fitzwilliam 
Museum, Cambridge (Sketchbook 1991, fol. 5r). 
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Abb. 32: Edward Burne-Jones, The Call of Perseus, um 1877, Gouache auf Papier, aufgezogen auf Lein-
wand, 152,5 x 127 cm, Southampton City Art Gallery. 
Abb. 33 (links unten): Edward Burne-Jones, The Feast of Peleus (Detail), 1872–81, Öl auf Leinwand, 
37,5 x 109,2 cm, Birmingham Museum and Art Gallery. 
Abb. 34 (rechts unten): Edward Burne-Jones, Saint George Slaying the Dragon, 1865–66, Bleistift, 31,1 x 
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Abb. 35: Edward Burne-Jones, Saint George and the Dragon: The Return of the Princess, 1865/66, 
Bleistift, 33,2 x 42,4 cm, British Museum, London.  
Abb. 36 (rechts): Edward Burne-Jones, Saint George, 1873–77, Öl auf Leinwand, 155 x 57 cm, 
Wadsworth Atheneum, Hartford. 
Abb. 37 (links unten): Edward Burne-Jones, Sir Galahad, 1858, Bleistift und Federzeichnung, 15 x 18,8 
cm, Fogg Art Gallery, Cambridge, Mass. 
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Abb. 38: Edward Burne-Jones, Childe Roland, 1861, Bleistift, Federzeichnung und lavierte Tusche, 43 x 
24 cm, Cecil Higgins Art Gallery, Bedford. 
Abb. 39: Edward Burne-Jones, Launcelot and the Grail, nach 1885, Kreide (?), 24,1 x 18,4 cm, British 
Museum, London (aus The Secret Book of Designs). 
Abb. 40: Dante Gabriel Rossetti, Entwurf für The Attainment of the Sanc Grael, Federzeichnung, 25,4 x 
34,9 cm, British Museum, London. 
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Abb. 41: Edward Burne-Jones, The Dream of Launcelot at the Chapel of the San Graal, 1895/96, Öl auf 
Leinwand, 138,5 x 169,8 cm, Southampton City Art Gallery. 
Abb. 42: Dante Gabriel Rossetti, Entwurf für Launcelot’s Vision of the Sanc Grael, 1857, Aquarell, 67,9 
x 103,5 cm, Ashmolean Museum, Oxford. 
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Abb. 43: Edward Burne-Jones, Phyllis and Demophoön, 1870, Gouache, 90 x 50,4 cm, Birmingham Mu-
seums and Art Gallery. 
Abb. 44:Edward Burne-Jones, The Tree of Forgiveness, 1882, Öl auf Leinwand, 186 x 111 cm, Lady 
Lever Art Gallery, Port Sunlight. 
Abb. 45: Michelangelo, Ignudo (Detail aus dem Deckengewölbe der Sixtinische Kapelle), um 1510, Fres-
ko, Vatikan. 
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Abb. 46: Edward Burne-Jones, Theseus and Ariadne, Aquarell und Deckfarben, 1861, 56,7 x 43,7 cm, 
Privatbesitz. 
Abb. 47: W. A .S. Benson (nach einem Entwurf von Edward Burne-Jones), Modell für den Helm des 
Perseus, Anfang der 1880er Jahre, Foto aus Vallance 1900, Abb. 46. 
Abb. 48: Benvenuto Cellini, Perseus (Detail), Bronze, Höhe 320 cm, 1553/54, Loggia dei Lanzi, Florenz.  
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Abb. 49: Edward Burne-Jones, Perseus and the Graiae, 1878, Gips und Öl auf Eichenholz, bronziert, 
versilbert und vergoldet, 149 x 167 cm, Privatbesitz [Nachtrag 2009: seit 2008 im Besitz des National 
Museum Cardiff]. 
Abb. 50: Edward Burne-Jones, Perseus and the Graiae, um 1877, Gouache auf Papier, aufgezogen auf 
Leinwand, 152,5 x 170,5 cm, Southampton City Art Gallery. 
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Abb. 51: Edward Burne-Jones, Aktstudie für Perseus and the Graiae, Bleistift, 25,5 x 33 cm, Sotheby’s 
Parke Bernet, London, 27.06.1984, Nr. 29. 
Abb. 52: Edward Burne-Jones, Perseus and the Graiae, 1878–93, Öl auf Leinwand, 153,5 x 170 cm, 
Staatsgalerie Stuttgart. 
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Abb. 53: Felix Jasinski nach Edward Burne-Jones, Persée et les Soers des Gorgones, 1893, Radierung, 
13,6 x 14,8 cm, aus Leprieur 1893. 
Abb. 54: Attischer Kolonettenkrater (vermutlich Darstellung der Graien; auf der anderen Seite Perseus, 
Hermes, Poseidon), ca. 460 v. Chr., Antiquarium, Metapont (20.145).   
Abb. 55: Deckel einer Pyxis (Perseus und die Graien), um 400 v. Chr., Nationalmuseum, Athen (NM 
1291).  
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Abb. 56: Edward Burne-Jones, The Passing of Arthur, Pastell, aus Burne-Jones 1904–06, gegenüber S. 
248. 
Abb. 57: Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix, 1864–70, Öl auf Leinwand, 86,3 x 66 cm, Tate, London. 
Abb. 58: Dante Gabriel Rossetti, The Maids of Elfenmere, 1855, Holzstich, 12,6 x 7,6 cm, aus William 
Allingham: The Music Master, A love story, with two series of Day and Night Songs, 1855, gegenüber S. 
202 
Abb. 59: Edward Burne-Jones, Vespertina Quies, 1893, Öl auf Leinwand, 107,9 x 62,2 cm, Tate, London. 
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Abb. 60: Skulpturen aus dem Ostgiebel des Parthenon in Athen (Leto, Dione, Aphrodite (?), sog. Tausch-
western), um 435 v. Chr., Marmor, Höhe 100 cm, British Museum, London. 
Abb. 61: Leonardo da Vinci, Madonna in der Felsengrotte, 1483–85, Öl auf Holztafel auf Leinwand 
übertragen, 198,1 x 123,2 cm, Louvre, Paris. 
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Abb. 62: Edward Burne-Jones, Perseus and the Sea Nymphs, 1877–98, Öl auf Leinwand, 153 x 127 cm, 
Staatsgalerie Stuttgart. 
Abb. 63: Chalkidische Amphore (Perseus und Nymphen), Mitte 6. Jh. v. Chr., Höhe 48 cm, British Mu-
seum, London (B.155). 
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Abb. 64: The Arming and the Departure of the Knights, Wandteppich nach einem Entwurf von Edward 
Burne-Jones, 1895/96, Wolle und Seide auf Baumwollgrund, 244 x 362 cm, Birmingham Museums and 
Art Gallery. 
Abb. 65: Sir Edward Burne-Jones, Perseus and the Sea Nymphs, um 1877, Gouache auf Papier, aufge-
zogen auf Leinwand, 152,8 x 126,4 cm, Southampton City Art Gallery. 
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Abb. 66: Edward Burne-Jones, The Three Graces (Studie zu Venus Concordia), um 1873, Pastell, 136 x 
70 cm, Carlisle Art Gallery. 
Abb. 67: Ambrose Pointer, Burne-Jones’s Studio, Aquarell, 18. Juni 1898, aus Burne-Jones 1904–06, Bd. 
2, gegenüber  S. 350.  
Abb. 68: Edward Burne-Jones, Scene for Tannhauser – at Bayreuth, Bleistift und Federzeichnung, 18 x 
11,5 cm, Sotheby's Belgravia, 23. June 1981, Lot 16.  
Abb. 69: Sir Edward Burne-Jones, Frances Graham, um 1875, Bleistift, 26,7 x 28,8 cm, Privatbesitz. 
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Abb. 70: Edward Burne-Jones, The Mirror of Venus, 1873–77, Öl auf Leinwand, 122 x 199,5 cm, Ca-
louste Gulbenkian Museum, Lissabon. 
Abb. 71: Edward Burne-Jones, Klavierdekoration, 1860, Gips auf Holz, bemalt und vergoldet, teilweise 
lackiert, um 33 x 125,7 cm, Victoria and Albert Museum, London. 
Abb. 72: Edward Burne-Jones, Laus Veneris, 1873–78, Öl auf Leinwand, 122 x 183 cm, Laing Art Gal-
lery, Newcastle upon Tyne. 
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Abb. 73: Edward Burne-Jones, The Finding of Medusa, um 1876/77, Gouache auf Papier, aufgezogen auf 
Leinwand, 152,5 x 137,5 cm, Southampton City Art Gallery. 
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Abb. 74: Edward Burne-Jones, The Death of Medusa I, um 1876/77, Gouache auf Papier, aufgezogen auf 
Leinwand, 124,5 x 116,9 cm, Southampton City Art Gallery. 
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Abb. 75: Edward Burne-Jones, The Finding of Medusa, um 1876–98, Kreide und Deckfarben auf Papier, 
152 x 137cm, Staatsgalerie Stuttgart. 
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Abb. 76: Edward Burne-Jones, The Death of Medusa II, um 1876–82, Gouache auf Papier, aufgezogen 
auf Leinwand, 152,5 x 136,5 cm, Southampton City Art Gallery. 
Abb. 77: Edward Burne-Jones, Kopf des Perseus (Fragment einer verworfenen Version von The Death of 
Medusa II), 28 x 19 cm, Kat. Christie’s London, 16. Juli 1976, Tafel 160.  
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Abb. 78: Edward Burne-Jones, The Death of Medusa II, um 1882–98, Kreide und Deckfarben auf Papier, 
152 x 137 cm, Staatsgalerie Stuttgart. 
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Abb. 79: Edward Burne-Jones, Kopf der Medusa, um 1877, Bleistift, Fitzwilliam Museum, Cambridge.  
Abb. 80: Edward Burne-Jones, Kopf der Medusa und männlicher Kopf im Profil (Perseus?), um 1877, 
Bleistift, Birmingham Museums and Art Gallery. 
Abb. 81:  Medusa Rondanini, römische Marmorkopie der Zeit Hadrians nach Parrhasios’ Gorgoneion für 
das Schild der Athena Promachos des Pheidias, um 425 v. Chr. (?), Glyptothek, München. 
Abb. 82: Medusa, einem unbekannten flämischen Künstler zugeschrieben, 16. Jh., Öl auf Holz, 49 x 74 
cm, Uffizien, Florenz. 
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Abb. 83: Elihu Vedder, Perseus and Medusa, um 1875, Kohle- und Kreidezeichnung, 31,7 cm x 31,7 cm, 
Hudson River Museum, Yonkers, NY. 
Abb. 84: John Singer Sargent, Perseus on Pegasus Slaying Medusa, 1921–25, Öl auf Leinwand, Museum 
of Fine Arts, Boston. 
Abb. 85: Simeon Solomon, The Tormented Soul, 1894, Kreidezeichnung, 39,5 x 30 cm, Piccadilly Gal-
lery, London. 
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Abb. 86: Frederick Sandys, Medusa, um 1875, Kreide, 71,7 x 53,8 cm, Victoria and Albert Museum, 
London. 
Abb. 87: Giovanni Girolamo Savoldo, Maria Magdalena, um 1528–1530, Öl auf Leinwand, 84 x 79 cm, 
National Gallery, London. 
Abb. 88: Edward Burne-Jones, The Morning of the Resurrection, 1886, Öl auf Leinwand, 83,8 x 151,1 
cm, Tate, London. 
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Abb. 89: Dante Gabriel Rossetti, Mary Magdalene at the Door of Simon the Pharisee (Detail), 1853–59, 
Bleistift und Federzeichnung, 52,7 x 45,7 cm, Fitzwilliam Museum, Cambridge. 
Abb. 90: Dante Gabriel Rossetti, Found, 1853, Bleistift und Federzeichnung, 21 x 18,4 cm, British Muse-
um, London. 
Abb. 91: John Everett Millais, The Bridge of Sighs 1858, Radierung (aus Passages from the Poems of 
Thomas Hood), British Museum, London. 
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Abb. 92: Hablôt K. Browne (Phiz), The River, Stich und Radierung, aus Charles Dickens: David Copper-
field, no. 16, August 1850. 
Abb. 93: Edward Burne-Jones, Kopf der Medusa (?), Bleistift, 25 x 17 cm, Sotheby’s, Belgravia, 16. 
November 1976, Nr. 249. 
Abb. 94: Edward Burne-Jones, Maria Zambaco, 1871, Bleistift, 33 x 36,8 cm, Privatbesitz.  
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Abb. 95: Edward Burne-Jones, An Allegorical Portrait (Maria Zambaco), 1870, Gouache, 76,3 x 55,5 cm, 
Clemens-Sels-Museum, Neuss. 
Abb. 96: Edward Burne-Jones, Karikatur von Maria Zambaco und ihm selbst, um 1870, Bleistift, 11 x 15 
cm, Privatbesitz. 
Abb. 97: Edward Burne-Jones, Studie zu The Finding of Medusa, ca. 1890 (?), farbige Kreidezeichnung, 
33,4 x 25 cm, Royal Ontario Museum, Toronto. 
Abb. 98: Edward Burne-Jones, The Beguiling of Merlin, 1873/74, Öl auf Leinwand, 186 x 111cm, Lady 
Lever Art Gallery, Port Sunlight. 
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Abb. 99: Zeichnung nach einer rotfigurigen attischen Hydria des „Pan-Malers“ (Perseus, Athena und die 
getötete Medusa), um 480 v. Chr., Höhe 34,3 cm, British Museum, London. 
Abb. 100: Schwarzfigurige attische Amphora (Gorgonen verfolgen Perseus), um 520 v. Chr., Höhe 44 
cm, British Museum, London. 
Abb. 101: Edward Burne-Jones, Aktstudie für Gorgone in The Death of Medusa II, 1876, Bleistift, 26 x 
17 cm, Privatbesitz. 
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Abb. 102: Edward Burne-Jones, Studien nach einer Schlachtenszene Michelangelos, 1867, Bleistift, 
Fitzwilliam Museum, Cambridge (Sketchbook 1070/2). 
Abb. 103: Edward Burne-Jones, Aktstudien nach Michelangelos Jüngstem Gericht, um 1866, Bleistift 
und rote Kreide, Victoria and Albert Museum, London (Sketchbook E.6-1955 91 D.42). 
Abb. 104: Edward Burne-Jones, Aktstudien für Gorgonen in The Death of Medusa II, Bleistift, um 
1876/77, Birmingham Museums and Art Gallery (Sketchbook P 4’52, p.9). 
Abb. 105: Michelangelo, Das Jüngste Gericht (Detail), 1534–41, Fresko, 17 x 13,3 m, Sixtinische Kapel-
le, Vatikan. 
  
 
493
 
 
 
 
 
 
 
Abb. 106: Edward Burne-Jones, Atlas Turned to Stone, um 1878, Gouache auf Papier, aufgezogen auf 
Leinwand, 150,2 x 191,2 cm, Southampton City Art Gallery. 
Abb. 107: Edward Burne-Jones, zwei Aktstudien für Krieger in The Court of Phineus, Juli 1875, Bleistift, 
Birmingham Museums and Art Gallery (Sketchbook P 5’52, p.85). 
Abb. 108: Edward Burne-Jones, zwei Aktstudien für Krieger in The Court of Phineus, Juli 1875, Bleistift, 
Birmingham Museums and Art Gallery (Sketchbook P 5’52, p.87). 
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Abb. 109: Edward Burne-Jones, Perseus and Andromeda, 1876, Öl auf Leinwand, unvollendet, 150 x 237 
cm, National Gallery of South Australia, Adelaide. 
Abb. 110: Edward Burne-Jones, The Rock of Doom, 1885–88, Öl auf Leinwand, 155 x 130 cm, Staats-
galerie Stuttgart. 
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Abb. 111: Edward Burne-Jones, The Doom Fulfilled, 1885–88, Öl auf Leinwand, 155 x 140,5 cm, Staats-
galerie Stuttgart. 
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Abb. 112: Harry Furniss, Karikatur zur Eröffnung der New Gallery, aus Punch, 19. Mai 1888, S. 238. 
Abb. 113: Edward Burne-Jones, Danaë and the Brazen Tower (The Tower of Brass), 1887/88, Öl auf 
Leinwand, 231 x 113 cm, Glasgow Art Gallery. 
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Abb. 114: Giorgio Vasari, Perseus befreit Andromeda, 1573, Palazzo Vecchio, Florenz. 
Abb. 115: Perseus befreit Andromeda, Wandgemälde nach dem Vorbild des Nikias (aus Pompeii VI 9,6 
(53)), um 70 n. Chr., Museo Nazionale, Neapel. 
Abb. 116: Perino del Vaga, Perseus befreit Andromeda (Detail), 1545–47, Fresko, Castel Sant’Angelo, 
Rom. 
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Abb. 117: Perseus befreit Andromeda, Buchmalerei in Christine de Pisans Epistre Othea, um 1400, Brit-
ish Library, London. 
Abb. 118: Jean-Auguste-Dominique Ingres, Ruggiero und Angelica, 1819, Öl auf Leinwand, 145 x 187 
cm, Louvre, Paris. 
Abb. 119: Carlo Cesio nach Annibale Carracci, Perseus befreit Andromeda, um 1657, Radierung, 27,1 x 
534 cm, Hamburger Kunsthalle. 
Abb. 120: Edward Burne-Jones, Kompositionsskizzen zum Perseus-Zyklus, Fitzwilliam Museum, Cam-
bridge (Sketchbook 1085, fol. 19 v). 
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Abb. 121: Hendrick Goltzius, Perseus befreit Andromeda, 1583, Stich, 18,4 x 14,1 cm.  
Abb. 122: Edward Burne-Jones, King Cophetua and the Beggar Maid (im Stil von Rubens), Bleistift, 
33,1 x 12,5, um 1885, British Museum, London. 
Abb. 123: Frederic Leighton, Perseus on Pegasus hastening to the Rescue of Andromeda¸ 1895/96, Öl auf 
Leinwand, unvollendet, 184,2 cm x 184,2 cm, Leicestershire Museum and Art Gallery, Leicester. 
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Abb. 124: Frederic Leighton, Perseus and Andromeda, 1890/91, Öl auf Leinwand, 235 x 129 cm, Walker 
Art Gallery, Liverpool. 
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Abb. 125: Edward Poynter, Andromeda, 1870, Öl auf Leinwand, 48,8 x 33,8 cm, Maas Gallery, London 
[Nachtrag 2009: seit 2007 im Besitz der Tate, London] 
Abb. 126: Edward Poynter, Perseus und Andromeda, 1872, Öl auf Leinwand, 145 x 435 cm, verschollen, 
Abbildung aus Wood 1983, S. 140 f. 
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Abb. 127: Edward Burne-Jones, Pygmalion and the Image II: The Hand Refrains (zweite Version), 1875–
79, Öl auf Leinwand, 99 x 76,3 cm, Birmingham Museums and Art Gallery. 
Abb. 128: Edward Burne-Jones, The Pilgrim at the Garden of Idleness, um 1890 (?), Öl auf Leinwand, 
unvollendet, 155 x 305 cm, Privatbesitz. 
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Abb. 129: Edward Burne-Jones, Skizzen zu The Rock of Doom, 1875, Bleistift, Vicoria and Albert Mu-
seum (Sketchbook E.9-1955, p. 40). 
Abb. 130: Edward Burne-Jones, Venus Epithalamia, 1871, Gouache und Gold auf Leinwand, 37 x 36 cm, 
Fogg Art Museum, Cambridge, Mass. 
Abb. 131: Aphrodite von Sinuessa, kaiserzeitliche Kopie nach einem Vorbild um 100 v. Chr., Marmor, 
Museo Nazionale, Neapel.  
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Abb. 132: Edward Burne-Jones, The Sirens, um 1891–98, Öl auf Leinwand, unvollendet, 213,4 x 305 cm, 
John and Mable Ringling Museum of Arts, Sarasota, Florida. 
Abb. 133: Edward Burne-Jones, Le Chant d’Amour, 1868–77, Öl auf Leinwand, 114,3 x 155,9 cm,    
Metropolitan Museum of Art, New York. 
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Abb. 134: Hiram Powers, Greek Slave, 1849/50, Marmor, Höhe ca. 166 cm, Yale University Art Gallery, 
New Haven, Conn.. 
Abb. 135: Edward Burne-Jones, Entwurf für The Doom Fulfilled, 1875, Aquarell und Weißhöhung auf 
blau eingefärbtem Papier, Fogg Art Museum, Cambridge, Mass.. 
Abb. 136: Edward Burne-Jones, Studie zu The Masque of Cupid, 1872, Bleistift auf Papier, aufgezogen 
auf Leinwand, 65 x 83,3 cm, National Museum Cardiff. 
Abb. 137: Aubrey Beardsley, Enter Herodias, 1894, Radierung (aus Oscar Wildes Salome, London 
1894), Victoria and Albert Museum, London. 
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Abb. 138: Dante Gabriel Rossetti, St George and the Dragon (Entwurf für ein Buntglasfenster), 1861/62, 
Tuschezeichnung, 49,5 x 62,5 cm, Birmingham Museums and Art Gallery. 
Abb. 139: Initiale aus einem Psalterium mit Glossar aus Winchester, 12. Jh., Bodleian Library, Oxford 
(Ms.Auct D.2.4, fol I, Initial “B”). 
Abb. 140: Alfred Gilbert, Perseus Arming, 1882, Bronze, Höhe 73,7 cm, Minneapolis Institute of Arts. 
Abb. 141: John Everett Millais, The Knight Errant, 1870, Öl auf Leinwand, 184,2 x 135,3 cm, Tate, Lon-
don. 
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Abb. 142: Edward Burne-Jones, The Baleful Head, 1885–87, Öl auf Leinwand, 155 x 130 cm, Staats-
galerie Stuttgart. 
Abb. 143: Edward Burne-Jones, The Baleful Head (Detail), 1885, Gouache auf Papier, aufgezogen auf 
Leinwand, 153,7 x 129 cm, Southampton City Art Gallery. 
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Abb. 144: Edward Burne-Jones, Kompositionsentwürfe für The Baleful Head, Bleistift, Victoria and 
Albert Museum, London (Sketchbook E.9 -1955, p. 32, 34, 35, 77). 
Abb. 145: Narzissus, Wandteppich, Italien, 15. Jh, Boston Museum of Fine Arts. 
Abb. 146: Apulischer rotfiguriger Glockenkrater des „Tarporley-Malers“ (Athena zeigt Perseus das im 
Schild gespiegelte Medusenhaupt, rechts davon Hermes), um 400–375 v. Chr., Boston Museum of Fine 
Arts (1970.237). 
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Abb. 147: Etruskischer Spiegel (Perseus, Athena, und Hermes betrachten das gespiegelte Medusenhaupt), 
um 350 v. Chr., British Museum, London (B 620). 
Abb. 148: Dante Gabriel Rossetti, Entwurf für Aspecta Medusa, ca. 1863–65, Kreidezeichnung, 55,9 x 47 
cm, verschollen, Abbildung aus Marillier 1899, S. 109. 
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Abb. 149: Perseus zeigt Andromeda das Medusenhaupt, Wandgemälde (aus Pompeji VII 4,51 (cf)), 
vespasianisch, Museo Nazionale, Neapel. 
Abb. 150: Perseus zeigt Andromeda das Meduesenhaupt,  Stich nach einem heute zerstörten Wandgemäl-
de im viertem Stil  (Pompeii VII 4, 57 (i)), aus Real Museo Borbonico, Bd. 12, Neapel 1839. 
Abb. 151: Dante Gabriel Rossetti, A Parable of Love (Love’s Mirror), 1849/50, Bleistift und Tusche-
zeichnung, 19,3 x 17,5 cm, Birmingham Museums and Art Gallery. 
Abb. 152: Harry Furniss, Karikatur zu The Baleful Head, Punch, 14. Mai 1887, S. 238. 
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Abb. 153: Edward Burne-Jones, The Annunciation, 1876–79, Öl auf Leinwand, 250 x 104,5 cm, Lady 
Lever Art Gallery, Port Sunlight;. 
Abb. 154: Edward Burne-Jones, The Prioress’s Tale, 1865–98, Aquarell und Gouache, 103,4 x 62,8 cm, 
Deleware Art Museum, Wilmington. 
Abb. 155: Dante Gabriel Rossetti, How They Met Themselves, 1851–60, Tuschezeichnung, 26,9 x 21,2 
cm, Fitzwilliam Museum, Cambridge. 
Abb. 156: James Abbott McNeill Whistler, The Little White Girl: Symphony in White No.2, 1964, Öl auf 
Leinwand, 76,5 x 51,1 cm, Tate, London. 
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Abb. 157: Edward Burne-Jones, The Wizard, 1891–98, Öl auf Leinwand (unvollendet), 91,5 x 54 cm, 
Birmingham Museums and Art Gallery. 
Abb. 158: Edward Burne-Jones, Adam and Eve, 1874, Karton für ein Buntglasfenster (Fenster: Jesus 
College Chapel, Cambridge), Victoria and Albert Museum, London.  
Abb. 159: Hans Weigel d. Ä. nach einem Entwurf von Hans Sebald Beham, Adam und Eva, Holzschnitt, 
um 1572, 34,9 x 25,5 cm, Kupferstichkabinett, Berlin. 
Abb. 160: Edward Burne-Jones: Annunciation, 1872, Karton für Buntglasfenster (Fenster: Castle Howard 
Chapel, Yorks), William Morris Gallery, Walthamstow. 
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Abb. 161: Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1864–68, Öl auf Leinwand, 95,3 x 81,3 cm, Delaware Art 
Museum. 
Abb. 162: Jan van Eyck, Das Arnolfini-Doppelbildnis, 1434, Öl auf Holz, 83 x 62 cm, National Gallery, 
London. 
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Abb. 163: Fragment eines römischen Sarkophags mit dextrarum iunctio-Darstellung, 98 x 78 x 11 cm, 
Marmor, um 160 v. Chr., British Museum, London. 
Abb. 164 u. 165: 2 Illustrationen aus der Hypnerotomachia Poliphili, Venedig 1499, Holzschnitt, aus 
Appell 1893, Abb. 55 u. Abb. 77. 
Abb. 166: Edward Burne-Jones, The Garden of Pan, 1876-87, Öl auf Leinwand, 152,5 x 186,7 cm, Na-
tional Gallery of Victoria, Melbourne. 
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Abb. 167: Edward Burne-Jones, The Mystic Marriage, 1871–74, Bleistift und Tuschezeichnung, 27,5 x 
13,3 cm, City Museum and Art Gallery, Carlisle. 
Abb. 168: Edward Burne-Jones, Georgiana Burne-Jones, 1883 begonnen, Öl auf Leinwand, 73,7 x 53,3 
cm, Privatbesitz. 
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Sechs weitere noch nicht von Kurt Löchers Katalog (vgl. Löcher 1973 u. Löcher 1999) erfasste Zeich-
nungen: 
 
[Nachtrag Oktober 2002:] 
 
Abb. 169: Studie zu Perseus and the Graiae, schwarze, rote und weiße Kreide auf rotem Velinpapier, 
22,7 x 30,2 cm, Privatbesitz. 
 
Abb. 170: Studie für Perseus in The Call of Perseus, rote und weiße Kreide, Bleistift, 33 x 29,2 cm. 
Abb. 171: Studie für Medusa in The Finding of Medusa, Bleistift, 25,4 x 10,2 cm. 
In: English Romantic Art 1840–920. Pre-Raphaelites, Academics, Symbolists. Drawings, Watercolours, 
Graphics, Paintings. Ausst.-Kat. Sheperd Gallery, New York, Herbst 1994, Nr 20 u. 26. 
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[Nachtrag 2009:] 
 
Abb. 172: Edward Burne-Jones, Studie für Nymphe in Perseus and the Sea Nymphs, Bleistift, 37,5 x 26,7 
cm, Sotheby’s New York, 19th Century European Art, Session 2, 25. Oktober 2005, Lot 146. 
Abb. 173: Edward Burne-Jones, Studie für Gorgone in The Death of Medusa II (oder Fragment einer ver-
lorenen Version?), Öl auf Leinwand, 23 x 29 cm, Sotheby’s London, The British Sale: Paintings, Drawings 
and Watercolours, Session 1, 01. Juli 2004, Lot 272. 
Abb. 174: Edward Burne-Jones, Studie für Rüstung in Perseus and the Graiae, Kreidezeichnung, 23 x 29 
cm, Sotheby’s London, The British Sale, Session 2, 12. Juni 2003, Lot 202.  
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Abb. 175: Fotografie von The Call of Perseus im Pitt Dining Room (State Ding Room) in Downing Street 
Nr. 10, aus Wade 1901, S. 179.  
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12 
Perseus Reloaded 
Nachwort und Bibliografie zur Rezeption des Perseus-Zyklus 
2002–2009 
 
 
Seit dem Abschluss der vorliegenden 
Dissertation im Sommer 2002 sind eine 
Reihe von Büchern und Aufsätzen erschie-
nen, die sich – ausschließlich oder in Teilen – 
mit dem Perseus-Zyklus befassen. Für die 
Online-Veröffentlichung von Frauen im 
Spiegel im Oktober 2009 wollte ich die 
ursprüngliche Gestalt meines Dissertations-
Textes, von kleineren Korrekturen und 
Ergänzungen abgesehen,1278  weitest gehend 
beibehalten, ich habe also darauf verzichtet, 
neue Publikationen mit einfließen zu lassen. 
Ich möchte aber die Gelegenheit nutzen, die 
wichtigsten Veröffentlichungen in einem 
Nachwort kurz vorzustellen. 
An erster Stelle ist ein Buch zu nennen, das ein Desiderat behebt: Daniel Ogdens 2008 
in der Reihe Gods and Heroes of the Ancient World veröffentlichter Band Perseus, eine 
zeitgemäße, wissenschaftlich fundierte und dabei auf das Wesentliche konzentrierte 
Darstellung des Perseus-Mythos in der Kunst und vor allem der Literatur der Antike. 
Klar und übersichtlich werden die Geschichten von Danae, Perseus, den Gorgonen und 
Andromeda erzählt, dabei die einzelnen Quellen sorgsam voneinander geschieden und 
                                                 
1278 Bei den Nachbesserungen handelt sich vor allem um stilistische und kosmetische Korrekturen (et-
wa hinsichtlich der Zitierweise) sowie um bibliografische Ergänzungen und einige wenige sachliche 
Richtigstellungen. Die Zuordnung der Großkapitel zu den jeweiligen Seitenzahlen ist gegenüber der 
gedruckten Version von 2005 unverändert geblieben, ebenso die Anzahl und Positionierung der Fußno-
ten. Im Abbildungsteil habe ich Abb. 172–177 ergänzt. Ausgetauscht wurde einzig Abb. 131, hier war 
als mögliches Vorbild für Burne-Jones’ Andromeda ursprünglich die Aphrodite von Kyrene (ehemals 
Museo Nazionale, Rom; 2007 von Italien an Libyen zurückgegeben) zu sehen. Diese Statue konnte der 
Maler aber nicht kennen: Sie wurde erst im 20. Jahrhundert ausgegraben. 
Abb. 176: Anonym (Username “cameon”), The Player, 
Photoshop-Montage auf Basis von Perseus and the Sea 
Nymphs (Southampton); Quelle (Zugriff am 15.09.2009): 
httl://www.worth1000.com/emailthis.asp?entry=409757  
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in ihren Überlagerungen und Widersprüchen anschaulich gemacht. Das Fortleben des 
Perseus-Mythos in Mittelalter und Neuzeit ist nicht das eigentliche Thema des Autors, 
bleibt aber nicht unerwähnt: Drei kurze Kapitel widmen sich der Allegorisierung und 
Rationalisierung der Sage vom frühen Mittelalter bis zur Gegenwart (wozu auch Freuds 
Medusa-Essay zählt), den „christlichen Perseus-Figuren“ St. Georg und Ruggiero (aus 
Ariosts Orlando Furioso) sowie, schlussendlich, Burne-Jones’ Gemäldezyklus, den 
Ogden als „Perseus’ greatest moment in western art“ würdigt.1279  
Ogden referiert knapp den Inhalt der einzelnen Bilder und beschreibt insbesondere die 
Southamptoner Gouache The Death of Medusa I (Abb. 74 meiner Arbeit) sehr treffend: 
The artist actively tries to frustrate our attempts to read the picture as a coherent image. 
First, the names of the characters are inscribed adjectively to them, as we might find on an 
icon. Secondly, the individual characters are drafted in contrasting styles and textures in a 
way that suggests that they exist in separate overlaid plains, and have been unnaturally su-
perimposed through a sort of scrapbook technique. No doubt this effect would have been 
further enhanced in a gesso. For all that Pegasus’ hard-musculatured final hoof is still 
emerging from Medusa’s languid decapitated body, drawn in the soft style of the painter 
Albert Moore, it seems to belong to a different world.1280 
Die umfangreichste Einzelpublikation zum Perseus-Zyklus der letzten Jahre ist Liana 
De Girolami Cheneys Essay „Edward Burne-Jones’ Andromeda. Transformation of 
Historical and Mythological Sources“.1281 Verglichen mit einem nur vier Seiten umfas-
senden Exkurs, wie im Falle Ogdens, dringt Girolami Cheney natürlich wesentlich tiefer 
in das Thema ein und fördert auch mehr zu Tage. Doch gerade in Anbetracht der Ambi-
tion und des Renommees der Verfasserin, die gegenwärtig an einem Buch über die my-
thologischen Gemälde von Burne-Jones  arbeitet, und angesichts ihrer spürbaren Be-
geisterung für das Thema muss man den Aufsatz als Enttäuschung bezeichnen. 
                                                 
1279 Ogden, Daniel: Perseus, Abingdon 2008, S. 131, zu Burne-Jones vgl. S. 138–143. Abgebildet wird 
die Southamptoner Version von The Doom Fulfilled. Insgesamt ist die Anzahl der Illustrationen sehr 
gering; um die Ausführungen zu den antiken Bildwerken tatsächlich nachvollziehen zu können, muss 
man das Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae zur Hand nehmen. 
1280 Ebd., S. 140 f. 
1281 Cheney, Liana De Girolami: „Edward Burne-Jones’ Andromeda. Transformation of Historical and 
Mythological Sources“, in: Artibus et Historiae, 49, 2004, S. 197–227. Vgl. auch Cheneys (kürzerer, aber 
auch überzeugenderer) Aufsatz „Edward Burne-Jones’ Cupid and Psyche: The Enchantment of an An-
cient Tale”, in: Huber-Rebenich, Gerlinde/Fredman, Luba (Hrsgg.): Wege zum Mythos, Berlin 2001, S. 
57–69. 
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Das erste Drittel des Essays läuft auf die These hinaus, dass Burne-Jones in seinen 
mythologischen Zyklen – und ganz besonders in den Perseus-Bildern – neoplatonische 
Ideale der Renaissance (etwa Marsilio Ficinos) habe transportieren wollen. Dies ist ein 
interessanter und auch nicht unplausibler Interpretationsansatz; bekanntermaßen liebte 
Burne-Jones die neoplatonisch grundierte Hypnerotomachia Polophili, und sicherlich 
kannte er auch, um nur ein Beispiel zu nennen, Walter Paters 1871 erstveröffentlichten 
Essay über den Neoplatoniker Pico della Mirandola und die christliche Umdeutung der 
antiken Mythen im Florenz des 15. Jahrhunderts. Cheney stellt aber immer wieder Be-
hauptungen als Tatsachen dar, ohne sie ausreichend zu belegen, und die von ihr gezoge-
nen Parallelen können selbst als bloße Analogien nicht immer überzeugen;  Burne-
Jones’ Äußerungen über „ideale Schönheit“ beispielsweise kann man auch aus anderen 
Quellen herleiten als aus neoplatonischem Gedankengut. Wiederholt werden Penelope 
Fitzgeralds Anmerkungen zur Botticelli-Rezeption als Belege angeführt, die dahinge-
hend aber wenig aussagekräftig sind, und ausgerechnet den interessantesten Hinweis in 
Fitzgeralds Burne-Jones-Biografie übersieht Cheney offenbar: „Even more since his 
study of the hypnerotomachia, he had felt the insidious charm of the neo-platonic read-
ing of the myth“, schreibt Fitzgerald, um dann aus einem Brief von Burne-Jones an 
Mary Gladstone zu zitieren: „’And say this is really the hidden and religious meaning of 
the flaying of Marsayas in old stories’, he wrote, ‚who was a thick-skinned person 
whom nothing could teach until the merciful healing Apollo removed his outer hide and 
then he saw things keenly and clearly.’“1282 Diesem Thema in den Briefen und im Werk 
von Burne-Jones weiter nachzuforschen, wäre sicher eine lohnende Aufgabe. Von einer 
ausgewiesenen Expertin für den Einfluss des Neoplatonismus auf die Malerei der Re-
naissance hätte man sich hier mehr erhofft. 
Auf diese Einführung folgt der interessanteste Abschnitt des Essays, eine Abhand-
lung über die lange Tradition der Perseus- und Andromeda-Darstellungen von der Anti-
ke bis zum Barock, darunter auch meist weniger beachtete wie jene Giorgio Vasaris und 
Perino del Vagas. 
Im letzten Drittel deutet Cheney Burne-Jones’ Perseus-Zyklus als Verarbeitung der 
Maria Zambaco-Affäre, wobei Medusa als Georgiana und Andromeda (in Cheneys Au-
gen eine klassische Femme fatale) als Maria identifiziert werden. Verschiedene bekann-
                                                 
1282 Fitzgerald 1975, op. cit., S. 141. 
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te psychoanalytische Interpretationsansätze werden angeschnitten, die Argumentation 
bleibt in punkto Kohärenz aber deutlich hinter den Deutungen Joseph Kestners (die 
man, wie ich in meiner Arbeit versucht habe zu zeigen, auch in vielen Punkten kritisie-
ren kann) zurück. Im Kontext der von Cheneys allzu monokausal formulierten These, 
die Liebesaffäre sei wesentlicher Grund für Burne-Jones’ Wahl des Perseus-Stoffes ge-
wesen, wird zudem eine Fehlinformation zum Bestandteil der Argumentation: Maria 
Zambaco habe bis Ende der 1870er Jahre für die Andromeda Modell gestanden – tat-
sächlich aber datieren die letzten Studien von ihr wohl von Beginn der ’70er Jahre, und 
als Burne-Jones mit der Arbeit am Zyklus begann, lebte Zambaco bereits in Paris. 
Weitere Beispiele für Unstimmigkeiten, die schon bei der ersten Lektüre auffallen:  
? Die Standorte der Perseus-Bilder werden in verschiedenen Variationen angege-
ben, meistens falsch oder unpräzise – für die Ölgemälde beispielsweise die Gra-
ves Art Gallery Sheffield (die lediglich The Hours besitzt) sowie New York und 
Stuttgart, für die Kartons, ohne die nötige Differenzierung („Kartons“ meint hier 
ja etwas jeweils anderes), Southampton und Stuttgart (S. 197, S. 203). In den 
Bildunterschriften zu den sechs Perseus-und-Andromeda-Darstellungen (je drei 
aus Stuttgart und Southampton) ist dann zwar der jeweilige Ort richtig wieder-
gegeben, aber alle Bilder sind auf 1875–88 datiert, was bei keinem einzigen kor-
rekt ist. Pygmalion und Cupido and Psyche werden in Manchester angesiedelt 
statt in Birmingham (S. 203). Dass die Autorin vermutlich genau weiß, wo sich 
die Bilder befinden, macht die Häufung derartige Fehler umso irritierender. 
? Balfours Amtsantritt als Premierminister wird mit 1885 (statt 1902) angegeben 
(S. 117) 
? Die Autorin schreibt, Burne-Jones habe in „GERM, a contemporary journal of 
the time“ über „ideal beauty“ geschrieben (S. 200). Tatsächlich las er The Germ, 
das Journal der Präraffaelitischen Bruderschaft (erst einige Jahre, nachdem es 
von Januar bis April 1850 in nur vier Ausgaben erschienen war), er veröffent-
lichte dort aber nie.  
? Im Zusammenhang mit Shelleys Gedicht „On the Medusa by Leonardo da Vinci 
in the Florentine Gallery“ (oder „in the Uffizii“, wie Cheney ungenau titelt), 
spricht sie von „Leonardo da Vinci’s Medusa drawing“ (S. 222), so als wäre ei-
ne solche Zeichnung tatsächlich überliefert; tatsächlich bezieht sich das Gedicht 
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jedoch auf ein Gemälde, das im 19. Jahrhundert Leonardo, inzwischen aber 
längst einem unbekannten flämischen Meister zugeschrieben wird.  
? Über Burne-Jones’ Quellen für den Perseus-Zyklus ist zu lesen: „He recalls vis-
iting the British Museum ‘for the most ancient ways of portraying Medusa for 
the Perseus story as illustrated in the constellations represented in the Malcolm 
celestial globe’. This sphere is a sixteenth- or seventeenth-century Islamic brass-
globe acquired by the British Museum in 1871 and known to Burne-Jones” (S. 
206). Unabhängig davon, ob Burne-Jones besagten Himmelsglobus kannte oder 
nicht: Die zweite Hälfte des durch Anführungszeichen gekennzeichneten, vor-
geblich wörtlichen Zitats ist schlicht erfunden. Weder Georgiana Burne-Jones 
noch ihr Mann erwähnen den „Malcolm celestial globe“. Zudem meint der Ma-
ler mit „the most ancient ways“ vornehmlich die antike Vasenmalerei. 
Insgesamt erweckt der Artikel den Eindruck eines ausgeleerten Zettelkastens. Trotz 
einiger schöner und interessanter Einzelteile stößt man immer wieder auf nicht nach-
vollziehbare Gedankensprünge, Lücken, Wiederholungen, Widersprüche, Ungenauig-
keiten. Die sachlichen Fehler beruhen häufig wohl einfach auf mangelnder Sorgfalt und 
wären im Einzelfall zu vernachlässigen, in der Summe jedoch sähen sie Misstrauen an 
der Richtigkeit der übrigen Informationen. 
Eine gewisse Sprunghaftigkeit in Aufbau und Argumentation kann man auch der 
zweiten umfangreichen und ambitionierten Veröffentlichung zum Thema attestieren, 
Caroline Arscotts Buch Edward Burne-Jones and William Morris: Interlacings – ein 
Werk, das man aber zugleich als durchweg anregend, anspruchsvoll und im besten Sin-
ne überraschend bezeichnen möchte. Das Kapitel “The Perseus Series” beruht auf einem 
Vortrag, den Arscott 1999 auf der Konferenz “Pre-Raphaelite, Aesthete, Symbolist: 
Edward Burne-Jones” im Barber Institute of Fine Arts, University of Birmingham, 
hielt.1283  
Man darf von Arscott keine schlichte Einführung in Entstehung und Bedeutung des 
Zyklus erwarten. Die Bilder dienen ihr vielmehr als Ausgangspunkt für ein so assoziati-
onsfreudiges wie theoriegesättigtes kulturgeschichtliches Essay über Rüstung, Körper, 
Haut und Oberflächen. Der Text ist nicht immer mühelos zu reziperen und dient viel-
leicht auch nicht in jedem Detail einem besseren Verständnis der Gemälde, aber im Sog 
                                                 
1283 Arscott, Caroline: William Morris and Edward Burne-Jones: Interlacing, New Haven, Conn. 2008; 
zum Perseus-Zyklus vgl. S. 53–85.  
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des Gedankenflusses  ist man sogar geneigt, der Autorin zu folgen, wenn sie beispiels-
weise den maschinenhaften Perseus und die makellos glatte Andromeda in The Rock of 
Doom und The Doom Fulfilled mit den beiden antagonistischen Cyborg-Modellen in 
James Camerons Film Terminator 2 – dem mechanischen T-800 und dem gleichsam 
flüssigen, für den Film digital  erzeugten T-1000 – parallelisiert. Dem Anspruch, einen 
neuen, frischen Blick auf Burne-Jones (und in anderen Kapiteln auch auf Morris) zu 
werfen, wird Ascott zweifellos gerecht.1284 
In immer weiteren Bahnen umkreist die Autorin ihr zentrales Thema: die Rüstung 
des Perseus als „interface of flesh and metal“,1285 als prothetische Erweiterung des Kör-
pers, die den Helden zum gleichsam kybernetischen Wesen macht. Besonders fasziniert 
zeigt sie sich von dem metallen schimmernden Relief Perseus and the Graie (Abb. 49 
meiner Arbeit), das sie – neben The Merciful Knight und Love Among the Ruins – auch 
in einem weiteren Aufsatz über „Wandlungsfähigkeit und Deformation“ im Werk von 
Burne-Jones bespricht.1286 Hier wie dort verknüpft sie den beständigen Kampf um die 
perfekte Oberfläche, den der Maler in seiner Kunst ausfocht, mit seiner (von ihm eben-
falls hinreichend kommentierten) Wahrnehmung des eigenen dysfunktionalen, kranken, 
sich auflösenden Körpers und darüber hinaus mit dem zunächst mechanistischen, dann 
mikrobiologistischen viktorianischen Bild vom menschlichen Körper im Allgemeinen. 
Interessanterweise verglich Burne-Jones selbst den Aufbau eines Gemäldes mit einem 
Skelett, um das er im Verlauf des Entstehungsprozesses Fleisch und verschiedene Haut-
schichten legte.1287 
Arscott bezieht sich auf Klaus Theweleits Männerphantasien ebenso wie auf Joseph 
Kestner Texte zum Perseus-Zyklus und widerspricht vor allem dem Letzteren. Laut 
                                                 
1284 Besonders eindrücklich geschieht dies auch im zentralen Kapitel „Interlacings“, das sich nicht, wie 
die anderen Kapitel es vorrangig tun, entweder Burne-Jones oder Morris, sondern dem Verhältnis der 
beiden Protagonisten zueinander widmet und dabei vor allem Burne-Jones’ Karikaturen analysiert. 
1285 Ebd. S. 53. 
1286 Arscott, Caroline: „Mutability and Deformity: Models of the Body and the Art of Edward Burne-
Jones”, in: Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century, 7, 2008, URL (Zugriff: 18.09.2009): 
http://www.19.bbk.ac.uk/issue7/papers/arscott_burnejones.pdf. Leider tradiert Ascott das Missverständnis 
weiter, Burne-Jones habe auch bei den Leinwänden mit Metallapplikationen experimentiert (vgl. S. 217 f. 
meiner Arbeit). Das Graien-Relief, seit dem 19. Jahrhundert in balfourschem Familienbesitz, wurde 2008 
von der britischen Regierung vom 1st Earl of Balfour's Trust für das National Museum Cardiff erworben. 
Der erstaunlich moderate Preis von 60.000 Pfund verdankt sich wohl vor allem der Tatsache, dass der 
Verkauf zwar über Christie’s, aber nicht im Rahmen einer Auktion stattfand, sowie durch die Anwendung 
der britische AIL-Regelung („Acceptance in Lieu“), die dem Verkäufer erlaubt, eine Erbschaftssteuer-
schuld zu begleichen, in dem er ein Kunstwerk von eminenter Bedeutung an eine öffentliche Sammlung 
abtritt. Vgl. http://www.artfund.org/artwork/9850/perseus-and-the-graiae (Zugriff: 18.9.2009). 
1287 Vgl. Burne-Jones 1904–06, op. cit., Bd. 2, S. 322 f. 
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Kestner erzeugt die Rüstung (generell, aber besonders in den Bildern von Burne-Jones) 
eine den Phallus ins Extrem treibende, protofaschistische Hypermaskulinität und bietet 
Schutz vor der allgegenwärtigen Kastrationsangst. In Arscott Perspektive dagegen ver-
körpert Burne-Jones’ Perseus eben nicht den unverwundbaren imperialistischen Helden: 
Seine Rüstung ist aus vielen Materialien zusammengeflickt, sie erscheint fragmenta-
risch und durchlässig und ermöglicht den freien Fluss des Begehrens. Suggestiv paralle-
lisiert Ascott die zerbrechlich wirkende, vor allem ästhetischen Prämissen gehorchende 
Panzerung des Perseus mit den Erzeugnissen und der Literatur der hochviktorianischen 
Kriegsführung und Waffenindustrie,  
a discourse that is strongly concerned with amalgamation, welding, fragmentation, and fis-
sures. […] The armed body that is intimated in this writing is composite, complex, fragile, 
possibly deadly in its effectiveness, possibly deadly in disintegration, certainly unpredict-
able. This is neither the fascist imaginary of Theweleit’s account, nor the normative Victo-
rian bourgeois masculinity offered by Kestner.1288 
Perseus, wie Arscott ihn sieht, ist ein Held, der fortwährend droht, in seine Einzelteile 
zu zerfallen. Der Spiegel in The Baleful Head, das gerahmte Bild im Bild,  könne diese 
Instabilität fixieren, die durchlässige, auseinander fallende Rüstung (und den auseinan-
der fallenden Körper) gewissermaßen reparieren, die so hergestellte Einheit und Voll-
ständigkeit führe aber auch zu Erstarrung und, in letzter Konsequenz, Tod. 
Eine wichtige Referenz sind Kestners Perseus-Interpretationen auch für Daryl Og-
den in seiner weit gefassten, kunst-, kultur- und wissenschaftsgeschichtlichen Studie 
The Language of the Eyes: Science, Sexuality, and Female Vision in English Literature 
and Culture, 1690–1927 – hinsichtlich Burne-Jones sind sie aber leider auch die einzi-
ge. Ogden wendet sich wie Stephen Kern 1996 in Eyes of Love gegen die einseitige Fo-
kussierung der feministischen Kunstwissenschaft auf den „männlichen Blick“, aller-
dings ohne Kern auch nur zu erwähnen und mit einer gänzlich anderen Stoßrichtung. 
Mag Kern in seinem Bestreben, die Frauen in der viktorianischen Kunst im allgemeinen 
und in Burne-Jones’ Perseus-Zyklus im Besonderen zu machtvollen Protagonistinnen 
weiblicher Emanzipation zu machen, auch übers Ziel hinaus schießen, so er ist in seinen 
Deutungen doch originell. Dies kann man von Ogden, zumindest was seine Anmerkun-
gen zu Burne-Jones’ Perseus betrifft, nicht behaupten:  
                                                 
1288 Arscott 2008 (Interlacings), op. cit., S. 77. 
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Thus, the Medusa-Perseus sequence of paintings that Burne-Jones produced from the 1870s 
to the 1890s associates heroic valor with the masculine and powerful demonism with the 
feminine. […] Medusa’s death functions as a symbolic representation whereby Victorian 
men saw enacted their own dominance over their female counterparts.1289  
Genauer begründet wird diese These nicht. Ogden scheint weder Morris gelesen 
noch überhaupt Burne-Jones’ Bilder einer genauen Betrachtung unterzogen zu haben, 
seine Aussagen beruhen offenbar einzig auf der Lektüre von Kestners Mythology and 
Mysogyny 
Im Gegensatz dazu – und ähnlich wie Ascott – will Kai Merten sowohl das Zeitty-
pische (durchaus auch Affirmative) als auch das „Störungspotential“1290 in den Mythos-
Bearbeitungen von Morris und Burne-Jones ausloten. Er deutet  deutsche und britische 
Interpretationen der Medusa von Goethe über Shelley, Morris und Burne-Jones bis hin 
zu  C. F. Meyer vor dem Hintergrund von Foucaults Ordnung der Dinge. Foucault ver-
tritt hier die These von einem auf die Aufklärung folgenden Umbruch in der Sicht des 
Menschen auf sich selbst, der nun zum Maß aller Dinge werde und nicht mehr in die 
tradierten Wissenbereiche eingeordnet werden könne. Die Dichotomie der Geschlechter 
und der damit verbundene „männliche Blick“ habe sich im Rahmen dieses Umbruchs 
überhaupt erst etablieren und im Laufe ds 19. Jahrhunderts zuspitzen können. Der Me-
dusa-Mythos, so nun Merten, biete auf besondere Weise die Möglichkeit diese neue 
Ordnung zugleich zu festigen und zu erschütterrn, das heißt, wie er anhand von Morris 
und Burne-Jones darlegt, „das  subversive Element der typologischen Mythosrezeption 
[spielt sich] in einem Wechsel von Einebnung und Übersteigerung der Geschlechterdif-
ferenz ab.“1291 Merten konzentriert sich vor allem auf den langen Schlussmonolog der 
Medusa in The Earthly Paradise, der, wie er festhält, sie zum Subjekt mache, indem er 
sie ihre traditionelle Opferrolle annehmen und ausbauen lasse. Dies sei in der Forschung 
zu Recht problematisiert worden sei, gebe ihr aber nichtsdestotrotz durch den schieren 
Umfang des Monologs zum ersten Mal tatsächlich eine eigene Stimme, erwecke sie – 
paradoxerweise – zum Leben:  
                                                 
1289 Ogden, Daryl: The Language of the Eyes: Science, Sexuality, and Female Vision in English Literature 
and Culture, 1690–1927, Albany, NY 2005, S. 151. Abgebildet wird die Southamptoner Version von The 
Death of Medusa II.  
1290 Merten, Kai: „’To turn the gazer`s spirit into stone’: Deutsche und britische Medusen in der Reprä-
sentationskrise des 19. Jahrhunderts”, in: Anglia, 122, 2004, S. 63–88, S. 87.  
1291 Ebd., S. 78. 
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Medusa [beschwört] mit solcher Leidenschaftlichkeit ihr unschuldiges früheres Leben in 
einer bukolischen Idylle, häuft so viel Ingrimm gegen ihre jetzige Position an und über-
schüttet den abwesenden Poseidon  derart mit Vorwürfen, daß am Ende weitaus mehr von 
ihr zurückbleibt als ein verstümmelter Rumpf und ein versteinernder Kopf.1292 
Die morrissche Medusa-Interpretation wird (wenn auch, so Merten, im Kern noch mi-
sogyn-moralistisch) als Keimzelle der Deutungen Medusas als Symbol weiblicher Au-
tonomie im 20. Jahrhundert erkannt.  
Auch Burne-Jones rückt sie in The Finding of Medusa unübersehbar in den Mittel-
punkt und stellt im deutlich von ihr geschiedenen, buchstäblich marginalisierten Perseus 
zugleich das dar „was der Szene kulturpsychologisch zu Grunde liegt: die Selbstbeschau 
des Mannes“.1293  
In The Baleful Head wird die zuvor so demonstrativ inszenierte Dichotomie wieder 
aufgelöst, zwischen Mann und Frau ebenso wie zwischen den beiden Frauen und letzt-
endlich zwischen Medusenbetrachtern und betrachteter Medusa: Alle drei Köpfe wir-
ken, im Spiegel von den Körpern isoliert, wie Medusenhäupter. Die Ordnung des Spie-
gels macht alles gleich, lässt den Menschen verschwinden. Das von Morris aufgeworfe-
ne Problem, so Mertens, werde so allerdings mehr verschleiert als gelöst, die Versöh-
nung der Geschlechter sei nur eine scheinbare. Erst C. F. Meyer, in seinem an Morris 
anknüpfendem Gedicht „Die sterbende Meduse“ von 1892, treibe die Polarität der Ge-
schlechter soweit auf die Spitze, dass die Entfremdung unhintergehbar, somit aber auch 
fruchtbar werde. 
Ganz auf das Schlussbild des Perseus-Zyklus konzentriert sich Jenny Gaschke in 
einem Aufsatz über „Edward Burne-Jones und die Standhaftigkeit des Schönen”. Auf 
einer psychologischen Ebene interpretiert sie The Baleful Head als Ausdruck des Stre-
bens nach Versöhnung der Geschlechter, darüber hinaus aber auch als humanistisches 
Projekt vor dem Hintergrund des industriellen Zeitalters, als Allegorie der Erlösungs-
macht der Kunst und Ausdruck von Burne-Jones’ Überzeugung, dass “die Standhaftig-
keit des Schönen, der Kunst, eine Erlösung gesellschaftlicher und individueller Natur 
überhaupt erst möglich macht.”1294 Dies erreiche der Maler durch seine Treue zu einem 
                                                 
1292 Ebd., S. 80. 
1293 Ebd. 
1294 Gaschke, Jenny: „Perseus und das Schreckenshaupt. Edward Burne-Jones und die Standhaftigkeit 
des Schönen“, in: Hegener, Nicole/Lichte, Claudia/Marten, Bettina (Hrsgg.): Curiosa poliphili. Fest-
gabe für Horst Bredekamp zum 60. Geburtstag, Leipzig 2007, S. 239–246, S. 245. 
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Stil, der die Kunstgeschichte zur Gänze umfasse, um so eine allgemeingültige und für 
alle zugängliche Kunst zu schaffen. Die These des Aufsatzes ist nachvollziehbar, doch 
überschätzt Gaschke die „Regelhaftigkeit in der Lesart des Bildes, etwa in seinen Sym-
bolen“, was sie selbst vor Augen führt, wenn sie – unter Berufung auf eine, offenbar 
zufällig ausgewählte Quelle zur viktorianischen „Language of Flowers“ – die im Ge-
mälde zu sehenden Akeleien ganz und gar eindeutig (und in Einklang mit dem Tenor 
ihres Aufsatzes) als Symbol, ja als „Inbegriff der Standhaftigkeit“ deutet.1295 Tatsäch-
lich ist nun gerade diese Blume, die ebenso gut für die Mutter Gottes, Christus, Frucht-
barkeit, Pech in der Liebe oder (und das ist in der viktorianischen Blumensprache ei-
gentlich die gängigste Bedeutung) für Narretei („folly“) stehen kann (vgl. S. 415 f. mei-
ner Arbeit), ein gutes Beispiel für die vielschichtige, vage, durchaus auch in sich wider-
sprüchliche Symbolik in The Baleful Head. Eindeutigkeit wollte Burne-Jones eher sel-
ten erreichen und in diesem Bild wohl am allerwenigsten.  
Den „Zyklusgedanken bei Edward Burne-Jones“ untersucht Gisela Fischer in ihrer 
2005 abgeschlossenen, 2008 veröffentlichten Dissertation; elf Seiten des Buches sind 
den Perseus-Bildern gewidmet. Die Arbeit bietet im Ganzen einen solide recherchierten 
Überblick über die einzelnen Zyklen des Malers und analysiert treffend die Bedeutung, 
die die seriellen Arbeiten für den Künstler hatten, kann aber hinsichtlich des Untertitels 
und somit auch des sich selbst gestellten Themas nicht überzeugen: Der hier behauptete 
„Zusammenhang mit Wagners Idee vom Gesamtkunstwerk“ wird nicht fassbar, die 
Verknüpfung von Burne-Jones und Wagner wirkt beliebig. Die Autorin muss nicht nur 
einräumen, dass Burne-Jones „in seinen künstlerischen Zielen […] wohl kaum unter 
dem Einfluss Richard Wagners“ stand,1296 sie lässt auch all das, was einer oberflächli-
chen Ähnlichkeit im Wege steht, unter den Tisch fallen, obwohl sie mit den entspre-
chenden Quellen (unter anderem Burne-Jones’ Briefe an May Gaskell) offenbar vertraut 
ist. Wie ich in Kapitel 4.4. meiner Arbeit dargelegt habe, bin ich der Meinung, dass 
Burne-Jones und Wagner mehr trennt als eint. Zwar schätzte Burne-Jones die Musik 
Wagners in Einzelfällen, stand aber allem, was mit Wagners Bühnenpraxis zu tun hatte 
(und sei es nur dem, was Burne-Jones sich darunter vorstellte), und somit auch wesent-
                                                 
1295 Ebd., S. 245. 
1296 Fischer, Gisela: Der Zyklusgedanke bei Edward Burne-Jones. Der Zusammenhang mit Richard 
Wagners Idee vom Gesamtkunstwerk – ein Phänomen im Kontext des englischen Symbolismus, Saar-
brücken 2008 [zugleich Dissertation Universität Salzburg 2005], S. 36. 
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lichen Aspekten dessen, was für Wagner notwendigerweise zur Ausführung des „Ge-
samtkunstwerks“ gehörte, mit unmissverständlich formulierter Ablehnung gegenüber. 
Dies gilt erst recht für William Morris, der die Oper im Allgemeinen und Wagners Mu-
siktheorie im Besonderen verabscheute. Nicht zuletzt, weil sie sich zum Teil auf andere 
Kunstgattungen beziehen, haben die von Gisela Fischer parallel geführten Vorstellun-
gen vom „Gesamtkunstwerk“ meines Erachtens wenig miteinander zu tun. 
Bedeutende Überblicksdarstellungen zum Werk von Burne-Jones sind in den letz-
ten zehn Jahren nicht veröffentlicht worden.1297 David Peter Corbetts 2004 von der Tate 
herausgegebener Band Edward Burne-Jones ist als Einführung brauchbar, fasst aber im 
wesentlichen den New Yorker Katalog von 1998 zusammen. Den nach Informationen 
über den Perseus-Zyklus suchenden Leser verblüfft Corbett mit der lapidaren Feststel-
lung, die Bilderfolge sei nie vollendet worden, „although a full series of cartoons e-
xists“.1298 Gemeint sind die Southamptoner Farbbstudien, auf die er sich im folgenden 
Absatz auch ausschließlich bezieht. Drei Beispiele werden abgebildet. Dass sich der 
eigentliche Zyklus in Stuttgart befindet, ist dem Autor allem Anschein nach entgangen.   
Der Erscheinungstermin der ursprünglich für 2008 angekündigten Burne-Jones-
Biografie von Fiona MacCarthy ist auf 2011 verschoben worden; das wichtigste neue 
Buch, das sich zumindest in Teilen mit dem Leben des Künstlers beschäftigen ist A Pro-
found Secret von Josceline Dimbleby, die unter anderem ein großes Konvolut von bis 
dato unbekannten Briefen auswertet, die Burne-Jones in den 1890ern an May Gaskell 
(Dimblebys Urgroßmutter) schrieb.1299 
Im Oktober 2009 schließlich erscheint der umfangreiche Katalog zur ersten mo-
nografischen Burne-Jones-Ausstellung im deutschsprachigen Raum: Edward Burne-
Jones: Das Irdische Paradies.1300 Der in Stuttgart und Bern gezeigten Ausstellung und 
der dazu gehörigen Publikation geht es erklärtermaßen weniger um die Formulierung 
neuer, avancierter Thesen zum Werk von Burne-Jones als darum, den Maler einem brei-
                                                 
1297 Burne-Jones’ Werk  im Kontext des Aesthetic Movement untersucht Elizabeth Prettejohn in einem 
Kapitel ihres Buches Art for Art's Sake: Aestheticism in Victorian Painting, New Haven 2007.  
1298 Corbett, Peter: Edward Burne-Jones, London 2004, S. 51. 
1299 Dimbleby, Josceline: A Profound Secret: May Gaskell, Her daughter Amy, and Edward Burne-
Jones, London 2004.  
1300 Edward Burne-Jones. Das Irdische Paradies. Mit Beiträgen von Christopher Conrad, John Christian, 
Matthias Frehner, Fabian Fröhlich, Vera Klewitz, Peter Nahum u. William Waters, Simon Oberholzer, 
Katharina Wippermann u. Annabel Zettel, Ausst.-Kat. Staatsgalerie Stuttgart, Kunstmuseum Bern, Ostfil-
dern 2009. Der Katalog erscheint auch in englischer Sprache. Der Katalog-Beitrag zum Perseus-Zyklus 
basiert im Wesentlichen auf der vorliegenden Dissertion. 
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ten Publikum in Deutschland und der Schweiz überhaupt erst bekannt zu machen (was 
neue Erkenntnisse im Detail natürlich nicht ausschließt). Im Mittelpunkt stehen die 
Freundschaft und Zusammenarbeit mit William Morris und die wichtigsten Zyklen des 
Malers: Saint Georg, The Briar Rose, Cupid and Psyche, Pygmalion, die Holy Grail-
Tapisserien und -Glasfenster sowie natürlich der Perseus-Zyklus. Allein in Zusammen-
hang mit der zuletzt genannten Bilderfolge werden insgesamt etwa 50 Katalognummern 
präsentiert, neben den Stuttgarter Bildern auch drei der Southamptoner Gouachen, das 
Graien-Relief, das dreiteilige Gesamtschema aus der Tate und etliche Zeichnungen aus 
diversen Sammlungen..  
Die großzügigen Leihgaben, mit denen vor allem die Birmingham Art Gallery das 
Ausstellungsprojekt unterstützte,1301 wurde begrüßenswerterweise damit vergolten, dass 
der Stuttgarter Perseus-Zyklus im Februar 2009 – zum ersten Mal, seitdem er in den 
1930er Jahren aus dem Nachlass Balfours nach New York verkauft wurde – komplett 
nach England reisen durfte. Ein halbes Jahr lang konnte man ihn in Birmingham, der 
Geburtsstadt des Malers, besichtigen. 
Ergänzt werden die Zyklen in der Suttgarter Ausstellung durch markante Einzel-
werke wie The Wheel of Fortune, The Lament, Souls at the Bank of the River Styx, The 
Wizard, das Porträt Georgiana Burne-Jones’ oder das monumentale Alterswerk Arthur 
in Avalon, das sich seit 2008 auf Europa-Tournee befindet und zuvor bereits in London, 
Madrid und Den Haag zu sehen war. Im üppig illustrierten Katalog sind zahlreiche wei-
tere Schlüsselwerke abgebildet. Das Œvre von Burne-Jones erfährt mit dieser Publikati-
on eine Würdigung, die einzig mit dem Ausstellungskatalog der New Yorker Retro-
spektive von 1998 vergleichbar ist. Darüber hinaus, so ist zu hoffen, wird sie den Stutt-
garter Perseus-Zyklus endgültig als zentrales Werk im Schaffen des Malers etablieren.  
 
Fabian Fröhlich, September 2009 
                                                 
1301 Die überwältigende Fülle der Birminghamer Präraffaeliten-Sammlung lässt sich seit einigen Monaten 
unter http://www.preraphaelites.org vollständig und in vorzüglicher Bildqualität studieren. Allein für 
Burne-Jones sind annähernd 1000 Objekte verzeichnet, darunter gut 30 Vorzeichnungen für den Perseus-
Zyklus. Voran ging diesem Online-Katalog das Internet- und Ausstellungsprojekt „Hidden Burne-Jones“. 
Vgl. Hidden Burne-Jones. Works on Paper by Edward Burne-Jones from Birmingham Museums and Art 
Gallery. With essays by John Christian, Elisa Korb and Tessa Sidey, Bestands- u. Ausst.-Kat. Birming-
ham Museum and Art Gallery, Leighton House Museum London, London 2007.   
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Abb. 177: Die Stuttgarter Fassung von The Baleful Head dürfte inzwischen das am häufigsten als Titel-
bild verwendete Gemälde von Burne-Jones sein: 12 Buchcover der letzten 25 Jahre im Überblick. 
